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花山 文艺 出 版 社 


第 二 卷 说 明 

本 益 是 诗 和 散文 将。 等 哆 收 《 委 齐 》 和 《 战 号 》 两 个 连 焦 及 《 焦 外 》 散文 收 《&h 
中 杂记 》、《 海 莫 》 《西行 蕊 简 》 及 《 招 居 艇 记 》 乱 四 个 履 文 焦 及 《 焦 外 》 

《五 刘 》 上 一 克 年 由 和 区 馆 量 县， 文革 侯 究 会 从 曙 之 一 、 是 作者 与 串 
绍 多 、 朱 所 滞 和 富 八 人 的 诗 歇 合 - 几 六 丰年 纺 入 人 民 文 学 出 版 社 《 好 所 匀 文 集 》 第 
蕉 上 时， 收入 了 作 省 的 全 部 i i 术 奉 绅 据 此 版 本 

《 战 号 》 一 刀 三 上 年 于 则 出 下 海 生活 六 碳 帅 版。 一 起 六 丰年 收入 人 入 民 文学 晶 版 社 《 郑 
握 匀 文集 》 第 王 准 时 ， 届 太子 革 中 一 篇 详 作 《 验 王 的 疆 》 本 将 即 提 此 版 本 

过 欢 《 集 外 》 收 作者 一 帮 一 大 年 到 一 包 左 八 年 间 ， 末 泪 结集 的 庄 和 和 数 文 这 这 些 作 
量 ， 大 多 先后 发 开 在 《新 社会 》 《文学 半 报 放 《小 说 月 报 》 和 和 建国 后 的 《人 民用 报 》 等 
报关 ;小 部 分 抄 自 作者 于 稿 。 : 郊 六 二 年 收入 人 民 文 学 出 版 社 《 郑 振 鲜 文 焦 》 第 一 次 
时 ， 编 成 从 一 包 一 大 到 一 多 四 六 年 以 及 一 儿 堪 上 到 一 包 左 八 年 姑 名 ， 本 状 昌 所 此 版 本 

《中 杂记 》 一 妃 于 上 年 册 下海 开明 书店 吊 版 。 一 无 六 下 年 编 入 《 郑 握 锌 文集 》 第 

-将 ， 本 将 系 扫 此 版 本 Es 

We 狂人 生 由 上 海 新 峭 宇 SL 六 全 编 入 人 民 文 学 出 版 社 《好 
振 饼 文 集 》 第 郑 时 ， 仪 收入 了 识 外 篇: > ) 党 《 遗 贞 小 说 》《 论 武 伙 小 说 》 《 敏 
文学 二 年 从 《1 要 谈 所 说 四 学 到 岳 几 之 志江 《编辑 次 发 同 亲人 《 评 二 海 各 由 报 的 编 钳 
法 》 靠 八 箱 及 附 对 《人 论 所 谢 “IN 软 必 、 《天 直 执 放 Sa 上》 千 一 箱 杂 文 和 论 葡 ， 另 行 
编 入 杂文 及 相应 各 卷 内 。 本 次 昌 据 嘴 版 不 。 










《 王 行 忆 简 》 是 以 书信 形式 写 隐 S ~ 汉人 年 出 于海 商务 印 上 第 出版 : 文革 全 
宪 会 从 此 之 一 。 : 刀 八 和 年 收入 人 人 民 文 学 罩 政 社 《 郑 拓 饼 文 焦 》 第 天 区 ， 本 益 即 据 此 版 
不 。 


《 执 局 散记》 收 y 襄 文王 上 篇 ,大 帝 分 原 国 于 一 包 四 左 到 一 元 轩 六 年 间 的 开 海 《周报 》 
-用 下 年 于 海 册 版 公司 作为 “ 文 志 复兴 从 人 之 :由 版 ,需要 将 明 鬼 是 ， 原 天 于 《局 
报 》 的 《 胡 记 》 中 的 《一 个 女 订 于》 守 五 篇 ， 作 者 在 结集 时 ， 木 曾 编 入 Bal: “JA 二 
年 人 民 文 学 吊 版 社 嘲 版 的 《好 据 色 文 集 》 第 三 蕉 收入 《散记 》 时 ， 作 为 《 促 惕 》 编 入 
三 芋 中 四 篇 ， 仍 有 《 甘 悠 圣 的 生 与 玩 》 一 篇 术 编 入， 本 次 则 将 上 述 的 下 篇 全 部 作为 《 补 
壮 》 编 入 相 蔡 

艇 文 《 集 外 》 收 作者 一 包 瑟 年 至 一 包 瑟 八 年 间 术 曾 结 集 的 政文 。 这 些 睹 文人 多 
原 发 帮 在 《小 说 月 报 》 《文学 癌 报 》《 民 下》 me 《人 民有 目 报 》》 《文艺 报 》 等 报 
前 上 于。 一 克 八 年 纳入 人 民 文 党 出 版 社 《 郑 振 饼 文集 》 第 三 疮 时 ， 按 芭 作 年 代 编 为 一 儿 
人 到 一 包 四 八 年 与 一 包 轩 包 色 一 儿 诺 八 年 两 鲁 。 相关 以 此 版 不 为 依据 , 义 增 牙 《 一 
位 释 好 的 先驱 》 《纪念 儿 位 今年 逝 友 的 友和 人》《 选 文 小 记 》》《 忆 贤 江 》 及 《华沙 行 》 秆 
下 篇。 





铁路 管理 学 校 时 期 的 郑振铎 


郑振铎 发 表 在 铁路 管理 学 校 校刊 上 的 小 说 《一 个 不 幸 
的 车 夫 》， 系 今 所 知 的 第 一 篇 小 说 创作 。 
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1921 年 1 月 4 日 ， 文 : 学 研究 会 在 北京 中 央 公 园 来 雨 轩 成 这。 这 


是 成 立会 时 之 合影 。 前 排 
左 二 : 郑振铎 ， 左 四 : 许 


ER ( 广 隐 )s 左 四 : E 统 照 » 后 排 








1921 年 3 月 底 , 郑振铎 ( 坐 者 左 ) 与 叶圣陶 人 人 
雁 冰 ( 坐 者 右 )、 沈 泽 民 (站 者 左 ) 在 上 海 半 淞 园 。 1 
第 一 次 见面 。 
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短 序 


诗歌 是 人 类 的 情绪 的 产品 。 我 们 心中 有 了 强烈 的 感触 ， 不 管 
它 是 苦 的 ， 乐 的 ， 或 是 悲 误 而 愤 泪 的 ， 总 想 把 它 发 表 出 来 : 诗歌 
便 是 表示 这 种 情绪 的 最 好 工具 。 

诗歌 的 声韵 格律 及 其 他 种 种 形式 上 的 束缚 ， 我 们 要 一 概 打 
破 。 因 为 情绪 是 不 能 受 任何 规律 的 束缚 的 ; 一 受 束缚 ， 便 要 消沉 
或 变性 ， 至 少 也 要 减少 它 的 原来 的 强度 。 

我 们 要 求 “ 真 率 "， 有 什么 话 要 说 什么 话 ， 不 隐匿 ， 也 不 虚 
冒 。 我 们 要 求 “ 质 朴 "， 只 是 把 我 们 心里 所 感到 的 坦白 无 饰 地 表 
现 出 来 ， 雕 饭 与 粉饰 不 过 是 “虚伪 ”的 通 光 所， 与 “ 真 率 ”的 残 
害 者 。 


4 郑振铎 全 集 ， 雪 朝 


虽然 我 们 八 个 人 在 此 所 发 表 的 诗 2， 自 己 知道 是 很 不 成 熟 
的 ， 但 总 算是 我 们 “ 真 率 ” 的 情绪 的 表现 ; 虽 不 能 表现 时 代 的 精 
神 ， 但 也 可 以 说 是 各 个 人 的 人 格 或 个 性 的 反映 。 

如 果 我 们 这 些 弱小 的 呼声 ， 能 够 稍稍 在 同情 的 读者 心中 留 下 
一 个 印象 ， 引 起 他 们 的 更 高 亢 的 回响 ， 我 们 的 愿望 便 十 分 满足 
Tw 

郑振铎 
1922 年 1 月 13 日 





Q@ “我 们 八 个 人 ”"， 指 的 是 朱自清 、 周 作 人 、 命 平 伯 、 徐 玉 诺 、 郭 绍 眶 、 叶 绍 
钧 、 刘 延 陵 和 作者 自己 。“ 在 此 所 发 表 的 诗 "， 指 的 是 1922 年 6 月 初版 的 
《 雪 朝 》 一 书 中 所 收 辑 的 诗 。《 雪 朝 》 一 书 ， 是 《文学 研究 会 丛书 》 之 一 ， 由 
商务 印 书馆 发 行 ， 共 分 八 集 : 第 一 集 收 朱自清 诗 19 首 ; 第 二 集 收 周作 人 诗 
27 首 ; 第 三 集 收 俞 平 伯 诗 15 首 ; 第 四 集 收 徐 玉 诺 诗 48 首 ; 第 五 集 收 郭 绍 
让 诗 16 首 ; 第 六 集 收 叶 绍 钧 诗 15 首 ; 第 七 集 收 刘 延 陵 诗 13 首 ; 第 八 集 收 
郑振铎 诗 34 首 。 这 篇 《 短 序 )， 就 是 为 这 本 新 诗集 写 的 。 


忻 
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化 


汽车 飞快 地 驶 过 去 ， 
迫近 地 驶 过 坐 着 五 六 个 女工 的 手 车 旁边 ， 几 乎 把 它 冲 
翻 。 
女工 们 的 脸 ， 因 鸡 怖 而 变 白 了 。 
汽车 却 从 容 无 事 地 照 着 先前 的 速度 驶 去 了 。 
我 愤怒 ， 我 想 大 声 地 说 话 。 
但 是 我 不 能 说 什么 ， 
只 是 合掌 地 祈祷 。 
大 雨 尝 泥 中 ， 
一 个 十 三 四 岁 的 孩子 拉 着 车 儿 向 北 跑 。 
他 小 手 用 力 地 压 在 车 柄 上 两 肘 向 上 反 举 。 
车 上 坐 着 一 个 年 龄 和 身体 至 少 都 比 他 大 两 倍 的 人 ， 
我 看 着 有 点 奇怪 。 
但 是 我 不 能 说 什么 ， 
只 是 合掌 地 祈祷 。 
年 老 的 骨 瘦 如 此 的 车 夫 向 我 股 勤 地 招呼 。 
我 不 忍 看 他 ， 避 开 走 了 。 


6 ”郑振铎 全 集 . 雪 朝 
他 却 悖 悼 地 说 : 
“ 嫌 我 老 么 ? 我 跑 得 很 快 呢 ! 
年 轻 人 不 一 定 跑 得 快 。 
但 是 我 不 能 说 什么 ， 
只 是 合掌 地 祈祷 。 
了 血腥 扑鼻 地 ， 
从 我 身 旁 咋 中 地 推 过 几 辆 血肉 模糊 的 车 子 。 
牛 的 肉 ， 牛 的 头 一 一 
它们 的 眼睛 还 像 眶 虑 地 向 道 旁 注视 呢 ! 
我 的 心 突然 给 重负 压 住 了 。 
但 是 我 不 能 说 什么 ， 
只 是 合掌 地 祈祷 。 


郑振铎 全 集 


在 电车 上 


三 等 车 里 拥挤 得 不 堪 了 ， 
头等 车 里 只 坐 着 三 个 人 。 
中 间 不 过 隔 了 一 扁 玻璃 的 门 。 
思春 的 人 类 呀 ， 
你 们 为 什么 不 把 这 扇 门 打破 了 ， 
大 家 坐 得 舒服 些 ? 








郑振铎 全 集 


春风 徐徐 地 吹拂 着 ， 
枯黄 的 柳 丝 微微 地 绿 了 。 











郑振铎 全 集 


的 荡 山 忌 顶 


红 的 白 的 杜鹃 花 ， 
随意 在 山 径 劣 开 着 。 
我 迎 着 深 党 的 溪 声 ， 
上 了 瀑布 之 顶 一 一 
雁荡 山 之 顶 。 
疲倦 了 的 夕阳 光 ， 
只 照 我 一 个 人 的 身上 。 
偶然 有 几 只 归 巢 的 乌 获 ， 在 沉 家 的 空中 ， 呀 呀 地 叫 了 几 
六 
凄凉 的 感觉 ， 
突然 沁 入 我 全 身 的 细胞 中 。 
“荒山 不 可 以 久 留 ， 
还 是 归来 好 。” 
这 样 地 ， 我 便 复归 于 喧嚣 的 人 间 。 
人 间 虽 喧嚣 ， 
总 把 我 的 心 牢 牢 地 维系 住 了 。 











郑振铎 全 集 


死 了 的 小 弟 利 


虽然 我 们 只 见 了 五 六 面 ， 
但 是 这 初生 婴孩 的 最 后 的 哑 而 不 扬 的 器 声 ， 
至 今 还 使 我 负 着 慧 哀 的 重担 。 








郑振铎 全 集 


侈 游 三 潭 日 月 


船 夫 一 桨 一 桨 地 
把 我 们 由 万 点 灯火 之 湖滨 ， 送 到 万 点 营 光 之 芦 中 。 
但 K 君 的 歌声 ， 
却 使 疼 疼 的 蛙 声 顿 然 停止 了 。 
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1 一 一 郑振铎 全 集 


成 人 已 类 


小 孩子 大 声 地 吴 。 
但 是 成 人 的 眼泪 却 是 向 腹 中 流 的 。 
可 怜 的 成 人 是 ! 











郑振铎 全 集 





] 君 的 话 


“心中 有 了 “相思 ，， 好 像 多 了 一 件 东 西 ， 
又 好 像 少 了 一 件 东西 。” 

我 不 懂 丁 君 的 话 ， 

但 是 一 一 怕 了 。 


@ 这 首 诗 原 在 《 诗 》 第 一 卷 第 二 号 (1922 年 2 月 15 日 出 版 ) 上 发 表 时 
原 有 ““ 相 思 ” 总 之 使 我 们 的 心 曲 ， 扰 乱 而 不 安 。” 一 句 。 
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全” 涩 


金鱼 养 在 白 磁 盆 里 ， 
很 美丽 地 在 座 绿 的 水 草 间 游 来 游 去 。 
一 到 了 波涛 油 涌 的 大 海中 ， 
谁 也 找 不 到 它 了 。 
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小 鱼 


小 鱼 成 群 的 在 清澈 见 底 的 山 溪 里 游 着 。 
孩子 见 了 水 面 喷 躁 的 波纹 ， 
不 经 意 地 拾 了 一 块 石子 搓 过 去 。 
小 鱼 的 和 平生 活 破坏 了 。 
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赤子 之 心 


赠 圣 陶 





我 们 不 过 是 穷 乏 的 小 孩子 。 
偶然 想 假装 富有 ， 
脸 便 先 红 了 。 
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母 条 


人 都 是 自私 的 。 
成 功 的 时 候 ， 谁 也 是 朋友 。 
但 只 有 母亲 一 一 
她 是 失败 时 的 伴侣 。 

人 的 心 都 是 藏 在 衣 袋 里 的 。 
甜 如 蜜 的 话 ， 可 以 不 经 意 地 说 。 
但 只 有 母亲 一 一 
她 的 泪 ， 滴 滴 由 心 之 深 处 滴 出 。 


剂 
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来 


几 个 穿着 白 罗 衫 的 人 ， 傅 在 朱红 的 栏 王 上 看 荷花 ; 

一 个 说 : 荷花 的 清香 ， 令 人 闻 之 神 爽 。 

别 一 个 说 : 翠绿 的 荷 盖 与 粉红 色 的 荷花 是 非常 地 可 爱 
的 。 

他 们 都 带 着 贪 禁 与 羡慕 之 心 向 荷花 看 着 。 

荷花 因 鸡 怖 发 拌 了 。 

荆棘 立 在 池 旁 自 幸 。 
一 对 爱人 细 声 地 亲密 地 谈 着 。 

他 们 走 到 池 边 的 草 亭 上 坐 下 。 

亭 旁 走 过 一 个 少女 ， 他 贪 禁 地 看 了 几 眼 ， 过 往 的 少年 也 
常常 引起 她 的 注意 。 

但 是 他 们 还 继续 地 细 声 而 亲密 的 谈 着 。 

他 偶然 见 了 红 玫 瑰 立 在 墙角 ， 走 下 亭 来 ， 采 了 一 条 ， 慎 
重地 把 它 佩 在 她 的 衣襟 上 ， 说 道 : “我 爱 你 ! 永 永 
地 爱 你 !” 

旗 环 部 夷 地 笑 了 。 
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一 株 梨 树 


一 株 梨 树 ， 立 在 庭 前 ， 


春天 到 了 ， 

便 披 上 绿 党 ， 

开 着 白 如 雪人 条 的 花 。 

三 大 ,四 和 天， 

花 办 落 了 。 

再 过 了 几 月 ， 

枯黄 了 的 叶子 也 落 了 一 一 
只 随 着 秋风 在 庭 中 乱 转 。 
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旅 程 


一 个 人 在 旅行 。 

他 执着 手杖 ， 走 过 山野 ， 走 过 森林 ， 渡 过 溪流 。 

白 兔子 从 草丛 中 纤 见 了 他 ， 屏 息 战 栗 ， 心 想 : “这 是 一 
个 可 异 恶 的 猎人 吧 ?” 

松鼠 们 坐 在 松 枝 上 闲谈 ; 被 他 的 足 声 惊 得 四 散 。 它 们 从 
浓密 的 松针 里 ， 偷 偷 地 望 着 ， 心 里 想 道 : “可 怕 的 
人 类 来 了 ! 不 知 哪个 小 兄弟 ， 又 要 受 他 的 摧残 了 ?” 

鸟 也 带 着 恐怖 ， 拍 拍 地 从 树 间 飞 起 。 

松柏 摇头 叹气 道 :“ 贪 焚 的 樵 夫 又 来 了 。 

荆 束 导 胆 立 在 路 劳 等 着 他 ， 自 夸 它 是 不 怕 的 。 但 也 终于 
低头 战栗 。 

小 溪 感 额 ， 鸣 咽 地 流 过 山 间 ， 绝 望 地 哭 道 : “我 的 亲爱 
的 鱼 儿 呀 ， 渔 贫 来 了 ， 来 了 1” 

但 是 “森林 之 子 们 ” 呀 ， 

请 不 要 发 秋 ， 

他 一 一 他 不 过 是 一 个 过 路 的 旅客 。 
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人 
“回忆 ” 浇 ! 
让 “过 去 的 慧 襄 "， 安 静 地 身 在 坟 里 ， 
永久 地 安静 地 躺 在 它 的 坟 里 吧 ! 
不 要 掘 起 它 一 一 
不 要 掘 起 它 ! 
它 是 魔鬼 ， 
是 一 个 惯 于 括 裂 人 心 的 魔鬼 呀 ! 
“回忆 ”路 ! 
让 “过 去 的 慧 襄 "， 安 静 地 身 在 坟 里 ， 
永久 地 安静 地 躺 在 它 的 坟 里 吧 ! 
它 已 经 在 过 去 的 时 候 ， 
把 我 的 心 撕 裂 得 粉碎 了 。 
“回忆 ” 呀 ! 
请 不 要 再 据 起 它 ， 


我 的 脆弱 之 心 禁 不 起 好 多 次 的 捣 击 路 ! 
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窗外 室内 ， 静 悄悄 地 没有 一 点 声响 。 
抬头 只 看 见 一 方 天 井 ， 几 棵 寒梅 。 
麻雀 飞 到 窗台 上 ， 喉 唆 地 叫 了 几 声 ， 
又 飞 去 了 。 
我 的 心 ， 
沉 ， 沉 ， 沉 到 无 底 的 深渊 里 去 。 
唉 ， 
烦 闽 的 征 菌 又 侵入 我 的 身 中 ， 心 中 ， 
把 我 的 全 部 的 心灵 占领 了 。 








T= 
心 \ 
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于 


穿着 破 衣 的 乞丐 ， 
终日 在 街 上 游荡 ; 
秋风 起 了 ， 吹 得 他 索索 的 抖 。 
白衣 的 死神 一 天 来 把 他 带 走 。 
他 什么 也 所 了 。 

壮 健 而 有 威严 的 将 军 ， 
默默 地 在 看 地 图 ， 
有 时 也 忙于 观战 。 


胜利 的 呼声 ， 使 得 他 骄 贵 过 于 一 切 。 


白衣 的 死神 一 天 来 把 他 带 走 。 
他 什么 也 忘 了 。 
聪慧 而 富 著作 的 文士 ， 

只 是 埋头 在 案 上 写字 。 

一 年 ， 一 年 ， 他 的 著作 日 多 ， 
成 了 群众 崇 莫 的 中 心 。 

白衣 的 死神 一 天 来 把 他 带 走 。 
他 什么 也 所 了 。 
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富商 的 手 里 刻 刻 离 不 了 算盘 ， 
他 经 营 了 数 十 年 ， 
成 了 国内 的 巨 富 。 
谁 也 仰慕 而 妒忌 着 他 。 
白衣 的 死神 一 天 来 把 他 带 走 。 
他 什么 也 忘 了 。 

工人 被 无 形 的 链 锁 住 ， 
永远 地 在 厂 中 矿 中 受 普 。 
农夫 也 辛勤 了 一 生 ， 
把 背 都 耕 得 驼 了 。 
白衣 的 死神 一 天 来 把 他 们 带 去 。 
他 们 也 什么 都 忘 了 。 


区 
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证 
户 


“人 生 ” 带 着 一 面 鼓 ， 
一 边 走 着 ， 一 边 打 着 。 
在 凄凉 的 鼓 声 中 ， 

他 一 步 步 地 向 墓 场 走 去 。 
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性 


荆棘 生 来 是 有 刺 的 ， 
它 不 以 人 的 悄 恶 ， 便 把 它 的 刺 去 了 。 
玫瑰 花生 来 是 娇 红 可 爱 的 ， 
它 不 因 人 的 采摘 ， 便 变 成 丑恶 了 。 
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胞 能 马 心 


高 高 地 坐 在 人 力 车 上 ， 
我 依靠 了 劳动 者 的 力 由 南 往 北 的 跑 着 。 
后 边 追 上 了 别 一 辆 的 车 ， 
这 个 车 夫 的 汗 滴 与 迫切 的 呼吸 声 ， 
终于 过 我 下 车 步行 了 。 

我 很 安逸 地 在 马路 上 走 着 ; 
旁边 推 过 了 一 辆 独 轮 车 ， 
车 上 堆 着 一 人 高 的 货物 。 


车 夫 的 耶 许 声 与 车 轮 的 “ 依 押 ” 声 相应 。 


我 的 呼吸 因此 沉重 了 。 
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鸡 


一 一 记 船 中 所 见 


一 个 水 手 由 笼 中 取出 几 只 鸡 和 几 只 鸣 来 ， 
依次 地 把 它们 杀 死 。 
只 有 一 只 鸡 ， 由 这 个 屠夫 的 手中 脱逃 了 。 
几 个 人 追 着 捉 它 ， 
它 跳 到 船 旁 ， 跳 到 船尾 ， 
终于 被 迫 地 跳 到 海中 去 了 。 
很 奇怪 ， 
为 了 这 只 英雄 的 鸡 ， 
我 的 午餐 竞 不 能 下 咽 了 。 


郑振铎 全 集 人 


有 卫兵 的 车 


一 辆 汽车 极 快 极 快 的 冲 过 去 ， 
车 沿 上 站 了 四 个 全 副 武装 的 卫兵 。 
我 全 身 为 愤怒 所 占领 了 。 

只 要 有 武器 呀 
就 如 我 这 样 恬 弱 的 人 
也 要 一 试 了 。 
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侮 和 导 


去 年 ， 我 在 北京 ， 与 济 之 、 菊 农 同 坐 车 经 过 东 交 民 埠 口 。 我 
的 车 夫 偶 然 轻 触 了 一 个 奉天 人 的 身体 。 他 大 怒 ， 骂 了 一 顿 ， 还 赶 
过 来 打 了 车 夫 两 个 耳光 ， 还 当 他 心口 打 了 一 拳 ， 才 气愤 愤 地 走 
了 。 和 车 夫 背 地 里 骂 了 几 声 ， 又 同 他 同伴 谈 了 几 句 。 他 的 声音 有 些 
吓 咽 了 。 后 来 竟 鸣 咽 着 器 了 。 这 个 印象 ， 我 至 今 还 清 清楚 楚 地 记 
着 ， 想 是 永远 忘 不 掉 了 。 


被 侮辱 的 人 ， 不 要 与 吧 ! 
你 的 避 声 只 不 过 一 声 声 打 入 我 的 心里 。 
他 们 ， 
他 们 强暴 的 人 能 听见 么 ? 
被 侮辱 的 人 ， 不 要 器 吧 ! 
像 你 ， 一 样 的 回声 ， 一 天 还 不 知 有 多 少 呢 。 
从 几 百 几 千 年 来 ， 你 们 的 眼泪 已 成 河 了 ， 已 成 海 了 。 
谁 还 留意 你 的 弱小 的 风声 ? 
被 侮辱 的 人 ， 不 要 哭 吧 ! 
现在 虽 黑 上 暗 ， 


天 气 终究 会 清 朗 的 。 

黑 雾 虽 弥 漫 四 塞 ， 

只 要 太阳 一 来 ， 它 们 就 会 散 开 的 。 
被 侮辱 的 人 ， 不 要 器 吧 ! 

让 我 们 做 太阳 ， 

让 我 们 做 太阳 光 的 一 线 。 


只 要 我 们 把 无 数 线 的 太阳 光 集 在 一 起 ， 


就 可 以 把 黑 雾 散 开 了 。 


Ey 
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灰色 的 兵 J 


我 怕 见 兵士 们 。 
他 们 执着 枪 ， 白 亮 亮 的 
刺刀 的 光 ， 总 在 枪 头 上 闪耀 着 ; 
过 往 的 行人 ， 受 他 们 的 锐利 的 视线 的 注射 ， 
不 觉 地 引起 灰色 的 生 的 感慨 了 。 
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该 子 


如 果 我 还 是 一 个 小 孩子 一 一 
黄昏 的 时 候 ， 母 亲 叫 我 进 屋 去 ， 
抱 我 坐 在 她 的 膝 上 ， 
唱歌 给 我 听 ， 

讲 故 事 给 我 听 ; 

她 用 手 拍 我 ， 

我 渐渐 地 靠 在 她 怀 中 睡 了 。 
这 是 多 少 甜蜜 ， 满 足 的 生活 呀 ! 
但 是 现在 的 我 是 成 人 了 ， 
母亲 再 也 不 抱 我 了 。 

如 果 我 还 是 一 个 小 孩子 一 一 


在 下 午 的 时 候 ， 同 了 许多 小 同伴 ， 


在 门 外 树 荫 底 下 游戏 。 

我 们 可 以 任意 地 谈话 ， 说 笑 ， 
也 可 以 随意 地 争论 ， 相 斗 。 
虽 有 极 大 的 争端 ， 
不 到 一 刻 钟 ， 
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便 又 手 携手 地 一 同 游戏 了 。 

这 是 多 少 快乐 的 生活 呀 ! 

但 是 现在 的 我 是 成 人 了 ， 

谁 也 洪 鞋 着 猜疑 的 心 对 我 了 。 
如 果 我 还 是 一 个 小 孩子 

终日 不 担心 地 在 草地 上 游 逛 ， 

有 许多 自由 的 天 地 ， 

随便 我 们 的 意思 行 止 。 

我 们 用 网 来 捉 蝴 蝶 ， 

用 泥 沙 来 盖 房 子 ， 

也 采摘 了 许多 花 ， 

坐 下 来 编 打 花园 。 

这 是 多 少 自由 的 生活 呀 ! 

但 是 现在 的 我 是 成 人 了 ， 

一 层 层 的 世 网 ， 已 经 牢 牢 的 缚 住 我 们 的 周身 ， 不 准 我 们 
自由 行动 了 。 
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/人 


只 要 把 小 孩子 的 玩具 夺 去 了 一 次 ， 
我 们 便 晓得 夺 去 一 切 成 人 的 安慰 
是 如 何 的 残忍 而 且 不 人 道 了 。 
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了 


燕子 问 玫 瑰 花道 
“你 也 是 有 刺 的 ， 
为 什么 要 开 出 美丽 的 花 条 ， 供 人 类 采摘 呢 ? 
斌 环 ， 它 因为 没有 花 ， 所 以 没有 困扰 。” 
玫瑰 花 低 了 首 ， 轻 轻 地 叹气 道 : 
“人 类 也 要 研 伐 斌 棘 呢 !1” 
燕子 无 言 地 飞 去 了 。 
它 飞 了 一 程 ， 停 在 一 家 瓦 檐 上。 
天 井中 有 许多 鸡 。 
主人 请 客 ， 把 肥 的 鸡 捉 去 杀 了 。 
瘦 的 鸡 们 骄傲 地 自 幸 。 
但 是 不 久 ， 主 人 因为 恐 鸡 更 瘦 了 ， 也 连忙 把 它们 捉 去 杀 
Ts 
燕子 见 了 ， 翡 户 地 飞 去 了 。 
它 飞 到 山上 ， 飞 到 森林 中 ， 飞 到 水 边 ， 
择 一 所 无 人 之 地 住 着 ; 
它 不 叉 再 到 人 世间 游行 了 。 
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山 出 


白 洁 的 雪 覆 盖 了 大 地 。 
雪 呀 ， 为 什么 不 更 深 更 深 地 覆盖 下 来， 
把 所 有 的 “ 生 ”， 都 安静 地 埋 压 在 下 面 呢 ? 
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痛 


-Et 


证 


痛苦 是 永久 的 。 

它 像 蔓 草 ， 草 延 遍 播 于 人 的 心 上 ， 虽 被 野火 烧 
尽 了 ， 只 要 春风 微微 地 一 吹 ， 它 又 复活 
Yi 

它 又 像 埃 及 的 金字 塔 ， 小 孩子 看 见 它 站 在 那 
里 ， 成 人 同样 的 看 见 它 。 白 发 的 老人 仍旧 
看 见 它 站 着 。 

所 以 孤独 人 的 翡 启 与 丧 了 儿子 的 母亲 的 眼泪 是 
永 永 不 死 ， 永 永 不 干枯 的 。 
快乐 不 过 是 一 萤 。 

它 像 阴雨 之 夜 的 天 空 的 电光 ， 失 路 的 人 等 待 了 
许久 ， 但 是 它 飞 来 一 瞬 ， 只 有 一 瞬 ， 便 又 
飞 去 了 6。 

它 又 像 溪流 遇见 大 石 时 所 溅 出 的 白色 水 花 ， 水 
流 一 平静 ， 它 便 不 见 了 。 

它 只 不 过 在 想 望 ， 寻 求 ， 与 回忆 中 存在 着 。 
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漂 泊 者 


我 们 都 不 过 是 一 个 在 生命 之 路 上 碌碌 奔波 的 漂泊 
者 ， 
火车 站 便 是 我 们 的 家 。 
谁 能 有 一 日 的 安居 呢 ? 
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无 报酬 的 工作 


雨水 灌流 了 玫瑰 花 ， 但 是 当 玫瑰 花 灿 烂 地 开 着 的 时 
候 ， 她 还 记 住 曾 灌溉 她 的 小 雨点 么 ? 
工人 辛 辛 苦 苦 地 建筑 了 马路 与 铁路 。 旅 客 坐 在 车 上 疾驰 
而 过 。 在 他 们 的 安乐 里 ， 有 谁 曾 想到 了 那些 建筑 道 
路 的 辛苦 的 小 工人 呢 ? 
唉 ， 忘 了 便 忘 了 ， 不 要 紧 的 。 小 小 的 劳苦 算得 了 什么 ? 
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目 由 


““ 自 由 ?， 它 在 什么 地 方 呢 ?” 

一 个 国王 ， 一 个 军官 ， 一 个 农夫 和 一 个 孩子 会 集 在 “ 生 的 旷 原 ” 
中 ， 这 样 地 互相 问讯 。 

国王 说 道 : “ 唉 ， 我 找 “ 自 由 ， 许久 许久 了 ， 但 是 终 没 有 找到 。 
别人 以 为 我 是 王 ， 一 定 可 以 脱离 了 一 切 的 束缚 。 其 实 我 是 终 
日 被 “尊严 ”与 “荣誉 ' 的 金冠 覆盖 着 的 。 一 天 到 晚 的 我 都 
包围 在 锦绣 的 幕 里 ， 何 曾 看 见 “ 自 由 ” 呢 ? 但 是 你 们 ， 你 们 
是 平常 的 百姓 ， 可 也 曾 找到 了 “自由 ” 么 ?请 告诉 我 。” 

“ 没有， 陛下 !” 军 官 答 道 , “我 受 你 的 支配 ,“ 责 任 ” 与 “赏罚 ， 
的 魔鬼 终日 跟随 着 我 ， 哪 里 还 有 工夫 去 寻找 “自由 ” 呢 ? 但 
是 你 们 ， 你 们 无 责任 的 人 ， 可 也 曾 找到 了 “自由 ”人 么 ? 请 告 
诉 我 们 。” 

“ 唉 ， 没 有 !” 农 夫 翡 声 答 道 ， “我 是 终日 被 “工作 “饥饿 与 
“赋税 ”所 困扰 的 。 他 们 布 了 一 层 层 的 铁 网 在 我 四 周 ， 使 我 
身 里 心里 都 没有 丝毫 的 余 暇 ， 哪 里 会 看 见 什 么 “自由 ” 呢 ? 
但 是 你 ， 小 孩子 ， 你 是 个 快乐 的 ， 立 在 “ 生 之 网 ”以 外 的 
人 ， 可 也 曾 找到 了 “自由 ” 么 ? 请 告诉 我 们 。” 
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“没有 , 没有 , ”小 孩子 答 道 , “我 母亲 爱护 我 ， 她 一 步 也 不 许 我 离 
开 。 而且 我 还 没有 读书 ， 不 知道 “自由 ”到 什么 地 方 去 
找 99 


他 们 徘徊 于 “ 生 之 旷 原 "， 这 样 地 互相 间 询 ， 只 是 找 不 到 “ 自 
由 ”。 
死 之 神 由 天 空 飞 下 ， 他 说 道 : “你们 要 寻找 “自由 ” 么 ， 请 随 我 


国王 与 军官 与 农夫 与 孩子 全 都 随 着 死 之 神 飞 起 来 。 他 们 飞 了 许 
久 ， 到 了 死 之 宫 。 在 那里 谁 也 是 大 而 深 陷 的 眼窝 ， 细 而 白 长 
的 骨骼 ; 在 那里 “尊严 ”与 “责任 ”与 “ 饥 俄 ”与 一 切 束 缚 
人 类 的 身 与 心 的 恶魔 都 徘徊 门 外 而 不 能 进去 ;在 那里 一 切 都 
是 寂静 而 平安 ， 超 脱 了 所 有 的 束缚 。 

在 死 之 官 里 ， 他 们 最 后 找到 了 “自由 ”了 。 
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空虚 之 心 


只 有 我 ， 我 的 心 是 空虚 的 。 

夜莺 唱 着 夜 之 歌 。 它 的 心 被 闪烁 的 星光 ， 前 蓝 的 天 空 ， 与 一 切 夜 
之 美 沉醉 了 。 它 的 心 的 负载 满 盈 副 地 ， 而 且 流 溢 在 歌声 里 
平 5 

萤火虫 栖息 在 湖滨 芦苇 中 ， 饮 着 苇 叶 上 的 露水 ， 夜 夜 游行 于 绿色 
的 水 面 上 。 它 的 心 受 了 被 夜 风 吹 皱 了 的 湖水 与 水 面 上 反映 着 
的 自己 身上 射出 的 青白 色 的 萤 光 所 感动 ， 只 是 满 盈 副 地 ， 在 
水 面 上 飘 游 着 ， 如 一 只 满载 佳 客 的 画 艇 。 

玫瑰 花 ， 红 的 白 的 ， 互 相依 傍 着 。 它 们 与 它们 的 邻 人 们 ， 同 发 出 
优 婉 的 清香 互相 安奈 着 。 它 们 的 心里 都 满 盈 副 地 装载 着 和 平 
之 梦 与 甜美 的 微笑 。 

只 有 我 ， 我 的 心 是 空虚 的 。 
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Wi 


我 的 心 ， 它 好 像 一 只 空 的 船 ， 漂 泊 在 失望 的 海上 ， 没 有 风 也 
是 会 颠 禾 的 。 

谁 能 仁爱 地 把 些 东西 装载 在 它 上面 呢 ? 

“ 茉莉 花园 是 最 有 重量 的 装载 ， 一 个 ， 只 要 一 个 ， 便 可 以 使 心 之 
船 充实 了 。” 一 个 微 声 这 样 说 。 

我 的 心 蛋 恒 无 归 路 ， 在 美丽 的 青紫 色 的 黄昏 里 ， 徘 徊 于 盛开 的 莱 
莉 花 架 下 。 

但 是 有 谁 呢 ? 谁 能 把 茉莉 花园 做 成 呢 ? 


-一 
eat 


我 的 心 ， 它 好 像 一 个 胞 忧 的 病夫 ， 在 痛苦 的 床上 串 叭 着 。 

谁 能 仁爱 地 把 些 药 来 止 住 它 的 吨 吟 呢 ? 

“只 有 微笑 ， 温 和 的 微笑 ， 是 医治 它 的 病 的 最 好 的 药 。” 一 个 人 
这 样 地 说 。 

我 的 心 恒 收 无 归 路 ， 在 幼稚 的 淡 黄 色 的 旱 照 里 ， 徘 徊 于 酒 满 清 露 
的 稻田 中 ， 寻 找 温 和 的 微笑 。 

但 是 有 谁 呢 ? 谁 能 将 温和 的 微笑 给 它 呢 ? 


四 
“工作 ”在 田间 唤 道 ;“ 种 秧 的 时 候 到 了 ， 把 绿油油 的 稻 苗 取 


来 种 下 吧 。” 
但 是 我 的 心 ， 它 是 空虚 的 ， 怎 能 耐 得 工作 的 劳苦 呢 ? 
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百灵 鸟 高 飞 在 畏 明 的 空中 ， 向 着 朝阳 唱 可 爱 的 邀 客 的 歌 调 。 它 唱 
道 :“ 来 吧 ， 客 人 ! 隐 在 日 光 的 金 幕 后 边 的 群星 正在 宴会 呢 。 
来 中 ， 赴 宴 的 客人 1!” 
但 是 我 的 心 ， 它 是 空虚 的 ， 怎 能 耐 得 寂寞 的 长 征 呢 ? 
空虚 的 心 除 了 帐 届 与 入 特 与 寻求 以 外 ， 还 能 做 些 什 么 事 呢 ? 
唉 ， 我 的 心路 ， 你 还 不 如 死 了 的 好 ! 
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献 尊 


我 不 是 一 个 诗人 。 但 在 十 余年 里 ， 每 于 觉得 以 “ 诗 ” 的 形式 
最 足以 表现 我 的 情绪 时 ， 便 写 着 “ 诗 ”。 这 些 “ 诗 ”数量 虽 不 
多 ， 却 托 寄 着 我 的 悲愤 ， 我 的 热情 ， 我 的 希望 ， 乃 至 我 的 信仰 ， 
我 的 幻想 。 有 好 几 首 不 曾 发 表 过 。 理 由 是 ， 每 一 个 “希望 ”的 开 
场 ， 立 刻 便 给 我 以 一 个 “幻灭 ”的 结果 。 那 些 “ 诗 ” 便 也 不 愿意 
发 表 ， 且 也 不 愿意 再 去 写 了 。 

芦 沟 桥 战 役 的 发 生 ， 给 我 的 刺激 太 大 。 六 年 来 ， 同 样 的 
太 大 的 历次 的 刺激 ， 并 不 曾 使 我 麻木 ， 反 使 我 便 深切 的 自 
信 。 一 一 我 连续 写 着 一 些 “ 诗 ”， 不 顾 任何 的 形式 ， 只 是 觉得 这 
样 的 写 ， 最 能 够 表现 我 的 悲愤 ， 我 的 热情 ， 我 的 希望 ， 乃 至 我 的 
信仰 ， 我 的 幻想 而 已 。 

我 不 喜 战 争 。 我 想 ， 除 非 狂 人 ， 没 有 一 个 人 是 喜欢 战争 
的 。 一 一 有 一 个 时 期 ， 我 还 是 一 个 非 战 主义 者 。 但 六 年 来 的 大 陆 
侵略 者 的 穷 兵 靶 武 的 事实 ， 使 我 深切 的 感觉 到 ， 以 “ 战 ” 止 
“ 战 *， 是 不 磨 的 正 论 。 穷 兵 黑 武 固 然 是 和 罪恶， 以 “退让 ”和 “和 肪 
耐 ” 来 长 侵略 者 的 罪恶 的 气焰 ， 尤 是 一 种 罪恶 。“ 兵 者 ， 圣 人 不 
得 已 而 用 之 。” 所谓“ 不 得 已 "， 便 是 《 汉 书 . 魏 相 传 》 所 指 的 
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“应 兵 ” 一 一 “ 敌 加 于 已 ， 不 得 已 而 起 者 ， 谓 之 应 兵 。 兵 应 者 
胜 !” 一 一 “应 兵 ” 才 是 王者 之 师 ， 才 是 以 “ 战 ” 止 “ 战 "， 以 


“和 平 ”为 稚 的 之 战争 。 
《 魏 相 传 》 又 云 ;:“ 争 恨 小 故 ， 不 忍 愤怒 者 谓 之 候 兵 。 兵 个 者 
败 。 利 人 土地 货 宝 者 谓 之 贪 兵 。 兵 贪 者 败 。…… 和 欲 见 威 于 敌 者 请 


以 “应 兵 ” 临 “从 兵 ”、“ 仿 兵 、“ 骄 兵 "， 殉 无 有 不 操 胜算 
者 。 


说 以 这 本 《 战 号 》 贡 献 给 一 切 抗战 的 战士 们 ! 


作 者 
1937 年 8 月 26 日 
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头 语 


沉睡 者 ， 起 来 ， 起 来 ! 
大 雷雨 已 使 你 们 知道 了 屋顶 的 狩 漏 。 
雨水 如 急 泉 似 的 淋 湿 了 屋内 的 一 切 ， 
雷 声 震 醒 了 全 个 世界 ， 
是 起 来 ， 是 努力 修 屋 的 时 候 了 ， 
你 们 难道 还 在 安睡 1? 


沉睡 者 ， 起 来 ， 起 来 ! 
无 境 者 的 血 ， 如 红 霞 似 的 挂 在 大 雷雨 后 的 天 空 ; 
被 践踏 者 的 泪 ， 如 雨 后 的 残 水 ， 还 在 榴 角 树 间 点 点 的 洒 
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着 。 
复仇 女神 在 勒 翔 ， 在 拍 眉 ， 
听 贤 ， 她 正在 凄厉 的 号 叫 着 喀 。 
你 们 难道 还 叉 在 安睡 1? 


1925 年 6 月 
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为 中 国 


我 不 知道 我 是 在 梦 中 或 是 非 梦 ， 
但 我 很 清楚 的 听见 这 些 话 : 
“我 们 应 该 各 捐 前 嫌 ， 为 中 国 而 携手 前 进 。 
几 个 人 这 样 恳 切 的 说 。 
“我 们 错 了 ， 我 们 不 应 该 自 相 争 斗 ， 我 们 不 应 该 刻 
毒 的 自 相 计 弹 ， 齐 购 ， 仇 杀 。” 
又 几 个 人 这 样 起 郁 的 必 悔 。 


“为 中 国 ， 我 们 携手 向 前 ， 为 中 国 ， 我 们 合力 工作 ， 
为 中 国 ， 我 们 贡献 了 我 们 的 一 切 。 
无 量 数 的 语 声 ， 继 续 的 这 样 说 。 
我 不 知道 我 是 在 梦 中 或 是 非 梦 ， 
但 我 实在 的 ， 很 清楚 的 听见 了 这 些 话 。 


我 不 知道 我 是 在 梦 中 或 是 非 梦 ， 
但 我 很 清楚 的 看 见 这 些 事 : 
军 号 鸣 鸣 的 吹 着 ， 
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兵士 们 都 陆续 的 从 家 里 出 来 集合 ， 
他 们 将 要 为 中 国 而 战 。 

全 城 的 人 都 拥挤 在 那里 欢送 他 们 。 
空气 是 异常 的 激动 而 亲切 。 

许多 将 领 们 在 前 敌 会 议 ， 
谁 都 谦 抑 的 听从 首领 的 指挥 ， 

代替 “ 骄 次 ”与 “妒忌 ”的 是 “一 心 ”与 “ 勇 闹 "。 
空气 是 异常 的 亲切 而 严肃 。 

后 方 ， 什 么 人 都 在 预备 ， 都 在 工作 。 
“胜利 ”已 在 我 们 的 一 面 革 翔 着 。 

我 不 知道 我 是 在 梦 中 或 是 非 梦 ， 
但 我 实在 的 很 清楚 的 看 见 了 这 些 事 。 





1925 年 6 月 











郑振铎 全集 一 一 一 一 一 一 一 一 53 


培 角 的 创 疙 


六 月 二 十 六 日 走 到 老 闻 捕 房 的 对 面 ， 见 茶店 的 墙 
角 ， 印 着 十 余 堆 新 塌 的 湿 泥 ， 泥 块 小 如 人 指 。“ 是 枪 
弹 的 创 痕 呀 ! ”我 凄然 的 想 着 。 手 摩 抚 这 些 创 孔 ， 热 
泪 不 自 禁 的 挤 聚 于 眼眶 。 这 些 是 仅 留 的 大 屠杀 的 创 痕 
呀 ! 


这 些 墙角 的 创 痕 一 一 仅 留 在 这 大 履 场 上 的 创 痕 呀 ! 它们 
使 我 回忆 起 那 一 日 ， 那 永 不 忘记 的 大 屠杀 的 一 日 。 

我 摩 抚 着 它们 ， 凝 视 着 它们 ， 

似乎 一 个 个 创 孔 ， 都 在 泪 泪 的 流 着 红 血 。 

淹 洒 了“ 无耻” 与 “ 情 层 ” 吧 ， 

冲 扫 了 “暴力 ”与 “ 茂 视 ” 吧 ， 

这 血 ， 这 无 素 者 的 红 血 ! 

仿佛 ， 这 些 创 孔 ， 又 涨 大 了 ， 涨 大 了 ， 

每 个 创 孔 中 似 都 现 出 一 个 无 境 者 的 痛楚 的 脸 。 

他 们 的 口 在 伸 诉 些 什么 ? 

他 们 的 眼 在 凝望 着 什么 ? 


56 ”郑振铎 全 集 . 战 号 


后 死者 呀 ， 后 死者 呀 ， 
你 们 将 何以 奈 他 们 ? 
将 何以 使 他 们 安心 的 眠 目 ? 


1925 年 7 月 7 日 
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我 们 的 中 国 


我 们 的 中 国 ， 
我 们 的 中 国 ! 

是 你 在 召唤 我 们 么 ? 
是 的 ， 我 们 来 ， 

我 们 将 放下 一 切 而 来 ! 


我 们 的 中 国 ， 
我 们 的 中 国 ! 

是 谁 将 你 的 光荣 茂 辱 ? 
我 们 的 刀 将 为 你 而 拔 ， 

我 们 的 生命 将 为 你 而 舍弃 。 


我 们 的 中 国 ， 
我 们 的 中 国 ! 

那 张 忧 郁 翡 辐 的 脸 是 你 的 么 ? 
不 ， 不 ， 你 将 不 再 壬 唐 自 放 ! 

我 们 将 为 你 除去 了 一 切 忧 闷 之 原 。 


S7 
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我 们 的 中 国 ， 
我 们 的 中 国 ! 
是 你 这 样 的 兰 弱 ， 贫 困 么 ? 


我 们 将 为 你 而 工作 ， 工 作 ， 工 作 ， 
直到 你 恢复 你 的 强健 与 富饶 。 


我 们 的 中 国 ， 
我 们 的 中 国 ! 

是 你 在 召唤 我 们 么 ? 
是 的 ， 我 们 已 准备 了 ， 

我 们 将 放下 了 一 切 而 来 ! 


1925 年 7 月 16 日 
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我 们 的 伤痕 永 不 在 背 上 


一 一 献 给 抗日 烈士 之 灵 


其 SS 


“我 们 向 前 ， 我 们 向 前 ， 

上 了 刺刀 的 枪 ， 紧 握 在 双手 。 

远 空 里 电 翰 般 的 炮 光 不 断 的 在 抽 闪 着 ， 

狂 雷 般 的 炸 裂 的 声音 在 前 ， 在 后 ， 在 左 ， 在 右 ， 
密 人 气息 的 黄 烟 ， 在 涌 滚 ， 在 包围 ， 在 弥漫， 
野火 的 紫光 ， 在 吞 咬 ， 在 追逐 ， 在 熔 毁 ， 
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红 的 ， 热 的 ， 是 血 ， 是 火 ， 是 人 ， 是 马 ， 
倒 了 的 在 前 ， 在 后 ， 在 左 ， 在 右 。 
但 我 们 向 前 ， 我 们 向 前 ， 
我 们 的 伤痕 永 不 在 背 上 ! 


“我 们 向 前 ， 我 们 向 前 ， 

上 了 刺刀 的 枪 ， 紧 握 在 双手 。 

晴 几 似 的 怪 鸟 ， 一 只 ， 两 只 ， 三 只 …… 高 着 低 着 ， 飞 在 
我 们 的 头 上 ， 

它们 在 怪 叫 ; 在 向 下 扫射 着 吃 人 的 毒 弹 ， 

在 抛 投下 最 酷 暴 的 炸 裂 物 ， 

一 声 声 的 巨 响 ， 震 得 大 地 的 心肝 都 要 炸 开 ， 

红 的 ， 热 的 ， 是 血 ， 是 火 ， 是 人 ， 是 马 ， 

倒 了 的 在 前 ， 在 后 ， 在 左 ， 在 右 。 

但 我 们 向 前 ， 我 们 向 前 ， 

我 们 的 伤痕 永 不 在 背 上 ! 


“我 们 向 前 ， 我 们 向 前 ， 

上 了 刺刀 的 枪 ， 紧 握 在 双手 。 

在 烟 与 火 里 ， 冲 向 我 们 来 的 是 ， 一 前 一 后 一 左 一 右 的 坦 
克 。 

那 可 民 的 怪物 们 , 一 个 个 都 在 伸 吐 着 它们 的 恶毒 的 赤 笑 ， 

妖 蛇 似 的 在 咽 下 ， 在 绞 绕 ， 在 绊 倒 所 遇见 的 一 切 ， 

那 坚 顽 得 像 不 可 克服 的 铁 堡 似 的 怪物 。 

红 的 ， 热 的 ， 是 血 ， 是 火 ， 是 人 ， 是 马 ， 

倒 了 的 在 前 ， 在 后 ， 在 左 ， 在 右 。 

但 我 们 向 前 ， 我 们 向 前 ， 
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我 们 的 伤痕 永 不 在 背 上 ! 


“我 们 向 前 ， 我 们 向 前 ， 

上 了 刺刀 的 枪 ， 坚 握 在 双手 。 

地 平 线 上 出 现 了 无 量 数 的 么 麻 们 ， 

远 远 的 闪耀 着 亮晶晶 的 钢 盔 和 刀 头 。 

( 那 讨 厌 的 乏 麻 们 ， 老 是 艇 在 铁 堡 似 的 坦克 之 后 ， 不 肯 
向 前 ,) 

近 了 ， 近 了 ， 更 近 了 ， 看 得 清 他 们 失 神 的 张 性 的 脸 了 ， 

但 我 们 却 直 冲 了 上 去 ! 不 错过 面对面 见得 着 么 麻 们 的 这 
个 好 机 会 ! 

红 的 ， 热 的 ， 是 血 ， 是 火 ， 是 人 ， 是 马 ， 

倒 了 的 在 前 ， 在 后 ， 在 左 ， 在 右 。 

但 我 们 向 前 ， 我 们 向 前 ， 

我 们 的 伤痕 永 不 在 湖上 !” 

其 ce 

“ 倒 下 了 的 是 我 们 ， 

但 我 们 的 伤痕 永 不 在 背 上 ， 

倒 下 了 的 是 我 们 ， 

但 当 我 们 倒 下 时 ， 

我 们 却 清楚 看 见 一 一 

跟着 我 们 来 的 是 一 个 无 穷 无 尽 的 猛 肃 的 队伍 。 

(您 得 明白 ， 我 们 永 不 回顾 ， 只 在 倒 下 的 一 刹那 ， 得 个 
见 到 后 面 的 机 会 。) 
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“一 个 无 穷 无 尽 的 猛 肃 的 队伍 ， 

正 卡 着 我 们 的 血迹 向 前 进 。 

他 们 前 进 ， 他 们 前 进 ， 

面 对 着 东方 的 太阳 。 

我 们 清楚 的 看 见 

他 们 在 鞭打 ， 在 驱逐 我 们 的 敌人 ! 

(您 得 相信 这 无 穷 无 尽 的 独 肃 的 队伍 ， 是 有 充分 的 力量 ， 
足够 得 葛 逐 我 们 的 敌人 。) 





“他 们 在 鞭打 ， 在 驱逐 我 们 的 敌人 ， 

终 得 要 压迫 得 敌人 们 退 ， 退 ， 退 ! 

我 们 远 了 ， 我 们 去 得 更 远 了 ， 

但 我 们 却 仍 清 楚 的 听 得 他 们 杀 敌 的 呼号 ! 

我 们 的 血迹 冲 出 了 一 条 红 的 河道 ， 

但 他 们 的 足 步 便 将 这 河床 踏 成 了 康 庄 大 路 ! 

(您 得 明白 ， 建 设 是 要 在 赤 血 流 过 的 河床 上 建设 的 。) 


“我 们 远 了 ， 我 们 去 得 更 远 了 ， 

但 我 们 还 清楚 的 听 得 更 高 更 高 的 杀 敌 的 呼号 。 

那 顽 敌 是 除了 鞭打 不 会 退 的 ， 

该 准备 好 一 个 打 得 他 不 会 更 爬 起 的 力量 。 

只 有 更 高 的 杀 敌 的 呼声 ， 

是 使 得 我 们 安心 的 去 的 一 个 信号 。 

(您 得 相信 ， 我 们 虽 是 去 得 远 了 ， 更 远 了 ， 我 们 的 整个 
的 心 是 还 在 这 一 边 悬 着 的 呢 !)” 


1932 年 3 月 9 日 
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吴淞 口 的 喻 兵 


一 一 记 所 见 


太阳 光辉 煌 的 照 在 浑 黄 的 江水 上 ， 
不 断 的 绿 草 顽 强 的 蔓 生 在 不 断 的 提 岸 。 
吴淞 口上 立 着 我 们 的 哨兵 ， 
可 爱 的 芒 鞋 背 壬 的 哨兵 。 
他 执着 枪 ， 
天 神似 的 立 在 吴淞 口 断 垣 危 辟 之 下 ， 
眼 盯 着 断 桥 对 岸 的 敌人 ， 

一 步 不 移动 他 的 岗位 。 


麦 珍 泰 素 的 敌人 的 炮 声 ， 
打倒 了 坚 墙 ， 挫 毁 了 当前 的 一 切 ， 
但 打 不 动 他 的 心 。 
他 执着 枪 ， 
天 神似 的 立 在 吴淞 口 断 垣 危 壁 之 下 ， 
眼 盯 着 断 桥 对 岸 的 敌人 ， 
一 步 不 移动 他 的 岗位 。 


64 ”郑振铎 全 集 . 战 号 


呼 呼 呼 呼 的 敌人 的 子弹 ， 
在 前 在 后 ， 在 上 在 下 ， 在 左 在 右 ， 
呼 呼 的 飞 过 ， 嘻 嘻 的 打 在 他 的 身 傍 的 墙 上 ， 
但 打 不 动 他 的 心 。 
他 执着 枪 ， 
天 神似 的 立 在 吴淞 口 断 垣 危 壁 之 下 ， 
眼 盯 着 断 桥 对 岸 的 敌人 ， 
一 步 不 移动 他 的 岗位 。 


喻 喻 喻 喻 的 敌人 的 飞机 ， 
就 在 他 头顶 上 盘旋 着 ， 
低 着 机 头 落下 了 一 颗 大 炸弹 ， 
被 炸 起 的 碎 土 破 砖 ， 
打 落 在 他 的 左近 ， 
但 打 不 动 他 的 心 。 
他 执着 枪 ， 
天 神似 的 立 在 吴淞 口 断 垣 危 璧 之 下 ， 
眼 盯 着 断 桥 对 岸 的 敌人 ， 
一 步 不 移动 他 的 岗位 。 


这 里 是 他 的 岗位 ， 
这 里 是 他 的 哨 视 的 岗位 ， 
这 里 也 便 是 他 的 葬身 之 地 ! 
他 执着 枪 ， 
勇 表 无 县 的 天 神似 的 站 在 吴淞 口 断 垣 危 壁 之 下 ， 
眼 盯 着 断 桥 对 岸 的 敌人 ， 
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一 步 不 移动 他 的 岗位 。 


太阳 光辉 煌 的 照 在 浑 黄 的 江水 上 ， 
不 断 的 绿 草 顽 强 的 蔓 生 在 不 断 的 堤岸 。 
吴淞 口上 立 着 我 们 的 哨兵 ， 

可 爱 的 芒 鞋 背 竺 的 哨兵 。 

他 执着 枪 ， 

天 神似 的 立 在 吴淞 口 断 垣 危 壁 之 下 ， 
眼 盯 着 断 桥 对 岸 的 敌人 ， 

一 步 不 移动 他 的 岗位 。 


作 于 “一 二 八 ”战役 
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兵 ” 咏 


一 一 丰台 事件 的 前 夜 


丰台 站 上 站 着 一 个 岗 兵 ， 
执着 枪 神威 楼 棱 ， 

面 对 着 太阳 光 ， 
雪亮 的 刺刀 上 闪闪 的 反射 出 寒 明 ， 
坚定 的 被 晒 黑 的 脸 ， 
显示 着 战士 的 忠贞 。 

不 知 从 哪里 溜 进 了 一 个 红 夭 帽 的 敌人 ， 
走 近 他 的 身 傍 ， 仿 佛 要 识 荆 。 
摸 摸 他 的 钢 查 ， 察 视 他 的 枪杆 和 刺刀， 
他 坚定 的 古 树 似 的 站 着 ， 神 色 不 惊 。 
虽然 他 心头 怒 焰 腾腾 ， 
可 是 他 守 着 命令 ， 不 和 这 么 麻 理 评 。 
红 徐 帽 愈 来 愈 猛 锋 ， 

竟 动 手 来 牵 拉 他 的 衣 ， 探 抚 他 颌 下 的 须 茎 。 
眼 都 红 了 ， 可 还 是 古 树 似 的 坚定 的 站 着 ; 
长 官 的 叮 叶 ， 他 听 得 清 : 





“不 忍 小 愤 ， 必 乱 大 谋 ， 

“ 琐 琐 的 挑 蛇 ， 要 强 忍 不 可 与 争 。” 

为 国家 ， 

他 宁 牺 牲 了 武士 的 人 格 与 光荣 。 
那么 麻 撼 撼 他 的 肩头 ， 

但 他 的 眼 直 视 前 方 ， 身 躯 不 动 半 步 路 程 。 
那么 麻 吐 了 一 口 吐 沫 ， 

在 他 脸 上 拍 了 一 掌 ， 响 若 雷 声 。 

他 脸红 了 半边 ， 泪 珠 在 眼眶 上 滚 ， 
心房 要 炸 裂 ， 愤 怒 要 冲 冠 甸 珍 。 

但 长 官 的 叮 叶 ， 他 听 得 清 ， 

要 端 起 枪 的 手 ， 复 又 放 正 。 

他 咬 紧 了 牙根 ， 决 定 了 他 的 心 ， 

忍 受 那 没 有 一 个 武士 ， 从 古 至 今 ， 所 能 巩 受 的 牺牲 ! 
红 和 处 帼 又 吐 了 一 口 吐 沫 ， 

懒 洋洋 的 向 车 站 里 行 。 

见 到 的 人 ， 个 个 都 裂 毗 泪 零 ， 

他 坚定 的 古 树 似 的 站 着 ， 但 视线 也 已 为 泪水 所 盲 。 
替 班 的 来 了 ， 

他 载 着 满腔 的 悲愤 回 营 。 

“为 国家 ， 

我 牺牲 了 武士 的 人 格 和 光荣 ! 

我 没有 资格 再 揣 着 盖 脸 做 武士 ， 

可 是 你 们 得 替 我 复仇 ， 雪 恨 ， 弟 兄 !” 
他 端正 了 自己 的 枪 ， 向 胸口 顶 着 ， 

厨 的 一 声 了 结 了 他 上 忠贞 的 一 生 。 

他 以 死 来 洗 去 他 的 耻 导 ， 
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来 保持 他 的 武士 的 人 格 和 光荣 ! 

弟兄 们 个 个 都 悲愤 欲 绝 ， 

“总 有 一 日 会 雪恨 ， 洗 耻 ， 功 成 1” 

但 “ 藻 淫 ”和 “无 耻 ” 正 弥漫 于 国内 ， 

失去 东北 四 省 的 将 军 还 不 失 其 威武 和 雄 英 ， 

这 小 小 的 一 个 武士 的 牺牲 ， 

谁 还 寄 与 同情 !? 

但 总 有 一 日 ， 这 小 小 的 牺牲 ， 

会 激 起 一 场 洪水 ， 把 那 “ 荒 淫 ” 与 “无 耻 ” 扫 净 ， 荡 
清 ! 

把 那 “荒淫 ”与 “无 耻 ” 扫 净 ， 荡 清 ! 
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“什么 时 候 是 我 杀 敌 的 时 候 呢 ! 9 


一 一 步兵 之 歌 


“什么 时 候 是 我 杀 敌 的 时 候 呢 1? 

“等 候 得 已 经 太 久 了 ! 

“ 惟 受 得 已 经 太 久 了 ! 

“ 听 蚜 ， 敌 人 的 机 关 枪 已 在 卜 卜 卜 的 作 响 ， 
“敌人 的 飞机 队 已 像 雨 后 晴 晓 似 的 飞 在 天 空 ， 
“ 听 呀 ， 敌 人 们 已 在 呐喊 ， 快 要 冲锋 过 来 了 ! 
“他 们 已 经 踏 在 我 们 的 土地 了 ! 

“还 不 让 我 们 赶 他 们 出 去 !? 

“ 安 上 了 和 刺刀， 

“ 托 正 了 我 的 枪 ， 

“只 等 候 一 声 号 令 ! 

“等 候 得 已 经 太 久 了 ! 

“ 叉 受 得 已 经 太 久 了 ! 

“什么 时 候 才 是 我 杀 敌 的 时 候 呢 !1?” 
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“ 隔 起 于 东方 今 ” 


一 一 马队 之 歌 


“ 晤 起 于 东方 分 ”， 
玫瑰 色 的 红 。 

晨 风 冷 爽 的 吹 着 ， 
马 薄 薄 的 喷 着 气 ， 
马蹄 在 地 上 ， 等 笃 的 不 规则 的 打 着 ， 
壮士 骑 在 马上 ， 

镇 定 若 石像 ， 
凉 凉 若 天 神 。 

他 们 在 等 候 着 “冲锋 ”， 
冲 向 敌人 的 最 密集 的 中 心 去 。 


“ 晤 起 于 东方 今 ”， 
玫瑰 色 的 红 。 

浴 在 黎明 的 清光 里 ， 
人 如 天 神 马 似 龙 。 

冲锋 的 号 声 鸣 鸣 的 响 ， 
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英勇 无 敌 的 壮士 便 疾风 似 的 驰 向 前 去 。 
“冲锋 1” 
青天 白 日 旗 猫 猫 的 向 后 鼓 拂 着 ， 
随 着 军旗 疾风 似 的 驰 向 前 去 的 是 英勇 无 敌 的 马队 ! 
驰 向 前 去 ， 
驰 向 死 之 所 ， 
驰 向 敌人 们 最 密集 的 中 心 。 
执 起 马 枪 ， 
冲 向 前 去 ， 
路 平 了 敌人 ! 
最 密集 的 敌人 的 枪 炮 ， 
挡 不 住 我 们 的 疾驰 前 冲 ! 


“ 葬 起 于 东方 今 ”， 
玫瑰 色 的 红 。 
在 我 们 之 前 的 敌人 ， 
已 如 落叶 在 疾风 之 前 似 的 被 扫荡 。 
召集 号 鸣 鸣 的 吹 着 ， 
马 踏 着 整齐 的 步伐 ， 
得 胜 归来 。 
全 都 染 得 满 身 是 血 ， 人 和 马 ， 
人 如 天 神 马 似 龙 ， 
浴 在 黎明 的 清光 里 ， 
壮士 骑 在 马上 ， 坚 定 若 石像 。 
准备 ， 准 备 第 二 次 的 更 壮烈 的 冲击 ， 
直到 敌人 的 队伍 粉碎 ， 荡 尺 。 
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沟 桥 


芦 沟 桥 一 一 
是 我 们 的 第 一 道 防 线 ， 
也 是 我 们 的 莫 地 。 
保卫 芦 沟 桥 ! 
宁 死 埋 于 此 ， 但 不 能 退 后 一 寸 ! 
以 铁 和 血 来 保卫 芦 沟 桥 ! 
宁 死 埋 于 此 ， 但 不 能 退 后 一 寸 ! 


芦 沟 桥 一 一 
是 我 们 的 第 一 道 防 线 ， 








下 
营 
Ei 
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也 是 我 们 的 墓地 。 

保卫 芦 沟 桥 ! 

只 有 冲 向 前 去 ， 才 能 叫 敌 人 没有 机 会 冲 过 来 ! 
以 铁 和 血 来 保卫 芦 沟 桥 ! 

只 有 冲 向 前 去 ， 才 能 叫 敌 人 没有 机 会 冲 过 来 ! 


芦 沟 桥 一 一 

是 我 们 的 第 一 道 防线 ， 

也 是 我 们 的 甘地 。 
保卫 芦 沟 桥 ! 

给 敌人 以 最 重 的 打击 ， 永 不 使 他 们 的 足迹 路 上 芦 沟 桥 半 
步 ! 

以 铁 和 血 来 保卫 芦 沟 桥 ! 

给 敌人 以 最 重 的 打击 , 永 不 使 他 们 的 足迹 踏 上 芦 沟 桥 半 步 ! 


芦 沟 桥 一 一 
是 我 们 的 第 一 道 防线 ， 
也 是 我 们 的 墓地 。 
保卫 芦 沟 桥 ! 
民族 的 命运 系 在 我 们 的 枪杆 上 ， 存 或 亡 在 此 一 举 ! 
以 铁 和 血 来 保卫 芦 沟 桥 ! 
民族 的 命运 系 在 我 们 的 枪杆 上 ， 存 或 亡 在 此 一 举 ! 
【合唱 】 
保卫 芦 沟 桥 ， 
保卫 芦 沟 桥 ! 
宁 死 埋 于 此 ， 但 不 退 后 一 步 ! 
民族 的 命运 系 在 我 们 的 枪杆 上 ， 存 或 亡 在 此 一 举 ! 
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保卫 北平 曲 


保卫 北平 ， 
保卫 北平 ! 
保卫 这 可 爱 的 古城 ， 
保卫 这 可 爱 的 文化 城 ! 
我 们 以 铁 和 血 来 保卫 北平 ! 
我 们 执着 枪 ， 握 着 大 思 ， 
我 们 与 这 古城 共 死 生 ! 
不 可 越过 的 濠 沟 ， 
不 可 攻克 的 坚 城 ! 
“ 敌 来 ， 我 与 你 借 亡 !” 
粉碎 了 他 们 ! 
把 他 们 赶 出 国境 ! 把 侵略 者 肃清 ! 
我 们 以 铁 和 血 来 保卫 北平 ! 


保卫 北平 ， 
保卫 北平 ! 
保卫 这 可 爱 的 古城 ， 


保卫 北平 曲 75 


保卫 这 可 爱 的 文化 城 ! 

我 们 以 铁 和 血 来 保卫 北平 ! 
景山 高 峙 于 城中 ， 

浴 绿 淹没 了 万 家 的 榴 莹 。 
“春城 无 处 不 飞花 ”， 

夕阳 照 在 碧 渡 洪 的 三 海 ， 一 泓 莹 清 。 
不 可 越过 的 濠 沟 ， 
不 可 攻克 的 坚 城 ， 

骆驼 项 下 叮当 的 宏 浊 而 徐 缓 的 铃声 ， 
显示 着 坚贞 而 不 届 的 丹心 。 


保卫 北平 ， 
保卫 北平 ! 

保卫 这 可 爱 的 古城 ， 
保卫 这 可 爱 的 文化 城 ! 

我 们 以 铁 和 血 来 保卫 北平 ! 
平 晨 千 需 

黄 灌 淤 的 水 稻 即 将 收成 ， 
朝 隔 射 在 如 带 的 西山 ， 

紫 绛 乱 涂 得 像 锦绣 在 相 迎 。 
清 莹 的 玉泉 水 ， 深 党 的 流 着 ， 
流 到 濠 沟 ， 不 可 越过 的 深 盈 。 

不 可 越过 的 是 濠 沟 ， 
但 更 不 可 越过 的 是 我 们 的 忠勇 的 守卫 的 兵 。 


保卫 北平 ， 
保卫 北平 ! 
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保卫 这 可 爱 的 古城 ， 
保卫 这 可 爱 的 文化 城 ! 

我 们 以 铁 和 血 来 保卫 北平 ! 
圆明园 如 受伤 的 兽 ， 

躺 在 那里 ， 警 示 着 侵略 者 所 给 的 牺牲 。 
姊妹 似 的 并 肩 躺 着 颐和园 与 清华 园 ， 
提防 它们 再 受到 不 可 补救 的 伤 驾 ! 

仲 望 比 痢 的 古城 ， 

薛 葛 与 灌木 杂 生 在 城墙 ， 
是 坚 厚 不 可 克 的 坚 城 ! 
但 更 不 可 克 的 是 我 们 坚 厚 若 山岳 的 守卫 的 兵 ! 


保卫 北平 ， 
保卫 北平 ! 
保卫 这 可 爱 的 古城 ， 
保卫 这 可 爱 的 文化 城 ! 
我 们 以 铁 和 血 来 保卫 北平 ! 
这 饱 历 沧桑 的 古城 北平 ， 
她 听 惯 了 饶舌 的 流 弯 ， 
也 看 惯 了 仿生 挤 死 的 斗争 。 
她 偷偷 落 泪 于 异族 的 占领 ， 
但 重 见 汉 族 衣冠 ， 却 大 笑 忘情 。 
那 历史 是 阴郁 的 时 代 多 过 晴 明 ， 
我 们 该 不 让 这 可 爱 的 古城 ， 
再 度 饮 泣 香 声 ! 
我 们 以 铁 和 血 来 保卫 北平 ! 


保卫 北平 曲 “77 


保卫 北平 ， 
保卫 北平 ! 
保卫 这 可 爱 的 古城 ， 
保卫 这 可 爱 的 文化 城 ! 
我 们 以 铁 和 血 来 保卫 北平 ! 
无 穷尽 的 宝藏， 
无 穷尽 的 活 的 文化 ， 经 营 。 
先 民 的 精灵 ， 将 怎样 在 地 下 嗓 泣 睁 睛 ， 
若 失去 了 这 古城 ， 
现代 文化 的 幼 婴 ， 将 怎样 因 失 和 乳 而 泪水 盈 腹 ， 
若 失 去 了 这 可 爱 的 文化 城 ! 
不 ， 不 ， 我 们 以 铁 和 血 来 保卫 我 们 的 文化 ! 
我 们 以 铁 和 血 来 保卫 北平 ! 


保卫 北平 ， 
保卫 北平 ! 
保卫 这 可 爱 的 古城 ， 
保卫 这 可 爱 的 文化 城 ! 
我 们 以 铁 和 血 来 保卫 北平 ! 
这 里 如 今 是 国防 的 前 线 ， 
也 是 费 、 察 的 卫 城 。 
千里 的 黄河 ， 绥 和 下， 
安 与 危 就 在 这 古城 的 掌上 擎 ! 
这 古城 的 亡 和 存 是 我 们 所 必 争 ， 
无 穷尽 的 守卫 的 忠勇 的 士兵 ， 
给 世界 保证 ， 必 粉碎 敌人 ， 如 果 他 们 敢 一 步 前 行 。 
我 们 以 铁 和 血 来 保卫 北平 ! 
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保卫 北平 ， 
保卫 北平 ! 

保卫 这 可 爱 的 古城 
保卫 这 可 爱 的 文化 城 

我 们 以 铁 和 血 来 保卫 北平 ! 
北平 是 我 们 的 莫斯科 ， 

就 是 拿破仑 也 得 在 此 地 全 军 亡 倾 
北平 是 我 们 的 西 比 利 亚 ， 

谁 侵入 一 步 ， 谁 便 别 希望 有 回程 
猛烈 的 敌人 的 攻击 ， 

但 更 猛烈 的 是 我 们 的 炮 声 。 

回击 得 敌人 永 永 不 得 起 身 ， 
回击 得 敌人 没 力量 再 漠 池 弄 兵 ! 

我 们 以 铁 和 血 来 保卫 北平 ! 


保卫 北平 ， 
保卫 北平 ! 

保卫 这 可 爱 的 古城 ， 
保卫 这 可 爱 的 文化 城 ! 

我 们 以 铁 和 血 来 保卫 ! 
我 们 站 在 这 里 ， 如 山岳 不 可 移动 ， 

我 们 站 在 这 里 ， 是 永 永 不 可 攻克 的 人 的 城 ! 
我 们 的 一 批 倒 下 了 ， 

但 无 穷尽 的 是 我 们 的 弟兄 ， 弟 兄 ， 弟 兄 ! 
敌人 冲 得 破 坚 厚 的 城 ， 

但 永远 冲 不 过 这 坚 厚 的 人 的 城 ! 


保卫 北平 曲 
敌人 秦 得 倒 坚 实 的 炮 人 又 ， 
但 永远 ， 永 远 砂 不 倒 这 坚 厚 的 人 的 城 ! 
我 们 以 铁 和 血 来 保卫 北平 ! 


1937 年 7 月 24 日 
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击 


只 有 回击 ， 

只 有 重重 的 回击 ， 
才能 叫 侵略 者 徘徊 却 顾 ， 
才能 使 侵略 者 仓皇 止步 ! 
“以 眼 还 眼 ， 

“以 牙 还 牙 ! 

我 们 的 忍耐 已 经 太 久 了 ， 

无 素 者 的 血 已 经 流 得 太 多 了 ， 
回击 ! 

重重 的 回击 ! 


只 有 战士 的 血 ， 
只 有 战士 的 枪 和 刀 ， 
才能 挡住 了 侵略 者 的 前 进 ， 
才能 阻止 了 侵略 者 的 无 穷 的 贪 欲 和 野心 。 
“以 眼 还 眼 ， 
“以 牙 还 牙 。” 


互 
= 
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无 穷尽 的 战士 们 山岳 似 的 站 在 那里 ， 
山 质 似 的 站 着 等 待 出 击 的 命令 ! 
回击 ! 
重重 的 回击 ! 


苟 安 的 和 平 是 一 条 死路 ， 
忍 每 的 退让 是 一 种 罪恶 。 
以 铁 来 回答 铁 的 呼 哺 ， 
以 血 来 回答 血 的 渴望 。 
“以 眼 还 眼 ， 
“以 牙 还 牙 。” 
抗战 才 是 一 条 活路 ， 也 是 给 侵略 者 一 个 最 好 的 道德 的 教 
训 ， 
为 中 国 ， 也 为 世界 的 和 平 。 
回击 ! 
重重 的 回击 ! 








82 郑振铎 全 集 


当 我 们 倒 下 来 时 


当 我 们 倒 下 来 时 ， 
兄弟 ， 
执 起 我 们 的 枪 ， 
路 着 我 们 的 血迹 ， 
前 进 ， 前 进 ， 前 进 ! 


当 我 们 倒 下 来 时 ， 
兄弟 ， 
执 起 我 们 的 枪 ， 
完成 我 们 未 完成 的 任务 ， 
前 进 ， 前 进 ， 前 进 ! 


当 我 们 倒 下 来 时 ， 
兄弟 ， 
执 起 我 们 的 枪 ， 
为 我 们 的 民族 复仇 雪耻 ， 
前 进 ， 前 进 ， 前 进 ! 








当 我 们 倒 下 来 时 ， 
兄弟 ， 
执 起 我 们 的 枪 ， 
为 我 们 的 民族 抗战 牺牲 ， 
前 进 ， 前 进 ， 前 进 ! 


当 我 们 倒 下 来 时 ， 
兄弟 ， 
执 起 我 们 的 枪 ， 
踏 着 我 们 的 血迹 ， 
前 进 ， 前 进 ， 前 进 ! 


当 我 们 倒 下 来 时 83 
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枪 执 在 我 的 手 里 


枪 执 在 我 的 手 里 ， 
枪 ， 是 我 的 光荣 ， 也 是 我 的 生命 。 
不 浪费 一 粒子 弹 ， 
见 一 个 敌人 便 给 他 一 粒 ! 
寒光 雪亮 的 刺刀 ， 
要 饮 喝 的 是 敌人 的 血 。 
我 倒 下 ， 
但 一 同 倒 下 的 是 我 的 枪 。 
有 一 丝 气 儿 在 ， 
敌人 可 别 想 碰 一 碰 它 。 
枪 执 在 我 的 手 里 ， 
枪 ， 是 我 的 光荣 ， 也 是 我 的 生命 。 
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件 战 死 


人 生 莫 不 有 一 次 的 死 ， 

但 能 够 有 选择 自己 的 死 所 的 机 会 ， 却 只 有 一 个 : 
杀 敌 而 死 ， 
死 在 战场 上 ! 


战 号 在 吹 着 ， 
战鼓 在 隆隆 的 击 着 ， 
炮 车 砂 右 的 驰 过 ， 
飞机 喻 喻 的 在 头顶 上 飞 向 前 去 ， 
“坦克 ” 怜 虫 似 的 沉重 的 驶 着 。 
马 喷 气 若 虹 ， 
人 是 整肃 的 走向 战场 ， 
痛快 的 杀 天 之 场 ， 
也 是 我 们 自己 选择 的 死 所 。 


走向 战场 ， 那 杀 敌 之 场 ， 
走向 战场 ， 那 死 之 场 ， 
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去 了 便 不 想 活着 回来 ， 
痛快 的 死 ， 强 似 恶 活 ! 
做 国 殉 ， 做 鬼 雄 ， 

胜似 僵 卧 在 死 床 上 ! 


朋友 ， 再 喝 这 末 一 杯 ， 
临 歧 酒 ， 也 是 黄酒 。 
祈 战 死 ! 
去 了 便 不 想 活着 回来 。 
战 号 响 了 ! 
去 ， 搓 下 你 的 杯 ! 
碎 杯 将 去 我 的 心 ! 
祈 战 死 ! 
去 了 便 不 想 活着 回来 。 
不 多 天 ， 我 便 要 路 着 你 的 血迹 前 进 ， 朋 友 ! 


孩子 ， 再 喝 这 末 一 杯 ! 
临 歧 酒 ， 也 是 黄酒 。 
祈 战 死 ! 
去 了 便 不 想 活着 回来 。 
战 号 响 了 ! 
去 ， 掷 下 你 的 杯 ! 
碎 杯 将 去 我 的 心 ! 
祈 战 死 ! 
去 了 便 不 想 活着 回来 ! 
有 子 为 国 殉 ， 年 老人 还 有 什么 别 的 盼望 ， 和 孩子 ! 


Ei 
下 
局 
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夫 ， 再 喝 这 末 一 杯 ! 

临 歧 酒 ， 也 是 葛 酒 。 

祈 战 死 ! 

去 了 便 不 想 活着 回来 。 

战 号 响 了 ! 

去 ， 搓 下 你 的 杯 ! 

孩子 们 你 可 不 必 牵 挂 。 你 的 血 扫 荡 了 胡 尘 ， 他 们 大 了 准 
是 自由 人 ， 夫 ! 


人 生 莫 不 有 一 次 的 死 ， 

但 能 够 有 选择 自己 的 死 所 的 机 会 ， 却 只 有 一 个 一 一 
杀 敌 而 死 ， 

死 在 战场 上 ! 


88 








郑振铎 全 集 


用 不 染 


保卫 北平 的 歌声 正 扬 着 ， 
北平 的 古城 ， 却 已 被 敌人 轻易 的 夺 去 。 
通州 的 保安 队 正 高 举 反 正之 旗 ， 
天 津 却 遭逢 着 最 坏 的 恶 运 ， 成 为 一 片 焦土 。 
听任 敌人 的 铁骑 蹊 蹦 国 土 ， 
听任 敌人 的 飞机 肆意 右 炸 ， 
听任 敌人 的 刀枪 任 情 研 ， 射 ， 
听任 敌人 的 铁骑 称心 捕杀 国民 ， 
我 们 还 是 有 国之 民 呢 ， 还 是 无 保护 之 民 ? 
我 不 怪 守 土 的 卫士 们 ， 
他 们 已 尽 了 守土 之 责 ， 
以 血肉 和 钢铁 来 相 碰 ， 
那 场 悲壮 的 牺牲 ， 值 得 使 我 们 泪 零 ! 
佟 有 鹿 阁 杀 敌 之 声 犹 存 ， 
赵 登 甬 永 为 忠贞 的 尽职 之 人 。 
是 谁 ， 是 谁 ， 
剥夺 了 卫士 的 矛 戈 ， 


听任 他 们 以 肉 血 和 钢铁 来 相 碰 ? 
把 忠勇 的 卫士 这 样 无 防御 的 放置 在 前 线 ， 

为 主将 者 将 怎样 的 宽恕 他 自己 ? 
被 属 杀 的 千 千 万 万 的 平民 ， 

被 玫 炸 的 南开 ， 那 四 十 年 的 苦心 支撑 的 津 洁 的 文化 中 
心 ， 
被 抛 下 的 千 千 万 万 的 爱国 青年 ， 

被 舍弃 的 那 无 量 数 的 文化 的 宝藏 ， 
他 们 将 怎样 的 眠 目 无 她 ? 

他 们 将 怎样 的 裂 紫 知 声 ? 
假如 地 下 的 先 民 有 灵 ， 

对 这 轻率 的 退却 放弃 ， 也 将 泪 落 淋 淋 ! 


天 异地 黑 ， 
胡 腥 又 一 度 的 沾染 费 野 。 
那 历史 是 阴郁 的 时 代 多 过 晴 明 ， 
这 饱 历 沧桑 的 古城 ， 北 平 ， 
想不到 这 样 轻易 的 又 着 到 她 的 末 运 ! 
愤怒 烧 干 了 泪水 ， 
放 翡 声 却 无 涕 可 挥 。 
但 我 们 的 责任 ， 自 己 看 得 明白 : 
后 死者 必 将 为 费 地 涤 除 秽 腥 。 
翠绿 依然 掩 没 了 万 家 的 榴 营 ， 
繁花 将 不 再 在 春光 里 嬉笑 。 
朝 芋 依然 射 在 如 带 的 西山 ， 
相 迎 着 锦 锈 似 的 此 绛 之 峰 的 却 还 有 谁 ? 
薛 萝 依 然 披 离 的 杂 挂 在 古城 之 上 ， 
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那 进出 于 古城 的 却 是 异族 的 衣冠 。 
荡 桨 于 北海 的 中 央 ， 
浓 阴 下 幽静 的 悬 钓 的 ， 
将 不 再 是 黄 害 的 子孙 ， 
将 不 再 是 春 气 勃 勃 的 我 们 的 少年 。 
浴 色 玻璃 瓦 下 的 万 架 图 书 ， 
将 永 为 饱 书 虫 之 腹 ， 
抑或 为 异族 的 学 士 们 的 汲 古 之 所 ? 
远东 最 大 的 一 个 学 府 的 宝库 ， 
那 “ 水 木 清 华 ” 的 潜 修 之 所 ， 
五 四 的 光荣 ， 汉 花园 的 疾风 高 楼 ， 
一 旦 都 弃 之 如 散 展 。 
千 万 的 “青青 子 究 ”， 
百 千 的 国家 的 精华 ， 那 学 士大夫 们 ， 
一 旦 都 被 无 保卫 的 抛弃 在 这 古城 ， 
听任 敌人 的 铁骑 在 捕 提 称心。 
愤怒 烧 干 了 泪水 ， 
放 悲 声 却 无 涕 可 挥 。 
我 们 的 责任 ， 自 己 看 得 明白 : 
后 死者 必 将 为 费 地 涤 除 秽 腥 。 
只 有 钢铁 才能 抵抗 钢铁 ， 
我 们 的 责任 ， 自 己 看 得 明白 。 
北平 是 西 比 利 亚 ， 
北平 是 莫斯科 ， 
我 们 的 责任 ， 自 己 看 得 明白 ， 
重重 的 回击 ， 将 使 敌人 有 来 无 回 。 
忠勇 的 卫士 们 ， 


其 毋 悲愤 的 在 地 下 不 宁 不 平 ， 
无 辜 的 牺牲 的 兄弟 们 ， 
其 毋 蜡 瞄 的 睁 目 不 旧 ， 
后 死者 的 责任 ， 我 们 懂得 明白 ， 
无 素 者 的 血泪 决 不 白 流 。 
涤 荡 了 费 地 的 胡 腥 ， 
是 我 们 的 志 ， 我 们 的 愿 ， 我 们 的 心 ! 
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我 接 翔 在 天 空 


一 一 飞机 师 之 歌 


我 制 翔 在 天 空 ， 

我 在 狂风 又 十 里 上 下 得 翔 。 

我 穿 过 乌黑 的 云 块 ， 

我 的 避风 镜 为 雨水 所 蒙 。 

我 要 彰 翔 在 敌人 炮火 的 上 空 ， 

给 他 们 以 致命 的 打击 ; 

洗刷 了 挨打 不 还 手 的 拍 展 ， 

为 “一 二 八 ” 惨 死 在 义 炸 弹 下 无 辜 者 报仇 。 


我 描 翔 在 天 空 ， 

我 在 狂风 又 十 里 上 下 彰 翔 。 

我 穿 过 只 只 拍 拍 的 高 射 炮 的 网 层 ， 

那 锐利 的 弹 尖 只 在 我 机 的 前 后 左右 飞 过 。 
我 直 飞 向 敌人 炮火 的 上 空 ， 

我 对 准 了 那 炮 火 最 密 的 敌 舰 的 中 心 ， 
松下 麦 炸弹 的 机 钮 ， 
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然后 ， 向 重 云 里 箭 似 的 飞 去 ; 
一 声 麦 隆 的 爆 烈 ， 

浓 烟 直 向 高 空 冲 起 。 

这 一 个 五 百 磅 的 重 弹 的 打击 ， 
够 他 们 么 麻 们 受 的 ! 


我 币 翔 在 天 空 ， 

我 在 狂风 骤 雨 里 上 下 萌 翔 。 

飞 起 来 便 不 想 无 功 而 回 ， 

以 身 许 国 是 我 们 个 个 空军 战士 的 暂 言 。 
松下 麦 炸 弹 的 机 钮 ， 

我 彰 翔 在 敌人 阵地 的 天 空 ， 

用 机 枪 向 敌人 扫射 着 。 
星星 火 舌 似 的 枪 火 ， 

扫 倒 了 的 敌 地 上 的 么 麻 。 

洗刷 了 挨打 不 还 手 的 垢 等 ， 

也 有 这 一 天 为 “一 二 八 ” 惨 死 的 无 率 者 报仇 ! 


1937 年 8 月 18 日 
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机 关 枪 手 


有 一 伤 兵 被 救护 车 运 到 医院 。 他 伤 在 左手 。 包 扎 了 
以 后 ， 医 生 说 ， 要 住院 三 天 。 但 他 立刻 要 出 院 ， 回 到 前 
方 去 ， 他 说 ， 我 是 机 关 枪 手 ， 需 要 的 是 右手 ; 左手 受 
伤 ， 没 有 什么 关系 。 他 竞 然 回 到 前 线 去 了 ! 


这 里 是 我 们 的 机 关 枪 的 枪 座 ， 
我 们 三 个 人 守 在 一 处 。 

只 要 还 有 一 个 人 在 ， 
只 要 还 有 一 颗 子弹 ， 

我 们 必 守 这 里 ， 不 退 一 步 。 
只 要 敌人 敢 前 进 ， 

这 里 便 是 他 们 的 死 所 。 


区 
水 
蕊 
册 








E 
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这 里 是 我 们 的 机 关 枪 的 枪 座 ， 
我 们 三 个 人 守 在 一 处 。 
敌人 的 大 炮 就 在 前 面 炸 裂 ， 
敌人 的 飞机 就 在 上 空 喻 喻 的 回旋 的 飞翔 着 ， 
我 们 是 守 在 这 里 ， 不 退 一 步 。 
我 们 静 静 的 藏 蔽 的 守 在 这 里 ， 
只 等 候 着 敌人 来 给 他 以 狠 狠 的 迎头 的 打击 ， 
一 颗 子弹 准 了 结 他 们 一 个 。 


Se 
= 


这 里 是 我 们 的 机 关 枪 的 枪 座 ， 
我 们 三 个 人 守 在 一 处 。 
我 们 静 静 的 藏 蔽 的 守 在 这 里 ， 
等 候 敌 人 的 麦 炸 工 作 的 了 结 。 
我 们 是 守 在 这 里 ， 不 退 一 步 。 
来 了 ， 他 们 的 步兵 阴影 似 的 一 个 个 的 来 了 ， 
不 等 候 他 们 进 到 射程 可 及 的 范围 以 内 ， 
我 们 还 是 隐伏 着 不 动 。 


四 


这 里 是 我 们 的 机 关 枪 的 枪 座 ， 
我 们 三 个 人 守 在 一 处 。 
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来 了 ， 他 们 的 步兵 阴影 似 的 一 个 个 的 来 了 ， 

进 到 我 们 的 射程 可 及 的 范围 来 。 
好 ! 我 们 的 机 会 来 了 ! 

下 下 上 下， 下 下 卜 ， 我 们 的 子弹 镇 定 的 扫射 着 ， 
他 们 如 蝇 似 的 纷纷 的 倒 下 ， 一 颗 子 弹 了 结 他 们 一 个 。 


洱 


这 里 是 我 们 的 机 关 枪 的 枪 座 ， 
我 们 三 个 人 守 在 一 处 。 
下 下 ， 下 RN， 负 下 第 一 批 敌人 。 
第 二 批 又 惊 性 的 伏地 而 进 。 
他 们 的 机 关 枪 座 也 在 向 这 边 放射 着 。 
下 下 下 ， 下 下 上 下， 我 们 的 子弹 镇 定 的 扫射 着 ， 
一 座机 关 枪 座 ， 便 是 一 座 不 可 跨越 的 山峰 。 
只 要 敌人 前 进一步 ， 
这 里 便 是 他 们 的 死 所 。 


» 


ZN 


这 里 是 我 们 的 机 关 枪 的 枪 座 ， 
我 们 三 个 人 守 在 一 处 。 

下 下 卜 ， 下 下 卜 ， 应 答 着 双方 的 机 关 枪 声 ， 
敌人 被 挡住 无 法 前 进 。 

右边 摇 枪 机 的 老 王 倒 下 了 ， 
立刻 老 刘 便 代 替 了 他 的 位 置 。 

老 刘 也 壮烈 的 垂 倒 了 他 的 头颅 ， 








但 老 张 却 更 勇敢 的 独力 支持 这 局 面 。 

下 下 下 ， 下 下 下， 我 们 的 子弹 镇 定 的 扫射 着 ， 
敌人 敢 前 进一步 ， 

这 里 便 是 他 们 的 死 所 。 


地 


这 里 是 我 们 机 关 枪 的 枪 座 ， 
守 在 这 里 的 只 剩 下 了 一 个 。 
下 下 下 ， 下 下 上 下， 我 们 的 机 关 枪 还 在 镇 定 的 扫射 
着 ， 
直到 了 敌人 的 枪 声 已 经 消逝 无 声 。 
不 知 在 什么 时 候 ， 老 张 的 左手 中 了 一 弹 ， 
但 他 的 右手 还 紧 握 着 枪 机 ， 双 有 眼 锐利 的 在 寞 望 着 前 面 。 
虽然 红 血 流 了 一 地 ， 
但 老 张 还 不 肯 退 后 一 步 。 
只 要 还 有 一 个 人 在 ， 
只 要 还 有 一 颗 子弹 在 ， 
我 们 必 守 在 这 里 ， 不 退 一 步 。 


Cn: Wa 


老 张 被 后 方 的 救护 车 送 到 医院 ， 
但 他 是 十 分 不 愿 。 
“包扎 好 了 便 出 院 ， 
“我 要 守 在 机 关 枪 这 枪 座 ， 
“ 直 等 到 没有 一 颗 子 弹 留 在 !” 
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他 的 左手 包扎 好 了 ， 
医生 却 不 让 他 出 院 。 
“这 样 的 枪 伤 ， 
“至 少 得 休养 个 三 天 。 
“三 天 ! 谁 还 忍耐 得 了 三 天 不 杀 禾 ! 
“开机 关 枪 用 得 到 的 是 右手 ， 
“左手 的 伤 影响 不 了 我 的 功业 ! 
老 张 说 了 便 出 院 ， 
再 回 到 前 线 去 杀 敌 。 
下 下 上 下， 下 下 下 ， 我 们 的 机 关 枪 镇 定 的 扫射 着 ， 
这 里 有 一 个 机 关 枪 手 ， 老 张 。 
一 座机 关 枪 座 ， 便 是 一 座 不 可 跨越 的 山峰 ， 
只 要 敌人 敢 前 进一步， 
这 里 便 是 他 们 的 死 所 。 


1937 年 8 月 22 日 写 
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剩 在 的 三 个 战士 


忠勇 的 战士 一 百人 ， 

冲锋 向 前 。 

刺刀 的 光芒 白 得 耀眼 ， 

机 关 枪 的 枪 座 一 步 步 向 前 移 迁 。 

么 麻 们 艇 藏 在 街头 屋 角 ， 

冷 不 防 射 来 一 二 颗 子弹 。 

但 弟兄 们 茂 视 这 些 呼 呼 的 飞弹 ， 

在 呼 呼 的 子弹 的 雨中 ， 

沿途 搜索 着 ， 扫 荡 着 向 前 ， 向 前 ， 向 前 。 


面对面 的 见 到 敌人 们 的 俯 伏 着 队伍 了 ， 
端正 了 白 芒 芒 的 刺刀 ， 

一 声 喊 杀 ， 冲 锋 向 前 。 

站 下 下， 下 下 下， 敌人 机 关 枪 在 扫射 着 ， 
但 弟兄 们 还 是 向 前 ， 向 前 ， 向 前 ; 

冲 向 敌人 们 密集 的 中 心 ， 

冲 向 敌人 们 蜂 路 着 的 佘 穴 。 
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前 面 的 一 个 倒 了 ， 

后 面 的 一 个 跟着 向 前 。 

夺 获 敌人 的 一 座 座 的 机 枪 ， 

迫 得 他 们 狼 狐 的 退 后 。 

一 颗 子 弹 ， 了 结 他 们 一 个 ， 

白 芒 芒 的 刺刀 上 也 满 染 的 是 敌人 的 血 。 


我 们 的 弟兄 们 不 白 死 ， 

一 个 勇士 准 得 挤 着 他 两 三 个 。 

倒 下 的 还 在 挣扎 着 要 谍 起 ， 

只 可 惜 少 气力 再 杀 死 他 们 几 个 。 
茂 杀 的 呼声 高 响 入 云 ， 

继续 着 冲锋 向 前 ， 向 前 ， 向 前 。 


最 后 的 目的 地 快 到 达 ， 

敌人 的 机 枪 的 火力 已 是 锐 减 。 
但 我 们 一 百 个 的 弟兄 们 ， 

剩 在 的 也 没有 几 个 。 
敌人 们 死 得 更 多 ， 

沿途 上 只 见 到 伏地 的 倒 死 的 么 麻 。 
弟兄 们 只 有 一 个 心思 ， 

要 扫荡 前 面 章 立 着 敌人 的 巢穴 。 
不 管 只 有 几 个 人 ， 

还 是 继续 着 冲锋 向 前 ， 向 前 ， 向 前 。 


到 达 敌 人 的 门 前 ， 
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我 们 的 弟兄 们 只 剩 在 三 个 。 
敌人 的 机 枪 已 沉默 无 声 ， 
但 剩 下 的 狼 镍 的 九 个 乏 麻 ， 
还 在 惊 性 的 乱 放 枪弹 。 
我 们 的 弟兄 们 三 个 ， 
高 举 着 枪 头 的 刺刀 ， 
不 理会 那 忙乱 的 抵抗 
直 冲 着 他 们 肉 捕 着 向 前 ， 向 前 ， 向 前 。 


一 下 刺刀 7 了结 他 们 一 个 ， 

那 股 勇猛 的 劲 儿 ， 便 天 神 也 要 惊 怕 。 
三 个 人 了 结 他 们 九 个 ， 

没有 一 个 么 麻 逃 得 掉 他 注定 的 天 亡 的 运 命 。 
三 个 剩 在 的 战士 ， 

便 这 样 占领 了 敌人 的 巢穴 。 


后 面 的 队伍 把 受伤 的 三 个 里 的 一 个 ， 老 张 ， 
抬 送 到 后 方 医院 。 

老 张 兴奋 的 谈 着 这 一 役 的 经 过 ， 
还 叮嘱 医生 们 要 快 快 的 把 他 治 好 。 

他 要 衷 着 伤 上 战场 ， 
再 度 往 敌人 的 密集 的 中 心 冲 锋 向 前 ， 向 前 ， 向 前 。 
“有 歼 无 我 ”， 

这 名 话 是 个 个 战士 的 口号 ! 


1937 年 8 月 24 日 
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十 ， 


“勇士 不 忘 丧 其 元 ”， 


这 小 小 的 创 痛 算得 了 什么 ! 
咬 着 牙 不 喊 一 声 痛 ， 
叫 吟 枕 席 的 不 是 好 汉 。 


“勇士 不 忘 赤 其 元 ”， 
这 小 小 的 创 痛 算 得 了 什么 ! 
在 枪林弹雨 的 从 中 出 没 着 ， 
没 能 够 多 杀 几 个 敌人 才 是 憾事 。 


“勇士 不 忘 丧 其 元 ”， 


这 小 小 的 创 痛 算得 了 什么 ! 
闭 着 口 不 漏出 半 声 儿 串 吟 ， 
但 愿 伤痕 立刻 收口 ， 不 耽 延 杀 敌 的 好 机 会 ! 
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在 伤 兵 医院 里 ， 女 看 护 们 把 写 着 “勇士 ”二 字 的 纸牌 钉 在 
每 个 伤 兵 的 床 头 。“ 勇 士 是 不 喊 痛 的 "， 她 们 微笑 着 说 。 医 院 里 
是 寂 寂 无 声 ! 


1937 年 8 月 26 日 
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前 诗 凡 二 十 多 首 ， 分 为 三 辑 。 第 一 辑 作 于 一 九 二 五 年 ， 是 
“五 州 ” 时 候 的 歌 。 第 二 辑 作 于 “一 二 八 ” 到 克服 百灵 应 的 时 候 。 
第 三 辑 是 最 近 一 个 多 月 之 所 作 (一 部 分 诗 随 作 随 佚 ， 不 复 收 入 )。 
但 题材 却 只 有 一 个 一 一 抗 敌 ! 


但 能 够 有 选择 自己 的 死 所 的 机 会 ， 却 只 有 一 个 : 


杀 敌 而 死 ， 
死 在 战场 上 ! 


一 一 《 祈 战 死 》 


作 者 8 月 26 夜 


外 
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第 一 辑 
(1919—1946) 


我 是 少年 


我 是 少年 ! 我 是 少年 ! 
我 有 如 炬 的 眼 ， 

我 有 思想 如 泉 。 

我 有 牺牲 的 精神 ， 

我 有 自由 不 可 捐 。 

我 过 不 惯 偶像 似 的 流年 ， 
我 看 不 惯 奴隶 的 苟 安 。 
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我 起 ! 我 起 ! 
我 欲 打 破 一 切 的 威权 。 


我 是 少年 ! 我 是 少年 ! 

我 有 沸腾 的 热血 和 活泼 进取 的 气象 。 
我 欲 进 前 ! 进 前 ! 进 前 ! 

我 有 同胞 的 情感 ， 

我 有 博爱 的 心田 。 

我 看 见 前 面 的 光明 ， 

我 欲 驶 破浪 的 大 船 ， 
满载 可 怜 的 同胞 ， 

进 前 ! 进 前 ! 进 前 ! 

不 管 它 浊 浪 排 空 ， 狂 顶 肆 虐 ， 

我 只 向 光明 的 所 在 ， 进 前 ! 进 前 ! 进 前 ! 


( 原 载 1919 年 11 月 1 日 《新 社会 ) 第 1 号 ) 
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深秋 中 夜 ， 黑 云 四 罩 ， 风 吹 叶 落 ， 萧 萧 作 响 。 一 个 人 提 
着 灯 ， 在 荒野 中 寻 路 迈 往 。 

灯光 四 射 ， 融 和 光 朗 ; 照 着 前 途 明 白 。 

但 他 总 觉得 孤 孤 单单 的 ;， 有 无 限 的 凄凉 、 感 伤 ， 无 限 的 
恐慌 。 

好 了 ! 前 面 有 几 个 人 的 声响 了 ! 

他 极力 的 前 进 ， 想 把 他 们 追 上 ; 

他 叫 他 们 ， 想 同 他 们 共享 这 个 灯光 ， 共 向 前 返 往 。 

但 他 们 都 不 理 他 , 仍旧 在 黑暗 的 荒野 当中 乱 闻 , 他 们 嫌 他 
的 灯光 耀眼 ， 

叫 他 远 远 的 离开 ， 不 许 加 入 他 们 的 党 。 

走 ! 走 ! 走 ! 他 看 见 前 面 是 一 片 河 荡 。 

他 就 大 声 的 叫 道 :“ 朋 友 ! 朋友 ! 不 可 再 前 往 ! 

你 们 快 跟着 灯光 来 ， 我 愿意 做 你 们 探 路 的 抱 杖 。” 

但 等 了 好 久 ， 没 有 一 些 回响 。 

黑 云 四 罩 ， 寒 风 萧 萧 ; 

他 还 是 孤 孤 零 零 的 一 个 人 ， 挟 着 无 限 的 凄凉 、 感 伤 ， 向 
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前 返 往 。 


( 原 载 1919 年 11 月 11 日 《新 社会 ) 第 2 号) 
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追 寄 秋 白 、 颁 华 、 仲 武 


秋 白 、 颁 华 、 仲 武 走 了 。 我 们 送 了 他 们 上 车 以 后 ， 感 得 很 不 
舒服 。 晚 上 做 了 这 首 诗 追 寄 给 他 们 。 


济 之 振 铎 
1920 年 10 月 17 日 
汽笛 一 声 声 的 吹 着 ， 
车 轮 慢 慢 的 转 着 ; 
你 们 走 了 一 一 
走向 红 光 里 去 了 ! 


新 世界 的 生活 ， 
我 们 羡慕 你 们 受 着 。 


但 是 一 


@ 此 诗 原 亦 在 1920 年 10 月 24 日 《时 事 新 报 》 副 刊 《 学 灯 》 上 发 表 过 。 漆 秋 
白 著 《 饿 乡 纪 程 》( 见 《 软 秋 白文 集 》 第 一 卷 ) 亦 录 有 此 诗 。 但 均 与 《晨报 》 
所 录 者 不 尽 相 同 。 读 者 可 参阅 之 。 
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我 们 呢 ? 仍旧 是 陈旧 ， 黑 暗 ; 
更 加 了 和 孤 罕 。 





松柏 依旧 青 着 ， 

秋 花 依旧 笑 着 。 

旧 游 一 一 几时 再 续 ? 
惜别 一 一 谁 忍 记 起 ! 
汽笛 吹 碎 我 们 的 心 ， 

我 们 的 心 ， 随 着 车 轮转 了 。 


秋风 起 了 ， 

黄 叶 落 了 ， 

西 比 利 亚 的 草原 还 青 着 么 ? 

高 加 索 山 的 寒气 已 重 么 ? 
别离 一 一 一 日 ， 两 日 ， 

相隔 一 一 千里 ， 万 里 ! 

鱼 雁 呀 ! 你 们 能 把 我 们 的 心事 带 着 去 么 ? 





汽笛 吹 着 ， 

车 轮转 着 ， 

灰色 的 国 ， 远 了 ， 看 不 见 了 ! 
红 光 ， 近 了 ， 更 近 了 ! 

汽笛 呀 ! 你 把 我 们 的 心 吹 碎 了 ， 
我 们 的 心 随 着 车 轮转 了 ! 


( 原 载 1920 年 10 月 25 日 《晨报 》) 
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微 光 ， 微 光 ， 
来 呀 ， 来 呀 ! 
微 光 ， 微 光 ， 
贯 入 黑 雾 之 心 呀 ! 


Satan 高 坐 着 呢 ， 

Satan 高 坐 着 呢 。 

亚当 之 子 ， 忍 受 着 苦 役 ， 
忍受 着 葛 符 、 枪 尖 呢 。 


状 啊 ， 状 啊 ， 

亚当 之 村 1 

竞 钊 外 么 ? 

竟 串 吟 么 ? 

竟 低 首 于 Satan 之 前 ， 而 永久 忍受 么 ? 


青年 之 血 ! 沸 呀 ， 沸 呀 ! 
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神圣 之 泪 ! 流 呀 ， 流 呼 ! 
把 Satan 的 宝座 烧 掉 吧 ! 
把 Satan 的 宝座 漂 了 吧 ! 


卑 层 之 生 呀 ， 
尊严 之 死 呀 ! 


Satan 高 坐 着 呢 ， 
Satan 高 坐 着 呢 。 
亚当 之 子 忍 受 着 苦 役 ， 
忍受 着 凌 答 、 枪 尖 呢 。 


微 光 ， 微 光 ， 
来 川 ， 来 呀 ! 
微 光 ， 微 光 ， 
贯 入 黑 雾 之 心 呀 ! 


1921 年 8 月 24 日 上 海 
( 原 载 1921 年 8 月 30 日 《文学 旬刊 》 第 12 期 ) 
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生命 之 火 燃 了 ! 


让 我 们 做 点 事 吧 ! 
生命 之 火 燃 了 ! 

死 的 静默 ， 

不 动 的 沉闷 ， 

微弱 的 呼声 。 

“再 也 鸡 不 住 了 1” 

让 铁 锤 与 犁 艳 把 静默 冲破 吧 ! 
让 枪 声 与 硝烟 把 沉 闽 的 空气 砂 动 了 吧 ! 
只 要 高 唱 革 命 之 歌 呀 ! 
生命 之 火 燃 了 ! 
熊熊 地 燃 了 ! 





@ ”此 诗 最 初 发 表 在 1921 年 7 月 14 日 《时 事 新 报 〉 副刊 (学 灯 ) 上 ， 诗 末 原 刊 
有 这 样 一 段 话 :“ 今 天 在 《晨报 ) 上 见 我 的 朋友 周 长 宪 君 做 的 同一 题目 的 诗 ， 
忍 不 住 便 把 我 的 感觉 也 写 了 下 来 。 在 现在 的 沉寂 的 空气 中 间 ， 革 命 的 呼声 也 
许 是 大 家 共同 的 要 发 的 呼声 啊 ! ”后 在 《评论 之 评论 ) 上 发 表 时 ， 则 与 周 诗 
一 并 刊 出 ， 这 一 段 话 已 经 删 去 。 
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让 我 们 做 点 事 吧 ， 
我 们 也 应 该 做 点 事 了 ! 


( 原 载 1921 年 12 月 15 日 (评论 之 评论 ) 第 1 卷 第 4 号 ) 
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温柔 之 光 





温柔 之 光 呵 
只 在 我 黑 漆 漆 的 心 幕 外 
淡淡 地 埠 着 。 


灰色 之 心 在 “烦闷 之 渊 "中 闸 动 着 ， 
渴望 这 一 线 温 柔 之 光 的 来 临 。 


但 是 温柔 之 光 呵 
它 只 在 我 黑 漆 漆 的 心 幕 外 
淡淡 地 耀 着 。 





( 原 载 1922 年 1 月 15 日 ( 诗 ) 第 1 卷 第 1 号 ) 
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两 件 故 事 


滕 及 的 灯光 底下 ， 
一 个 壮年 而 饱 历 风尘 的 兵 丁 ， 
用 粗壮 的 口音 说 道 : 
“我 在 口外 当 了 十 四 年 的 兵 ， 
什么 地 方 都 经 历 过 。 
受 了 许多 饿 ， 
受 了 许多 冷 。 
口 口 之 战 , 三 天 只 吃 了 一 包 饼 干 ， 
军官 说 战胜 了 便 休 息 一 天 ， 
但 是 战胜 了 
五 更 的 时 候 , 军 号 响 了 ， 
又 开 拔 了 。 
军人 真 不 好 当 ! 
现在 我 父母 叫 我 回去 ， 
所 以 便 回去 了 。” 








一 个 宪兵 ， 


如 
社 
蓉 
名 








在 二 等 车 中 ， 

向 初次 攀谈 的 客人 历数 他 梨 菲 的 成 绩 。 
“但 是 有 一 次 , 我 觉得 可 怜 他 们 了 。 
我 看 见 同 伴 , 把 一 个 土匪 打 死 。 

他 的 血 由 胸口 流出 , 流 了 一 地 。 

我 看 见 他 的 尸身 ， 

很 觉得 可 怜 他 。 

假如 我 没有 当 兵 ， 

没有 饭 吃 ， 

还 不 是 要 当 土匪 去 么 ?” 


听 了 这 两 个 老练 的 军人 的 话 ， 
我 真 成 了 一 个 偏 狭 的 小 人 了 ! 
我 的 惜 厌 灭 了 ， 

而 且 自 愧 了 。 
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3 月 6 日 津浦 归途 


( 原 载 1922 年 3 月 12 日 ( 展 报 副 狗 )) 
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大 愉 


在 拥挤 的 车 中 ， 
到 处 见 不 整 齐 的 灰色 兵 丁 。 
我 凝视 他 们 的 粗 率 而 无 知 的 脸 ， 
宽恕 与 同情 ,屡次 闪耀 在 我 的 心 上 。 
但 他 们 的 骚扰 与 强暴 与 顽 狭 的 表现 ， 
竞 使 我 全 心 浸 在 极 强烈 的 厌 展 之 渊 而 不 能 自拔 了 。 
我 究竟 是 一 个 偏 狭 的 人 呀 ! 


3 月 6 日 津浦 归途 


( 原 载 1922 年 3 月 12 日 (晨报 副 错 )) 
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题 ( 影 论 草 》 


| 口 口 兄 以 (影帝 草 ) 见 示 , 我 读 之 而 注 然 。 又 尝 与 平 伯 ， 
与 菊 农 , 与 济 之 共 读 。 每 读 一 过 , 辑 凄 郁 至 于 竟 日 。 所 谓 《 影 
弯 草 》, 盖 即 口 口 兄 与 其 夫人 赵 娴 清 女 士 平 居 唱和 之 作 , 与 女 
士 死 后 口 口 兄 所 作 追 忆 之 诗 与 文 之 小 册子 。 他 们 虽 非 诗人 ,， 
而 缠绵 凄 钢 深情 充 汶 , 决 非 无 病 而 串 之 诗人 所 能 及 。 我 读 至 
《记得 词 ) 附 记 :“ 五 年 夏 家 居 , 忽 梦 自 京 归来 , 陡 闻 君 已 先 卒 。 
一 时 万 感 销 心 ,不 自 知 其 为 梦 为 真 也 。 痛 哭 而 醒 。 以 语 君 , 君 
亦 垂 泪 不 已 “是 日 黎明 即 起 , 惟 君 送 至 门 际 , 相 视 无 语 。 执 
手 而 别 , 途中 返 顾 者 三 , 犹 见 楚楚 者 位 立 而 远 望 也 。” 等 语 , 虽 
未 身 经 其 境 , 亦 不 觉 酸楚 至 于 欲 泣 侨 。 平 伯 既 题 诗 于 册 首 ,我 
亦 拟 写 所 感 。 适 口 口 兄 亦 来 信 嘱 我 为 他 一 题 , 遂 勉 成 此 诗 。 
然 殊 不 能 尽 我 受 感动 之 心 所 欲 言 之 百 一 也 。 

















这 悲哀 的 

绰 绵 而 凄 钢 的 小 诗集 ， 

从 死 别 者 的 心中 流出 , 泪 中 流出 ， 
而 使 我 的 心 也 为 之 悲哀 了 , 凄 钢 了 。 
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它 好 像 秋 日 的 轻 云 呀 ! 

从 泪 海上 升 ， 

弥漫 在 我 的 心 的 天 空 上 。 
又 好 像 随 风 飘 荡 的 一 缕 游 丝 ， 
我 的 心 一 被 它 粘 着 ， 
悲哀 的 网 便 织 成 了 。 

这 一 一 无 穷尽 的 翡 误 之 流 呀 ! 


( 原 载 1922 年 4 月 1 日 (文学 旬刊 ) 第 33 期 ) 
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加 


美丽 的 青春 之 花 为 什么 萎 谢 了 呢 ? 

“因为 忧 辣 。 

活泼 滩 的 少年 之 发 为 什么 变 白 了 呢 ? 
“因为 忧 闽 。 

忧 辣 无 端 , 谁 也 不 知道 它 从 哪里 来 。 

它 好 像 日 光 下 的 人 影子 , 息 息 不 离 地 随 了 我 们 走 。 
好 像 招致 准 疾 的 霉菌 , 河 边 屋 角 , 到 处 潜伏 着 。 

只 等 机 会 一 到 , 它 便 快 快 地 窜 入 人 心中 ， 





便 使 勇敢 者 情 弱 了 ， 
活泼 的 人 涡 汗 了 ， 
便 使 少年 的 高 晶 直 视 的 颈 低 垂 了 。 


总 之 它 是 一 副 很 奇怪 而 残酷 的 眼镜 ， 

无 论 谁 ,只 要 把 它 一 戴 上 ， 

视线 中 的 一 切 美丽 与 荣华 便 都 变 成 干枯 而 惨淡 了 。 

微笑 的 花 尖 了 , 低 唱 快乐 之 歌 的 水 流 突然 串 吟 而 翡 啼 
We 

一 切 所 有 的 一 切 只 要 是 透 过 它 的 镜片 的 ， 
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便 都 凄凉 了 , 功 芜 了 ,浸入 悲 户 的 灰色 水 中 了 。 
谁 能 战 退 这 个 细小 而 顽 悍 而 且 无 所 不 在 的 仇敌 呢 ? 


( 原 载 1922 年 4 月 10 日 (小 说 月 报 ) 第 13 卷 第 4 号 ) 
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荒芜 了 的 花园 


一 座 荒芜 了 的 花园 里 ， 

只 有 有 毒 的 恶 草 与 刺 人 的 荆棘 生长 着 ; 

除了 蜂 旱 在 草丛 中 悲鸣 以 外 , 听 不 见 别 的 声响 了 。 

美丽 的 池 从 前 演 党 地 流 过 石 桥 的 , 现在 因为 没有 人 管理 ， 
渐渐 地 干 了 一 一 干 得 见 底 了 。 

美丽 的 花木 从 前 灿烂 微笑 地 盛开 着 的 , 现在 因为 没有 人 
时 时 灌溉 ,也 渐渐 地 萎 枯 尽 了 。 

就 是 从 前 天 天 飞 到 园 里 喝 夜 之 歌 的 夜 营 , 也 因为 它 的 好 
朋友 玫瑰 死 了 , 好 久 没 有 再 飞 来 了 。 

有 一 天 忽然 有 好 几 个 人 来 到 园 里 。 

他 们 看 见 这 座 美丽 的 花园 的 凄凉 情况 , 几乎 要 痛 央 了。 

他 们 坐 在 快要 拥 倒 的 草 亭 破 椅 上 , 谈 起 这 座 花 园 的 以 前 
的 美景 , 个 个 人 脸 上 都 显 出 追 慕 忱 惜 的 神色 。 

一 个 人 色 气 道 ,“ 难 道 我 们 就 任 它 长 此 荒芜 了 么 ?” 

其 余 的 人 都 琢 然 站 起 身 来 答 道 :不 , 决 不 , 我 们 应 该 大 家 
努力 把 它 整 理 好 。 

于 是 他 们 跑 到 池 过 , 坐 在 一 块 假山 上 , 细 细 地 讨论 怎样 改 
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造 这 座 荒芜 的 花园 的 方法 。 

青蛙 带 着 满 肚子 的 喜欢 , 由 池 岸 下 石狮 中 跳出 来 听 。 

终 夜 翡 鸣 的 蜂 旱 也 暂时 停止 了 它 的 与 声 , 由 草丛 中 露出 
半 个 头 来 , 看 他 们 讨论 。 

他 们 悉心 地 讨论 , 还 用 粉笔 在 石上 画 了 许多 草图 , 计划 着 
将 来 园 中 的 种 种 布置 。 

他 们 由 黎明 讨论 到 早餐 过 后 , 还 没有 商议 好 一 件 事 。 因 
为 他 们 的 意见 有 许多 不 能 相同 。 

青蛙 暗 想 道 :“ 为 什么 他 们 还 不 动手 作 工 , 只 在 那里 滔滔 
不 息 地 讨论 呢 ?” 

后 来 他 们 舍 了 将 来 的 详细 计划 , 转 而 讨论 改造 这 座 废 园 
的 入 手 的 方法 。 

一 人 说 :“ 应 该 先 把 恶 草 和 荆棘 研 除 掉 , 然后 才能 把 花木 
栽 下 。” 

别 一 人 说 :不然 。 应 该 先 把 花木 运 来 , 然后 再 去 研 伐 恶 
草 和 荆棘 ,因为 一 一 ” 

别 一 人 说 :“ 不 然 , 我 表 同 情 于 YY 君 的 话 。 恶 草 和 荆棘 如 
果 不 先 除去 , 佳 木 好 花 是 决 不 能 栽种 的 。 因 为 一 一 ” 

其 余 的 人 说 :“ 不 然 。 你 的 话 错 了 。 我 赞成 B 君 的 意见 。 
因为 一 一 

他 们 各 举 了 许多 理由 , 互相 辩论 着 , 还 引 了 许多 例 来 证 明 
他 们 的 话 。 由 早餐 的 时 候 一 直 辩 论 到 正午 ,家 家 次 
烟 起 了 , 还 没有 停止 。 甚 至 因为 意见 不 合 , 他 们 至 于 
互相 刘 骂 …… 而 且 扭 打 了 。 

青蛙 等 得 不 耐烦 了 , 避 丧 着 脸 , 不 高 兴 地 , 一 步 一 步 慢 腾 
腾 地 仍旧 走 进 石 鲜 中 去 。 

昂 蜂 的 希望 也 渐渐 地 减少 了 ; 它 不 愿意 看 见 他 们 的 争斗 ; 
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终于 把 头 缩 回 草丛 中 , 跑 到 墙角 下 , 拖 长 它 的 音调 ， 
重重 曼 声 起 鸣 起 来 。 
荒芜 了 的 花园 还 是 照旧 荒芜 着 。 


( 原 载 1922 年 4 月 10 日 (小 说 月 报 》 第 13 卷 第 4 号 ) 
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枫 时 


枫叶 向 秋风 点 头 微笑 ， 
秋风 淡漠 地 跑 过 去 了 。 
枫叶 脸红 红 地 站 着 。 
不 , 它 不 是 愤怒 。 
“将 无 限 的 幽怨 自 咽 。 
这 就 是 它 所 能 做 的 了 。 


( 原 载 1922 年 4 月 15 日 ( 诗 ) 第 1 卷 第 4 号 ) 
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旅舍 中 必 一 夜 


明天 便 将 相 见 了 。 
想 着 , 心 便 紧 跳 着 , 切 望 着 。 
是 郁闷 厌倦 的 长 夜 ; 
睡 吧 , 夜 很 长 的 。 
但 是 心 紧 跳 着 呢 ! 
切 望 一 一 这 把 我 牵 住 了 。 
几 回 起 身 向 窗外 探望 。 
无 边 的 夜 ,依旧 ,依旧 。 
光亮 的 只 是 室内 的 灯 。 
睡 吧 , 夜 很 长 的 。 
但 是 心 紧 跳 着 呢 ， 
切 望 一 一 这 把 我 牵 住 了 。 


( 原 载 1922 年 4 月 15 日 ( 诗 ) 第 1 卷 第 4 号) 
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同 了 下 考 


同 了 下 君 

在 候车 处 站 着 。 
“外 国 瞎子 ,外国 上 暑 子 !” 

一 个 孩子 这 样 的 喊 着 , 带 着 好 奇 的 心 。 
还 用 了 他 手 里 拿 的 扫 曲 , 捧 过 正 的 头 上 。 
“ 侮 茂 , 加 于 人 类 全 体 的 侮 藏 !” 

我 想 着 , 便 想 跳 过 去 , 把 他 扣 住 。 
i 

“他 不 过 是 一 个 小 孩子 。” 

我 虽 是 这 样 地 强 自 慰 解 着 , 由 愤怒 中 宽恕 了 他 ， 
但 是 心里 究竟 觉得 沉沉 地 。 

荒地 ! 

四 面 都 还 是 凄凉 的 荒地 呀 ! 


( 原 载 1922 年 4 月 15 日 ( 诗 ) 第 1 卷 第 4 号) 
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下 午 的 园林 


“ 鸟 呀 , 恬 适 地 唱 着 你 的 小 歌 儿 吧 ! 
“我 是 你 的 朋友 。 
“我 要 听 要 听 你 的 优 婉 的 歌声 呢 。 
“不 要 飞 去 了 呀 ,” 
“我 要 身 在 树苗 底下 , 碧 草 的 秸 上 听 你 呢 。 
但 是 鸟 儿 不 理会 我 。 
它 一 听见 我 的 渐 近 的 足 声 ， 
便 鼓 翼 飞 起 ， 
穿 过 绿叶 
飞 到 很 远 很 远 的 树枝 上 见 着 了 。 


“小 孩子 呀 ,不 要 跑 开 了 呀 ! 
“我 是 你 的 朋友 ， 
“我 要 同 你 一 起 游 迄 ， 
“在 开 着 紫 的 黄 的 小 花 的 草地 上 游 篷 ， 
“在 水 明 如 镜 的 池 边 游 拍 。 好 不 好 呢 ? 
“来 吧 , 我 采 一 条 好 看 的 花 给 你 。” 
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但 是 小 孩子 也 不 理会 我 。 
他 看 我 向 他 走 去 ， 
便 睁 着 大 而 可 爱 的 眼睛 对 我 望 了 几 望 ， 
转身 跑 入 竹 第 里 去 ， 
隐没 在 绿 的 花 叶 中 了 。 


夕阳 的 光 淡 淡 地 酒 在 园 的 东 角 墙 上 。 
我 的 心 载 着 帐 收 与 翡 嘉 ， 
静 悄悄 地 立 着 。 
我 没有 乌 枪 呼 ， 
也 不 是 扬子 呀 ! 
为 什么 他 们 见 了 我 便 飞 去 了 , 跑 去 了 。 
虽然 鸟 还 在 远 远 的 枝 上 唱 着 ， 
但 是 我 不 敢 再 走 近 了 …… 
只 载 着 帐 收 与 翡 误 ， 
懒 懒 地 徐 步 归 去 。 


( 原 载 1922 年 4 月 15 日 ( 诗 ) 第 1 卷 第 4 号 ) 
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智者 的 成 绩 


一 群 小 孩子 在 沙滩 上 游戏 。 
他 们 走 了 ， 
留 下 许多 足迹 。 
有 的 便 被 潮水 漂 平 了 ， 
有 的 保留 得 久 些 。 
智者 的 成 绩 也 就 是 如 此 了 。 


( 原 载 1922 年 4 月 15 日 ( 诗 ) 第 1 卷 第 4 号 ) 
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十 


下 


辛苦 的 蜜蜂 ， 
为 养 蜂 的 人 酿 蜜 。 
看 儿 一 一 为 养 蛋 的 人 吐 丝 。 
不 要 不 平 呀 ， 
取 丝 取 密 的 人 也 是 为 别人 辛苦 呢 。 


( 原 载 1922 年 4 月 15 日 ( 诗 ) 第 1 卷 第 4 号) 
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态 鸣 之 乌 


“悲鸣 之 鸟 ， 
“不 唱 也 罢 ! 
“ 格 沉 沉 的 坟 暮 的 人 间 ， 
“哪里 有 一 个 灵魂 在 听 你 ?” 


“不 ， 
“只 要 有 一 个 灵魂 起 来 !” 


几 次 , 几 次 ， 
悲鸣 之 鸟 勉 振 着 唱 哑 了 的 歌声 唱 着 。 


它 悲叹 现在 的 “< 人 ”的 血 都 冷 了 ， 
它 悲叹 已 往 的 “< 人 ”的 成 绩 , 可 惜 现 在 的 “ 生 人 ”都 死 了 ， 
它 悲 吧 找 不 到 一 个 英雄 , 一 个 为 兄弟 而 死 的 英雄 ， 
它 悲叹 在 现在 寂 沉 的 世间 , 连 一 个 为 自己 的 生命 与 权利 
与 自由 而 奋斗 的 人 也 没有 了 。 
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“ 冷 了 , 冷 了 ,人 的 血 都 冷 了 1” 

“ 死 了 , 死 了 , 一切 的 “ 生 人 "都 死 了 ! 
它 这 样 的 反复 的 唱 着 ， 

但 是 寂 沉沉 的 起 幕 的 人 间 ， 

没有 一 个 灵魂 在 听 它 。 


它 唱 得 更 起 启 了 。 
转 而 唱 一 个 明眸 峪 齿 的 孩子 ,被 一 只 饿 狼 追 着 ， 
孩子 一 边 跳 着 , 一 边 大 声 呼救 。 
但 是 寂 沉沉 的 田野 中 ， 
没有 一 个 人 敢 出 来 救 他 。 
他 只 好 束 手 被 俄 狼 拖 倒 吃 了 。 
在 它 的 歌声 中 听 出 这 个 孩子 的 临 死 的 惨 号 。 


它 又 唱 一 个 可 怜 的 工人 ,为 饥 狐 所 扎 ， 
夺 了 些 富家 的 腐 桶 与 生 了 绿 锈 的 钱 。 
他 被 所 了 。 
残暴 的 人 把 他 定 了 死刑 。 
在 他 升 到 绞 架 上 之 前 ， 
他 用 盛 着 满 眶 热泪 的 眼 望 着 挤 满 了 一 片 空地 的 观 者 。 
但 是 寂 沉沉 的 观众 中 ， 
没有 一 个 人 敢 出 来 救 他 。 
他 只 好 咬 紧 了 牙 , 把 头 伸 入 绞 索 中 。 


它 又 唱 许多 穿戴 着 衣冠 的 虎 豹 ， 
混迹 在 人 间 ， 
凭借 了 他 们 的 地 位 与 力 ， 








残 虚 善良 的 人 , 吃 了 他 们 的 血 与 肉 。 

许多 许多 未 被 吃 的 兄弟 们 ， 

寂 沉 沉 的 眼 望 着 他 们 的 被 杀 ， 

没有 一 个 人 敢 出 来 救 他 们 。 

他 们 一 个 一 个 的 , 像 办 在 栖 中 的 家 禽 , 俯 头 受 这 些 残 虐 者 
的 残害 。 


它 又 唱 一 群 驯 善 如 绵羊 的 人 ， 
被 野 狼 似 的 兵士 们 赶 着 。 
兵士 们 取 去 了 他 们 所 有 的 财产 ， 
占领 了 他 们 的 美满 之 家 ， 
把 他 们 赶 到 一 个 石壁 下 。 
一 排 的 枪弹 由 兵士 们 那里 放 过 来 ， 
许多 的 死者 伏 在 地 上 了 。 
未 死者 战 标记 号 。 
但 是 农 沉沉 的 石壁 的 四 境 , 虽 住 着 无 数 的 人 ， 
却 没有 一 个 人 敢 出 来 救 他 们 。 
记号 止 了 , 伏 尸 遍地 了 。 
它 念 唱 念 看 ， 
歌声 中 带 着 哭 声 ， 
绵延 而 凄 怨 ， 
高 亢 而 愤怒 ， 
竟 至 于 凄 凄 而 器 
心 之 琴 弦 断 了 ， 
再 也 唱 不 下 去 了 ! 


四 围 的 物 都 静 静 的 听 它 的 唱 。 


138 


郑振铎 全 集 . 集 外 
都 听 得 伤心 , 和 着 它 避 了 , 器 得 头 也 抬 不 起 来 了 。 
小 溪水 听 得 伤心 ,也 避 了 , 一 路 上 只 是 回 着 走 去 。 
花呢 ,美丽 的 花 准 都 史 得 落 了 , 全 落 在 地 上 了 。 
飞 蛾 的 心里 更 是 难受 , 一 翻身 扑 入 火焰 中 况 自 杀 了 。 





但 是 在 冷清 清 的 明月 底下 ， 
坟 莫 的 人 间 还 是 寂 沉沉 的 。 
灵魂 呢 ? 灵魂 呢 ? 
哪里 有 一 个 灵魂 在 听 它 ? 
哪里 有 一 个 灵魂 起 来 ! 
“我 走 遍 雅典 ， 
找 不 到 一 个 “ 生 人 ?1 


这 也 许 不 是 诗 。 但 不 管 它 , 只 当 是 我 一 瞬间 的 热泪 流 注 
在 报纸 上 的 痕迹 罢了 。 自 己 不 去 暗杀 , 而 躲 在 背后 , 鼓吹 别人 
去 做 英雄 , 这 是 很 可 耻 的 。 我 这 诗 也 许 太 过 于 “挑拨 ”, 但 尚 不 
至 此 。 它 不 过 是 一 首 感慨 的 衰 吟 。 我 太 惨 弱 了 , 也 太 怕 见 赤 


之 色 , 决 不 敢 鼓 吹 别人 去 做 什么 英雄 的 事 。 


1922 年 4 月 24 日 夜 


( 原 载 1922 年 5 月 1 日 (文学 旬刊? 第 36 期 ) 
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死 者 


谁 杀 了 我 们 的 兄弟 呢 ? 
血 一 一 亲爱 的 兄弟 们 的 血 呀 ， 
想起 , 想起 ， 


要 咽 了 , 滚 热 的 泪 , 滴 滴 的 …… 


谁 杀 了 我 们 的 兄弟 呢 ? 


Q@ 今年 黄 爱 庞 人 狂 二 君 , 被 赵 恒 惕 杀 于 长 沙城 外 , 死 状 极 惨 。 我 们 听见 这 个 消息 
时 , 愤怒 极 了 。 当 时 我 便 想 在 泪 火 燃 着 的 时 候 , 写 一 首 诗 来 吊 他 们 。 但 是 一 个 
人 当 情 绪 紧 张 的 时 候 , 是 什么 话 也 不 能 写 出 的 。 所 以 到 了 现在 才 成 了 这 一 首 。 
“我 们 应 该 用 赵 恒 惕 所 用 的 方法 , 来 对 待 赵 恒 惕 ," 真 的 , 这 是 应 当 的 。 我 们 本 
想 宽恕 一 切 , 但 可 惜 我 们 的 度量 太 小 了 。 不 要 让 最 初 流血 者 的 鲜红 的 血 无 谓 
的 流 去 呀 ! 泪 的 河 , 血 的 河 , 继续 的 , 继续 的 , 流 去 流 去 。 我 们 怕 一 一 这 实 是 可 
怕 的 一 一 但 是 为 了 兄弟 , 这 也 是 无 法 的 。 人 世间 的 幕 本 就 是 由 千 万 年 来 的 * 翡 
惨 "与 “ 恺 怖 ? 织 成 的 。 
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亲爱 的 兄弟 川 ! 你 的 眼 闭 了 吧 , 不 要 明 瞄 的 . 
悲痛 与 愤怒 , 充 塞 了 我 们 的 心 腑 了 。 一 一 
但 只 是 悲愤 而 已 么 ? 





谁 杀 了 我 们 的 兄弟 呢 ? 
宽恕 一 切 , 爱 我 们 的 敌 ， 
我 们 原 也 知道 这 种 宽大 的 话 ， 
但 是 我 们 竞 没有 这 样 的 大 量 呀 ! 


谁 杀 了 我 们 的 兄弟 呢 ? 
“以 眼 还 眼 , 以 牙 还 牙 ”。 
血 一 一 亲爱 的 兄弟 呀 ! 
不 要 目 此 此 的 。 
多 着 呢 , 多 着 呢 ， 
我 们 的 血 一 一 


( 原 载 1922 年 5 月 15 日 ( 诗 ) 第 1 卷 第 5 号 ) 





@ 赵 恒 惕 加 于 黄 庞 二 人 的 死刑 是 “斩首 之 罚 "。 据 说 : 黄 爱 死 时 被 研 数 刀 , 头 尚未 
断 。 他 们 即 把 他 埋 于 土 内 。 天 明 , 他 们 把 他 的 尸身 , 由 土 中 掘 出 , 装 人 棺 内 。 
此 时 , 离 他 受刑 时 已 有 三 四 小 时 了 。 但 是 他 的 眼睛 还 “ 呵 嘴 而 视 ”, 两 手 还 握 裤 
作 忍 痛 状 …… 唉 , 不 忍 再 往 下 写 了 。 只 要 是 “人 "”, 是 一 个 “人 ”, 谁 忍 如 这 种 刑 
罚 在 他 的 兄弟 的 身上 呢 ? 
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思 


留 着 不 尽 的 依恋 ， 
在 车 中 , 沉静 中 思想 着 。 


( 原 载 1922 年 5 月 15 日 ( 诗 ) 第 1 卷 第 5 号 ) 
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往 事 


往事 如 梦 ， 
梦 到 凄 苦 处 便 醒 了 。 
醒 了 
莫 再 提 吧 ! 





( 原 载 1922 年 5 月 15 日 ( 诗 ) 第 1 卷 第 5 号) 
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读 了 一 种 小 诗集 以 后 


兄弟 们 ! 
是 鸡 鸣 风 急 的 黎明 ! 
喉 唆 的 语 声 ， 
漠然 的 笑 ， 
无 谓 而 虚伪 的 串 哈 ， 
农 了 吧 ! 
心 之 灯 油 要 停 储 些 ， 
要 停 储 着 为 这 个 昧 爽 的 腊 爱 之 用 。 
正 是 为 了 兄弟 而 要 谷 了 灯 立 着 的 时 候 呀 ! 


兄弟 们 ! 
是 鸡 鸣 风 急 的 黎明 ! 
又 雨滴 落 在 荷 叶 上 ， 
打 落 了 许多 花 闪 。 
薄 而 弥漫 的 雾 乱 单 了 一 切 。 
心 的 火焰 跳动 着 , 如 一 画 在 上 暗中 独 放 光明 的 灯 。 
心 之 灯 油 要 停 储 些 ， 
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要 停 储 着 为 这 个 昧 爽 的 腊 胱 之 用 。 
正 是 为 了 兄弟 而 要 党 了 灯 立 着 的 时 候 呀 ! 


( 原 载 1922 年 5 月 21 日 (文学 旬刊 ?第 38 期 ) 
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泪 忆 流 


一 一 呈 平 伯 兄 


“人 间 的 泪 ， 
还 向 人 间 流 去 。” 
但 孤寂 者 的 吸 泣 ， 
徒然 是 弧 独 的 吸 泣 呀 ! 


不 ,不 ， 
天 上 落下 的 泪 点 , 却 酒 遍 了 春之 野 ， 
使 春之 野 绿 了 。 

只 怪人 闻 的 泪 太 少 了 本 ! 


( 原 载 1922 年 5 月 21 日 (文学 旬刊 ) 第 38 期 ) 
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cH 
oull 


未 见 之 前 ， 
千言 万 语 奔 驰 而 上 心头 。 
见 了 ， 
转 觉 无 言 。 
请 想 我 呀 ,朋友 ! 
无 言 ， 
但 一 切 在 不 言 中 了 。 


( 原 载 1922 年 6 月 10 日 (小 说 月 报 》 第 13 卷 第 6 号 ) 
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工作 忆 后 


倦 了 一 一 为 谁 忙 着 呢 ? 

这 淡 而 苦涩 的 “ 生 之 果 ”， 

不 如 舍弃 了 吧 。 

但 是 我 是 无 勇 的 人 呀 ! 

无 勇 的 人 只 好 向 伏 在 “工作 ”之 前 了 。 


( 原 载 1922 年 6 月 10 日 (小 说 月 报 》 第 13 卷 第 6 号 ) 
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以 之 争 


看 着 黑 的 蚁 与 黄 的 蚁 在 争夺 着 晴 蚂 之 性 ， 
不 觉 地 一 一 或 是 漠然 地 一 一 笑 了 。 
不 要 笑 了 ， 
抬头 看 看 晴 夜 之 天 空 吧 ， 
沉默 之 “ 夜 的 母亲 "也 在 笑 我 们 呢 。 





( 原 载 1922 年 6 月 10 日 (小 说 月 报 》 第 13 卷 第 6 号 ) 
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cE 


听 了 墙根 下 的 饥寒 的 呼号 ， 
听 了 身 在 病 榴 上 的 兄弟 们 的 串 吟 ， 
听 了 临 难 的 人 与 物 的 惨 叫 ， 
听 了 车 夫 与 工人 的 喘息 与 耶 许 之 声 ， 
我 的 两 手 便 自然 而 然 的 盖 在 两 耳 上 了 。 
但 虽 能 盖 住 , 这 伤痕 已 永 留 在 心 上 了 。 


见 了 强 者 的 皮革 与 木 棒 的 降下 ， 

见 了 家 畜 们 奔走 逃避 , 竭力 避 了 被 捉 之 状 ， 

见 了 戏台 上 的 唱 者 的 努力 之 状 ， 

见 了 将 受 死刑 者 的 在 到 法 场 的 路 上 所 具有 的 惨白 的 脸 ， 
颤动 的 唇 , 大 而 充满 着 恐怖 与 无 告 的 眼睛 ， 

我 的 目光 便 自 然而 然 的 向 旁 避 开 了 。 

但 虽 能 避 开 , 这 伤痕 已 永 留 在 心 上 了 。 


( 原 载 1922 年 6 月 10 日 (小 说 月 报 》 第 13 卷 第 6 号 ) 
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边 


取 了 一 块 石 ， 

抛 入 性 玻璃 似 的 湖水 中 。 
湖水 澜 荡 了 一 会 ， 
便 又 平静 了 

映 着 夕阳 的 红 光 ， 

泣 荡 着 的 水 也 好 ， 
明镜 似 平 的 水 也 好 ， 

总 是 说 不 出 地 美的 。 


( 原 载 1922 年 6 月 10 日 (小 说 月 报 ) 第 13 卷 第 6 号 ) 
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给 歌 者 


你 以 为 月 儿 在 笑 ， 
所 以 你 也 笑 笑 么 ? 
错 了 , 可 爱 的 歌 者 呀 ! 
不 见 月 儿 送 下 的 冷 悄 的 清光 么 ? 
是 她 的 器 倦 了 的 无 泪 的 眼 呀 ! 
她 在 高 的 天 空中 ， 
经 历 了 人 间 的 无 数 世纪 、 无 数 国 度 的 悲 苦 。 
她 的 眼 已 器 倦 了 , 泪 已 哭 枯 了 ， 
所 以 只 好 冷 悄 的 罕 着 人 间 。 


你 以 为 清 涟 涟 的 溪流 在 低 唱 ， 
所 以 你 也 唱 唱 么 ? 
错 了 , 可 爱 的 歌 者 呀 ! 
不 见 水 流 遇 了 溪 石 所 激 起 的 白浪 沫 么 ? 
是 由 她 碎 了 的 心 涌 出 来 的 血 花 呀 ! 
她 由 山泉 中 流出 , 流 到 山脚 , 流 到 城中 ， 
遍 尝 了 乡 中 城中 的 人 的 悲 营 ， 
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她 的 心 已 因 翡 伤 而 涨 得 脆 薄 ， 
所 以 一 遇 着 溪 石 便 碎 了 。 


( 原 载 1922 年 7 月 1 日 (文学 旬刊 ) 第 42 期 ) 
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小 ”等 


在 恋 时 的 心 ， 
如 在 蒙蒙 之 雨中 的 新 叶 ， 
颤动 而 且 陶 醇 着 。 


“ 别 " 使 我 们 的 心 接近 ， 
“ 死 " 使 我 们 互相 亲爱 。 


一 一 


静 穆 的 湖面 上 ， 
飘泊 着 一 缕 无 名 的 悲 意 ， 
我 的 心 一 触 着 ， 
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便 届 然 的 受伤 着 了 。 
四 
夜 是 多 少 美丽 呢 ! 
广汉 无 涯 的 黑石 ， 
镶 着 烟 烟 的 灯光 。 
烟 烟 的 星光 。 


( 原 载 1922 年 10 月 10 日 (文学 旬刊》 第 52 期 ) 
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小 诗 网 首 


云雀 载 着 满腔 的 热情 在 天 空 歌唱 着 。 
听 的 人 却 一 个 也 没有 。 


a 


一 一 


红 玫 瑰 浓 浓 的 喷 着 芬芳 ; 
她 知道 雕 残 了 便 不 能 被 送 到 美人 的 瓶 中 。 


1923 年 2 月 9 日 


( 原 载 1922 年 2 月 11 日 (文学 旬刊 ) 第 64 期 ) 
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毒龙 必 国 


是 人 间 的 地 狱 ? 
是 地 狱 的 人 间 ? 

毒龙 蒙 了 羊皮 在 牧场 走 着 。 
小 心 呀 , 乳 羊 。 


我 还 愿 在 地 狱 ， 
我 还 愿 见 萨 坦 。 
毒龙 蒙 之 羊皮 ， 
却 使 人 间 较 地 狱 更 为 可 县 了 。 
1923 年 2 月 9 日 


( 原 载 1923 年 2 月 11 日 (文学 旬刊 ) 第 64 期 ) 
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已 上 了 电车 
还 不 知 要 到 什么 地 方 去 。 


i 


一 一 


听 了 什么 友人 恋爱 的 故事 ， 
却 无 端 翌 然 的 感伤 了 。 


i 


空虚 的 心 如 际 浮 在 风 中 的 蛛 丝 ， 
热 望 着 要 粘着 什么 。 
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四 


想 拭 灭 心头 的 恋 感 ， 
反 更 深 的 刻 上 了 一 道 伤痕 。 


五 
勃勃 铭 吐 的 情怀 ， 
向 谁 倾 诉 呢 ? 
六 
提 了 笔 又 放下 了 。 
乱 云 似 的 情思 ,什么 也 写 不 出 。 
和 
曼 长 的 汽笛 ， 
今夜 又 姜 切 的 叫 着 。 
2 


是 梦 醒 的 夜半 , 息 情 乱 箭 似 的 钻 集 心头 时 。 


1923 年 2 月 9 日 


九 
为 什么 又 醒 了 呢 ? 
夜间 死 仪 的 寂静 ， 


倚 在 枕 上 听 着 隔 室 送 来 的 身 声 。 
什么 也 没有 这 样 无 聊 的 了 。 


本 
孤 间 的 睁 着 眼 睡 着 ， 
忍耐 的 望 着 窗外 黑 布 似 的 天 空 。 
天 色 怎 么 还 不 亮 呢 ? 
十: 


在 喧闹 谈 笑 的 群 中 ， 
独自 低头 坐 着 。 


下 二 


微 飓 吹 送 着 蒙蒙 的 春雨 。 


得 不 到 它们 的 惠 施 的 蓓 蕾 却 渐渐 的 姜黄 了 。 
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下 


1 


寒 水 似 的 明月 ， 
冷笑 的 向 床 头 宪 着 ， 
孤寂 的 心 被 引得 要 器 出 来 了 。 


十 区 


万 松 的 谷中 ， 
静 静 的 立 在 溪 石 上 , 听 着 泥 溪 的 水 声 ， 
心 逐 着 溪流 的 远 去 了 ; 
等 到 瞿 然 觉 来 时 , 却 又 无 端的 触 着 孤 闷 的 
游丝 了 。 


车 


桥 前 的 雨点 , 淅 源 的 滴 个 不 休 。 
它 不 知 “ 悉 思 的 阶 石 ” 快 被 滴 穿 了 。 


十 六 
也 太 容 易 感伤 了 : 


偶然 听 些 无 谓 的 话 ， 
怎么 便 把 “欢笑 ”从 心里 逐 去 了 ? 


J 


飘泊 的 心 终日 终 夜 在 灰暗 的 狭 道 上 跑 着 。 
家 在 什么 地 方 呢 ? 


4 


秋 辣 和 波涛 似 的 在 心 海上 相 逐 着 ， 
怎样 也 不 能 使 它 静 畜 。 


十 九 
大 阳 暖 暖 的 ， 
峡 蝶 似 的 小 吾 花 盛开 着 ， 


蜜蜂 在 豆 棚 底 下 飞 来 飞 去 。 
怎么 他 的 心里 独 还 没有 春 的 感觉 ? 


Sh 


春景 似 的 年 华 ， 
便 这 样 的 在 息 风 苦 雨 里 埋 送 了 么 ? 


1923 年 3 月 4 日 


(一 至 八 节 , 原 载 1923 年 2 月 11 日 (文学 旬刊 ) 第 64 期 ; 
一 至 二 十 节 , 原 载 1923 年 3 月 1 日 ( 民 铎 ?第 4 卷 第 1 号 ) 
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每 打 春 花 都 爱 和 暖 的 日 光 么 ? 
一 一 是 的 。 
每 棵 绿 草 都 爱 蒙蒙 的 细 雨 么 ? 
一 一 是 的 。 
每 条 游 鱼 都 爱 洛 沼 的 碧波 么 ? 
是 的 。 
那 末 , 我 呢 , 我 的 爱 一 一 ? 
你 给 了 我 光 , 给 了 我 水 , 给 了 我 生命 之 源 , 我 怎 能 不 爱 你 
呢 ? 





1923 年 4 月 29 日 夜 


( 原 载 1923 年 5 月 15 日 ( 诗 ) 第 2 卷 第 2 号 ) 
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我 若是 白云 呀 , 我 爱 ， 
我 便 要 每 天 的 早晨 , 在 酒 满 金 光 的 天 空 ， 
从 远 远 的 青山 ,浮游 到 你 的 门 前 。 
当 你 提 了 书 放出 门 时 ， 
我 便 要 随 了 你 , 投 我 的 阴影 在 你 身 , 为 你 遮 着 日 光 了 。 


我 若是 小 鸟 呀 ,我 爱 ， 
我 早已 鼓 翼 飞 到 你 的 窗 前 ， 
当 黄昏 时 , 停 在 梨 树 的 枝 头 ， 
看 着 你 在 微 光 里 一 针 一 针 的 缝 你 的 丝 党 。 
只 要 你 停 针 , 抬头 外 望 ， 
我 便 要 唱歌 , 一 支 爱 的 歌 给 你 听 了 。 


我 若是 月 光 呀 , 我 爱 ， 
我 便当 高 高 的 挂 在 中 天 ， 
用 我 的 千 万 只 眼 , 照 进 白 纱 的 悼 帘 ， 
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帘 望 着 你 在 甜蜜 的 眠 着 。 
只 要 你 的 身 向 外 转 侧 ， 
我 便 要 在 你 的 前 额 , 不 使 你 警觉 , 轻 轻 的 密 吻 着 了 。 


1923 年 4 月 29 日 夜 
( 原 载 ( 中 国 新 文学 大 系 ) 诗 集 ) 
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夜色 灰 蜗 如 死 ， 

雨 不 断 的 落 着 ， 

风 虎 虎 的 吹 过 枯 秃 的 枝 干 ， 

地 上 铺 着 数 士 厚 的 腻 滑 的 温 泥 。 

一 大 群 的 人 ,在 这 样 的 风雨 中 ,在 这 样 的 路 上 , 摸索 的 走 
着 。 

他 们 的 衣衫 温 透 了 ， 

他 们 的 足 倦 僵 了 ， 

他 们 渴 欲 求 一 个 栖息 的 所 在 。 

有 几 个 自命 识 途 者 , 欲 领导 了 他 们 前 进 。 

但 他 们 是 不 信任 引导 者 的 。 

“我 们 要 自己 向 前 砚 路 , 跟 在 人 家 后 面 走 是 最 可 下 
的 .一 一 

谁 都 是 这 样 刚 乙 的 说 。 

但 终于 他 们 是 一 大 群 的 向 前 摸索 的 盲 走 着 。 

一 路 上 , 滑 跌 了 不 少 人 。 

他 们 因此 激怒 , 互相 申 申 的 怒 骂 着 ， 
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有 的 竞 挥 源 而 互 击 了 。 
又 因此 滑 跌 了 好 些 人 。 
如 此 的 , 扰 哮 的 ,摸索 的 , 困苦 的 走 着 ， 
终于 , 走 到 了 一 个 大 泥 泽 的 边 上 ， 
一 个 最 深 的 泥 泽 , 落下 去 便 是 死亡 。 
但 他 们 却 谁 也 不 晓得 前 途 是 有 这 样 的 险阻 一 一 
直 待 最 先 走 的 几 个 惨 叫 一 声 而 跌 入 泽 中 。 
“前 面 有 大 危险 ! "他 们 同 声 叫 道 , 立刻 都 站 住 了 。 
他 们 疏 怖 的 , 入 特 的 四 顾 ,不 知 向 什么 方向 走 去 好 ， 
但 他 们 还 是 不 肯 信 任 引 导 者 。 
“ 谁 使 我 们 到 这 样 的 绝路 上 呢 ? 打 他 , 打 他 ! 7” 
他 们 更 激怒 的 互相 怒 骂 着， 
有 几 个 又 已 动手 相 殴打 了 。 
滑 跌 的 又 是 好 几 个 人 。 
夜色 灰 螨 如 死 ， 
雨 不 断 的 落 着 ， 
可 怖 的 虎 虎 风声 中 却 更 杂 入 了 扰 喷 、 怒 骂 、 扑 打 的 声音 。 
这 些 可 怜 的 人 们 是 ， 
他 们 将 永 永 的 丛 德 于 这 样 的 风雨 中 , 这 样 的 路 上 人 么 ? 
上 帝 的 信仰 者 恳 丽 的 祷 道 : 
“ 慈 悲 的 上 帝 救 他 们 , 救 他 们 !1” 
但 前 面 的 天 空 是 现 着 更 光明 的 几 个 大 字 : 
“合群 是 力 。” 
唉 , 希望 他 们 能 抬头 看 见 ! 





1925 年 7 月 4 日 夜 


( 原 载 1925 年 7 月 10 日 (小 说 月 报 ) 第 16 卷 第 7 号 ) 
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旗 ”中 


今夜 是 在 寒光 如 水 的 江干 ， 
繁 灯 架 语 的 家 , 暂 别 了 。 


一 一 


旅人 的 勿 慌 呀 ， 
今夜 领略 到 了 。 


地 上 也 都 是 人 卧 着 呀 ! 
谁 非 作 客 者 。 
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四 


展 转 反 侧 着 不 能 入 睡 ， 
想 着 家 里 的 她 是 这 么 样 的 吓 。 


醒 来 一 一 
斗 室外 仍 吃 吹 着 细碎 的 语 声 。 


\ 


ZN 


风 怪 大 的 一 一 
小 儿 与 白 发 的 老 贫 睡 在 没 栏 的 船 旁 。 


沁 


“可 怜 路 一 可 怜 1” 
白 须 发 的 老 贫 的 叹 声 捉 住 我 的 心 了 。 





八 


孤 帆 驶 近 落 日 的 红 波 边 。 


九 


秋月 中 , 添 了 衣衫 , 倚 在 江 舟 栏 上 ， 


际 荡 着 的 渺渺 的 轻 烟 般 的 微 思 。 
十 


十 二 夜 的 月 光 ， 
徘徊 在 盈盈 的 江水 上 。 


a 


身 在 甲板 的 甲 森 上 ， 
都 听 着 船 头 泥 泥 的 水 声 。 


a 


相思 她 伴 着 月 光 ， 
正在 江上 飘 游 着 。 


1925 年 10 月 30 日 夜 , 作 于 江 新 轮 上 


( 原 载 1925 年 12 月 27 日 (文学 周报 ) 第 205 期 ) 
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不 死 的 爱情 


她 的 棺木 ,或 许 已 经 朽 了 ， 

她 的 微笑 ， 

还 像 起 一般 的 现在 我 眼前 。 
她 的 玉 体 ,或 许 已 经 腐 了 ， 
她 的 香 吻 ， 

还 像 蜜 一 样 的 留 在 我 唇 边 。 
爱人 呀 ! 为 什么 不 把 你 的 爱情 ， 
带 进 荒 丘 ， 

偏 要 像 柔 丝 般 的 

紧 扣 住 我 心头 ? 


( 原 载 1926 年 3 月 1 日 (洪水 ) 第 1 卷 第 12 期 ) 
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如 毛 的 细 雨 打 在 脸 上 ， 
呵 , 春之 感觉 。 


空山 的 湖上 ， 
迎 了 和 柔 而 无 力 的 夕阳 的 金光 独立 着 。 


i 
一 一 


窗外 芭蕉 的 绿叶 上 有 了 淅 源 的 声响 ， 
二 一 十 了 
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四 


田间 咯咯 的 蛙 声 突 止 了 ， 
夜行 者 执着 灯笼 走 过 。 


五 


身影 倒 在 小 溪 的 清水 上 ， 
成 群 的 聚 在 石 边 的 针 般 的 细 鱼 修 的 惊 散 了 。 


» 


ZN 


嫩 黄 的 丝 丝 柳条 , 在 风 中 拂 着 , 拂 着 ， 
呵 , 少女 的 金发 。 


七 


松 阴 下 起 着 署 行 的 伴 足 ， 
风 屿 的 山 风 吹拂 着 。 


pA 
奔流 的 瀑布 , 飞溅 着 细 珠 ， 


哗 气 的 远 行者 也 感 着 凉意 了 。 
( 原 载 1926 年 3 月 10 日 (小 说 月 报 ) 第 17 卷 第 3 号 ) 
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铜 输 之 什 


铜 铃 仪 的 眼睛 , 已 经 没有 神 了 , 瘦 得 像 两 根 柴 似 的 腿 , 闸 抖 拉 
的 , 靠 着 双手 扶 着 墙 , 走 着 , 有 气 没 力 的 干 喷 道 ; 俄 杀 哉 1” 


一 一 


大 冷 天 , 在 没有 屋檐 的 水 门 河上 , 睡 着 两 个 无 家 的 孩子 , 互相 
拥抱 着 取暖 。 


-一 
一 一 


一 个 究 禄 的 乞丐 , 抢 了 一 匣 洋 点 心 , 一 边 逃 着 , 一 边 往 嘴 里 将 
点 心 乱 塞 进去 。 被 抢 的 人 , 干 望 着 ,不 去 追 , 忱 惜 地 对 旁观 者 说 道 , 





@ 这 组 诗 抄 自作 者 的 手稿 。 
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“这 脏 手 拿 过 的 东西 , 谁 还 要 呢 1” 


四 


头 一 天 还 看 见 身 在 地 上 串 叭 着 的 ,第 二 天 走 过 , 已 有 一 张 纸 盖 
在 脸 上 了 ; 身 旁 的 洋 铁 简 里 还 有 几 张 钞票 放 着 。 


五 
捧 着 竹 篮 的 小 贩 们 , 纷纷 的 窗 进 小 街 , 相互 警告 :巡捕 来 哉 忆 


和 


一 一 


ZN 


玻璃 窗外 , 几 只 贪 禁 的 , 似 羡 似 恨 的 光 溜 渔 的 眼 , 盯 着 你 。 放 
下 了 牙 秒 , 似 逃 走 般 的 渔 出 了 菜馆 。 


七 


包 饭 作 的 饭 担 在 街头 挑 过 。 几 个 乞丐 拦 着 路 , 把 吃 剩 的 饭菜 
全 都 抢 吃 个 光 。 送 饭 师父 悠然 的 站 在 一 旁 等 待 着 。 


八 


一 支 短 短 的 香烟 从 黄 包车 上 抛 下 , 火 头 还 红 着 ,立即 奔 来 一 个 
乞丐, 把 这 烟 蒂 拾 起 来 就 吸 。 








于 


一 身 汗 臭 , 从 厚 的 土 蓝 布 的 短裤 上 莱 发 出 来 , 站 在 路 角 , 咕嘟 
嘟 的 天 下 了 一 大 碗 的 凉 蔡 。 


十 


小 毛 头 在 船 梢 上 独自 假 走 着 呢 , 母亲 专心 的 在 摇 榴 , 顾 不 了 
他 。 
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北平 杂 忆 - (一 一 一 三 十 二 ) 


( 九 ) 白 获 等 拳 起 了 一 只 脚 独立 在 荷塘 的 一 支 木 柱 
上 上, 一 一 图 画 似 的 崔 寂 。 


ah 


i 


(十 五 ) 紫 葡 萄 一 串 串 的 挂 在 笼罩 着 天 井 的 绿叶 棚 上 ， 晶 莹 
莹 的 像 一 串 串 的 紫 珠 。 


ath 
一 一 


(十 八 ) 黑 泥 地 上 随 风 乱 滚 着 的 白色 的 柳 架 ， 困 结 成 一 珠 珠 
的 棉花 纱 的 圆 球 ， 呵 ， 春 的 感觉 。 








@ 每 则 前 括 弧 内 的 编号 ， 即 手稿 《 微 思 》( 见 本 书 第 188 页 ) 中 的 原 编号 。 








四 


(十 九 、 二 十 ) 牡丹 坛 边 飘 飞 着 一 困 一 块 的 柳 奈 ， 强 侵入 备 
孔 里 去 ， 怪 难受 的 轻 烟 似 的 窒 塞 。 


五 


(二 十 四 ) 夏 雨 的 足 步 ， 重 重 的 急 打 在 地 上 ， 扬 起 了 一 阵 扑 
鼻 的 泥土 气息 。 


六 
(三 十 ) 晚 湖 明镜 似 的 说 静 ， 一 一 谁 把 双 桨 荡 乱 了 它 ? 


家 家 在 用 竹 杆 打 着 鸡 脚 爪 似 的 丑 相 的 束 树 ， 一 一 地 上 扑 落落 
乱 滚 着 青色 的 半 红 的 大 惠子 。 


八 


(三 十 三 ) 繁 密 的 盛开 着 淡 红 色 的 查 花 ， 被 微风 轻 轻 的 一 扫 ， 
便 如 春雨 仪 的 洒落 满 地 ， 帐 柳 上 也 带 回来 了 几 闪 。 
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九 


(三 十 一 ) 开 了 板 门 走出 ， 一 阵 北 风 卷 起 了 天 井 里 的 雪 粉 ， 
迎面 扑 来 ， 一 一 好 冷 啊 ! 


5 


(三 十 九 ) 一 夜 的 狂风 ， 把 柔 绿 的 池水 冻结 得 像 玻璃 似 的 唱 


莹 。 


十 一 


穿戴 着 新 衣 帽 ， 手 执着 长 长 的 一 串 糖 靖 芦 ， 一 一 从 厂 名 傲然 
的 归来 。 


上 


在 微 明 的 小 灯光 里 ， 叫 卖 声 喻 喻 的 四 起 。 俯 着 身 在 细 拒 着 喜 
爱 的 货色 ， 一 一 怪 能 消磨 时 光 的 夜市 。 


下 各 


(五 十 七 ) 醒 来 时 ， 满 窗 的 黄 影 错 疑 是 一 个 晴 明 的 春 
天 ， 一 一 却 是 满 天 黄 沙 夹 在 暴风 里 呼 呼 的 吹 过 。 
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下 是 
(五 十 二 ) 夕阳 照 在 湖面 上 ， 像 千 千 万 万 的 金色 的 鱼 在 翻身 。 
由 


(五 十 四 ) 缓 流 着 的 河水 ， 白 鸭 悠 您 的 游 着 ， 钓 丝 轻 澜 在 水 
里 ， 半 枯 的 柳树 懒 懒 的 倚 在 岸 边 。 


J 
(五 十 五 ) 清 营 的 绿 河 面 上 ， 歧 头 的 慈 菇 过 乱 的 苗 生 着 。 
和 


静 定 的 湖底 ， 一 条 条 的 水 草 柔 顺 的 随 着 游 鱼 的 能 过 而 飘荡 
着 ， 映 得 满 湖 的 翠绿 。 


二 六 
(四 十 九 ) 刚 生 了 炉 火 的 初冬 ， 毛 孔 松 舒 舒 的 ， 怪 不 得 劲 。 
上 


红 红 的 煤 球 炉 子 ， 映 得 围 坐 的 人 脸 上 身上 都 是 红色 。 开 水 壶 
呼 呼 的 喷 着 气 ， 似 在 欢 愉 的 叫 着 。 
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(四 十 五 ) 一 阵 泥 尘 的 云雾 ， 在 疾驰 的 汽车 后 面 扬 起 ， 行 人 
显 目 掩 鼻 的 艇 避 着 过 去 。 


i 
托 着 一 笼 黄 鸟 在 御 河 沿 溜达 着 ， 晚 春 的 早晨 是 那样 的 甜 静 。 
i 


(四 十 一 ) 夏 夜 散步 着 ， 有 什么 东西 绊 着 足 ， 是 出 来 求 食 的 
刺 独 啊 。 


Pe 
Wes PE) 


两 部 洋 车 夫 赛跑 似 的 疾 跑 而 前 。 那 车 夫 的 急促 的 喘息 之 声 ， 
一 声 声 如 鞠 似 的 抽打 在 心 上 。 


en 


(四 十 ) 执着 锥 欠 有 声 的 透明 的 冰 板 ， 手 指头 像 被 利刃 制 破 
了 似 的 僵 痛 着 。 








关于 
(二 十 七 ) 和 急 雨 驶 过 山寺 的 廊 前 ; 山下 的 一 边 是 明朗 朗 的 太 
阳光 呢 。 
a 
在 圆明园 的 荒 丘 上 乱 路 着 走 ， 不 知 什么 时 候 却 为 一 道 河 所 
阻 ， 一 一 前 面 倾斜 的 白石 的 柱 宇 是 珍奇 的 西洋 楼 的 废 址 。 
en 
远 望 红 山口 的 回 式 的 堡垒 ， 仿 佛 置 身 于 过 去 的 万 里 外 的 战 
场 。 
二 
百 物 并 列 ， 百 戏 竞 陈 的 庙会 ， 一 一 那 不 能 忘 的 巾 照 捷 挟 的 北 
平 的 风光 ! 
se 
急 雨 打 在 什刹海 菜 棚 的 顶 上 和 海里 的 荷 叶 上 ， 爆 豆 似 的 响 
着 ， 荷 香 似 更 强烈 的 透 入 茶座 。 
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(十 一 ) 清 月 如 银色 的 梦 ， 浸 着 孤 吟 的 旅人 ， 一 一 秋 衣 已 经 
有 些 挡 不 住 夜 寒 了 。 


Ee 
(二 ) 山 柿 如 红 灯 算 似 的 挂 在 树 头 ， 一 一 西山 的 秋 啊 ! 
ey 


(五 ) 秋 把 栅 叶 涂 得 血红 ， 杂 在 秀 了 顶 的 干枯 的 树 从 里 ， 是 
那样 的 生气 勃勃。 


( 原 载 1946 年 4 月 17 日 《联合 日 报 晚 刊 》《( 文 学 周刊 》 第 1 期 ) 
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北平 杂 忆 - (三 十 三 一 一 五 十 二 ) 


三 十 三 
独立 在 查 林 下 ， 查 花 映 得 脸 上 衣 上 都 带 着 浅 红色 。 
三 十 四 


全 琉璃 板 似 的 冰 上 ， 滑 过 了 一 群 嘻嘻哈哈 的 少年 人 。 拍 的 一 
声 ， 一 个 人 往 后 坐 下 了 ， 一 脸 的 燃 粹 相 。 


2 


土 红 墙 的 边 上 ， 几 只 骆驼 践 方 步 似 的 在 炉 灰 似 的 干 泥 地 上 一 
步 步 的 走 着 。 


@ 这 组 诗 抄 自作 者 的 手稿 。 其 中 有 信号 者 ， 作 者 曾 以 《小 诗 十 首 》 为 题 ， 发 表 
在 1946 年 5 月 31 日 《联合 日 报 晚 刊 ) (文学 周刊 ) 第 7 期 上 。 
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ES 
全 车 马 辐 转 的 城 门 洞口 ， 一 个 脸 上 黑 炭 似 的 汉子 ， 反 穿着 黑 
白 不 明 的 羊皮 只 子 ， 牵 了 一 只 骆驼 ， 挤 夹 在 人 和 车 的 堆 里 跋 方 步 
似 的 慢 慢 的 走 着 。 驼 铃 叮当 叮当 的 响 着 。 好 不 悠闲 啊 。 
人 
信阳 河 是 土 红色 的 宫 墙 ， 河 里 长 着 碧 油 油 的 荷 叶 。 一 群 羊 被 
赶 着 走 ， 昱 只 的 叫 着 。 呈 的 一 声 ， 长 鞭打 在 地 上 ， 羊 群 往 前 乱 挤 
着 跑 。 
三 下 
急 雨 打 在 满 池 的 荷 叶 上 ， 哟 哟 啦 啦 的 响 着 。 
Sr 
雨 后 ， 池 荷 好 香 啊 ， 是 花 的 清 韵 呢 ， 还 是 叶 的 幽香 。 
四 十 


全 暗 绿色 的 古 柏树 下 ， 茶 座 上 坐 着 一 群 时 装 的 少年 男女 们 ， 
是 古 与 今 的 相 接 么 ? 








四 二 s 
梅花 的 香味 不 知 从 什么 地 方 透 进 来 。 
四 水 二 


公 独 立 在 景山 顶 上 ， 目 送 着 夕阳 西 下 。 万 家 灯火 ， 星 星 亮 在 
脚底 下 了 。 


四 直 筷 


全 下 午 的 太阳 正 泡 着 眼 ， 朝 东 望 着 ， 整 个 古城 仿佛 沉没 在 绿 
树 的 怀抱 里 。 


四 十 四 


雪 后 ， 一 片 的 白 ， 站 在 金 鳌 玉 蛛 桥 上 ， 望 北海 和 中 南海 ， 仿 
佛 身 入 图 画 中 。 


四 十 五 


和信“ 有 取 灯 儿 吗 ， 借 光一 下 ?” 一 个 洋 车 夫 ， 性 性 的 说 道 。 
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四 十 六 


个 大 热天 ， 走 的 一 头 汗 ， 站 在 街 挫 旁 ， 喝 下 一 碗 酸 梅 汤 。 一 
丝 冰 线 似 的 凉意 ， 直 透 到 胃 里 。 


四 十 七 
蓝 花 的 小 磁 碗 里 ， 滋 长 着 生气 勃勃 的 小 荷花 ， 供 在 案头 。 
四 十 和 八 


大 客厅 里 ， 供 着 七 八大 盆 的 梅 桩 ， 无 叶 的 枝 干 ， 偏 强 的 有 姿 
的 长 着 。 满 厅 子 里 是 暗 香 。 


国光 


全 小 市 里 益 洋 洋 的 ， 谁 都 想 拣 些 便宜 货 。 偶 在 破 书 扒 里 ， 无 
意 的 得 到 了 和 久 葛 不 得 的 一 般 薄 书 。 


五 十 
坐 在 一 块 岩 边 ， 静 听 着 对 面 的 小 泉 在 泥 泥 的 流 着 。 
五 十 一 


坐 在 玉泉 山 的 石 阶 止 ， 闭 了 眼 听 着 : 是 松 声 ， 是 水 声 。 








| 


人 入 驴 子 偶 强 的 走 在 山 边 ， 肤 盖头 都 擦 在 岩 上 了 ， 不 知 怎 么 能 
把 它 拉 开 。 
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\ 墙 上 攻 荔 的 叶子 红 得 像 火 烧 的 铁 ,一 一 深秋 了 。 

三 、 山 楂 通红 了 脸 , 站 在 秃 枝 上 和 秋风 相 戏 , 傲慢 而 不 退缩 , 像 
一 个 喝 醉 了 酒 的 人 。 

四 、 滚 圆 的 红 山 楂 ,一 一 错 疑 作 热 透 了 的 海棠 果 。 可 是 枝 头 和 
草地 上 不 见 了 绿色 。 

六 、 夕 阳 照 在 秋 林 一 一 火烧 似 的 一 片 的 浪 眼 的 鲜红 。 

七 、 秋 塘 的 芦苇 , 雪 柳 似 的 , 顶 着 莲 松 的 白 发 , 白 茫 茫 的 像 丧 车 
的 行列 。 

八 、 只 , 噶 , 夺 一 一 昨 蝠 展开 了 红 盏 在 草原 上 飞 过 。 

十 ,水面 上 乱 身 着 枯 残 了 的 黄 而 干 的 荷 叶 , 还 浓烈 的 喷 出 清 
香 。 

十 二 、 疾 行 着 的 车 , 迎 着 扑面 打 来 的 雨点 ,一 一 一 下 一 下 蚁 中 
叮 似 的 痛 的 感觉 。 

十 三 、 秋 在 夜里 走 过 , 抛 了 一 地 虫 蚀 的 焦 黄 叶子 。 


| 





@ 这 组 诗 抄 自作 者 的 手稿 。 原 为 五 十 七 则 。 其 中 缺 号 者 , 已 为 作者 收入 一 至 三 
十 二 则 的 《北平 杂 忆 》 内 ( 见 本 书 第 176 页 ), 故此 处 不 另 刊 录 。 
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十 四 、 收 割 了 堆 在 打 谷 场 边 的 稻草 , 蒸发 着 喷 人 的 干草 味 儿 。 
六 、 哗 啦 哗 啦 的 急 响 着 ,一 一 夏 雨 落 在 铅 皮 的 工厂 的 屋顶 

Es 

十 七 、 静 的 水 上 , 划 开 了 一 道 锥 形 的 小 纹 , 游 鱼 在 下 面 张 开 了 
鳝 泳 过 。 

二 十 一 、 暗 蓝 色 的 湖水 跟 了 夏 的 急 雨 一 同 的 跳跃 着 。 

二 十 二 、 暴 雨 洗 和 干净 了 煤 烟 款 黑 了 的 街 树 。 

二 十 三 、 急 雨 救 了 被 夏 热 蒸 晕 过 去 的 小 树 。 

二 十 五 、 坐 在 山寺 的 廓 前, 默 望 着 夏天 的 云 在 浮 移 过 去 。 

二 十 六 \ 山 亭 远 望 , 太阳 光 是 那么 斑 剥 成 纹 的 把 云 影 投 在 绿地 
Ne 

二 十 八 、 蓝 得 像 宝石 的 天 上 , 懒 懒 的 躺 着 白色 的 云 块 , 像 小 白 


猫 伏 睡 在 地 息 上 。 
二 十 九 、 身 在 水 面 的 红 绿 色 的 浮 叶 , 把 死水 的 小 塘 也 泻 染 得 热 
六 起 来 。 


三 十 二 ,一 地 平 铺 着 的 白雪 , 那 末 多 洁 浑 成 , 舍不得 把 足 印 路 
破 了 它 。 

三 十 四 、 乌 短 船 底 的 拍 拍 的 水 声 ,催眠 曲 似 的 摇 送 焦 心 的 旅人 
友 邹 5 

三 十 五 、 黑 蜂 蛛 抱 了 晴 坚 在 吃 , 那 大 的 透明 的 网 状 翼 还 在 无 声 
的 颤动 。 

三 十 六 、 知 了 在 员 员 的 喊 救 , 它 急 扇 着 双翼 , 却 扑 打 不 脱 坚 柔 
的 蛛 丝 。 

三 十 七 、 微 带 暖 湿 的 风 , 拂 动 了 一 庭 的 花影 ， 
啊 。 

三 十 八 冬 天 的 太阳 光 , 晒 醒 了 伪 睡 在 窗 下 的 苍 蜡 , 在 嗣 呈 的 
飞 撞 着 玻璃 。 





困 人 的 天 气 
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四 十 二 、 掏 折 下 一 枝 梨 花 , 树枝 被 撼动 得 都 把 未 给 朝阳 晒 王 的 
露点 酒 落 在 身上 。 

四 十 三 、 晓 螂 紧 抱 了 大 的 类 团 , 在 大 道上 滚 走 。 

四 十 四 、 春 雨 下 肥 苗 苗 的 绿叶 杂 着 白 洁 的 花 的 梨 树 , 把 被 雨水 
淋 残 得 只 剩 蒂 根 的 查 花 , 衬托 得 怎样 的 惟 迟 可 怜 。 

四 十 六 、 被 鞭打 着 者 的 脸 上 , 在 扭曲 的 约 忍 着 呢 , 一 一 比 Lao- 
coon 还 艰 坚 。 

四 十 七 .被 届 伏 者 连 怨 毒 的 眼光 也 不 被 容许 投射 出 。 

四 十 八 、 冻 得 橘红 的 面颊 , 奔赴 火炉 边 去 , 那 火光 融 却 了 冷气 。 

五 十 \ 喝 了 烈性 的 酒 , 吹 着 西北 风 , 冒 着 雪 , 更 显得 浑身 是 热 。 

五 十 一 、 狂 风 扫 过 蓝 色 的 水 面 , 白浪 沫 喜 得 跳 起 来 。 

五 十 三 、 晚 风 吹 起 一 尺 多 高 的 麦 浪 ,一 一 翠绿 得 那 末 可 爱 的 海 





五 十 六 、 湖 面 上 顶 戴 了 桥 红 冠 的 白 笋 傲慢 的 在 郧 着 头 , 在 徐 洲 


@” 拉 奥 孔 ,希腊 神话 中 的 一 个 祭司 。 
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诗人 唱 些 什么 ? 


一 一 为 三 十 五 年 “诗人 节 ” 作 


诗人 唱 些 什么 ? 
他 不 再 唱 献 媚 于 一 人 的 庙堂 之 歌 ; 

他 不 再 唱 唐 诗 、 宋 词 、 元 曲 ,学 舌 像 鹦 哥 ; 
他 不 再 唱 渔 翁 独 钓 ,烟雨 一 鞭 ; 

他 不 再 唱 花 前 月 下 , 耳 里 万 摩 ; 
他 不 再 唱 “ 八 线 一 字 ” 挑 动 干戈 ; 

他 不 再 叹息 的 喝 , 人 生 如 寄 , 日 月 如 梭 ; 
他 不 再 傲慢 的 唱 , 查 花 芍 影 ,老子 法 淡 ; 

他 不 再 自 怜 的 唱 , 药 纱窗 下 , 寂寞 绮 罗 。 
但 他 并 不 自 甘 寂寞 。 

他 要 唱 的 是 人 民 世 纪 的 新 歌 。 


诗人 唱 些 什么 ? 

他 唱 的 是 人 民 世 纪 的 新 歌 ， 

为 这 人 民 世 纪 而 作 , 为 这 世纪 的 人 民 而 高 哦 。 
他 唱 出 了 人 民 的 痛苦 与 欢乐 , 黎 闽 与 跌 跨 ; 
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他 喝 出 了 人 民 的 不 平 与 焦躁 , 悲愤 与 怒 启 ; 
他 唱 出 了 农民 的 忧郁 ， 
工人 的 生活 ,如 马 似 又 ; 
他 唱 出 了 村 庄 的 惟 尽 , 饱 受 兵 菲 的 瑞 祸 ; 
小 城 的 枯 索 “贪污 " 吃 去 了 民间 所 有 的 伴 饮 ; 
他 唱 出 了 大 城市 的 荒淫 与 无 耻 ， 
统治 着 的 是 恶魔 ; 
他 唱 出 了 女人 们 的 被 难 吃苦 ; 
喝 出 了 孩子 们 的 挨 饥 受 俄 ; 
在 人 民 世 纪 里 ， 
人 民 的 痛苦 重重 , 像 难 救 的 沉 辣 。 


诗人 唱 些 什 么 ? 
他 唱 的 是 人 民 世 纪 的 新 歌 ， 
为 这 人 民 世 纪 而 作 , 为 这 世纪 的 人 民 高 哦 。 
他 讨 嘲 着 进步 阻碍 者 的 思春 与 罪过 ; 
他 揭发 着 黑暗 势力 的 灰色 的 网 罗 ; 
他 愤 婚 于 无 理性 的 压迫 与 统治 的 烦 苛 ; 
他 悲叹 着 夫 死 子 散 ,农田 荒芜 ,无 目的 的 内 战 尽 管 延 
拖 ; 
他 沉痛 的 指责 着 贪污 这 国 , 官 肥 如 鹅 ; 
他 诅咒 着 黑暗 , 却 把 定 了 光明 之 舵 。 
他 高 咏 的 唱 着 人 民 的 觉醒 与 人 民 争 斗 ， 
奔腾 水 涌 , 若 东 下 之 长 江 大 河 ; 
他 激昂 的 唱 着 民主 力量 的 巨大 , 浩 浩 荡 荡 , 若 怒 海 之 扬 
波 。 
“光荣 归于 民主 ”， 
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诗人 是 民主 的 光荣 的 嘉禾 。 
万 千 个 诗人 们 齐 声 唱和 
为 这 人 民 世 纪 而 歌 ; 
为 这 世纪 的 人 民 而 歌 。 


( 原 载 1946 年 6 月 4 日 上 海 (大 公报 )) 
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小 诗 二 十 首 


后 面 的 一 辆 洋 车 急 急 的 追 上 了 , 那 车 夫 的 宏大 喘息 之 声 , 好 不 
手 人 心肺 啊 ! 


全 着 马 拖 着 破 车 , 装载 着 过 重 的 旅人 与 行李 , 踏 踏 地 走 过 去 。 


初夏 又 热 的 天 气 , 在 院子 里 乘 着 凉 , 团 了 眼 , 默 听 着 黄杨 树 上 
落花 之 声 , 淅 浙 浙 浙 的 像 在 下 雨 。 





@ 这 组 诗 抄 自作 者 的 手稿 。 其 中 有 信号 者 , 作者 曾 以 (小 诗 十 首 》 为 题 , 发 表 在 
1946 年 6 月 7 日 (联合 日 报 晚 刊 )《 文 学 周刊 ) 第 8 期 上 。 
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四 


全 黑 漆 漆 的 夜 天 , 江上 有 灯光 一 闪 一 闪 的 互 答 着 “ 船 " 在 说 话 
呢 。 


五 


公 卖 了 一 天 的 气力 , 汗 还 没 干 , 便 坐 在 排头 上 吃喝 什么 的 , 自 
您 而 骄傲 。 


7A 


挟 着 一 部 未 见 的 书 归 来 , 喝 着 酒 , 贪 禁地 一 页 页 的 翻 着 :绝妙 
的 下 酒 物 啊 。 


七 
纱 灯 算 上 照 的 时 节 , 在 芍药 花 从 里 漫步 , 喝 阻 着 顽童 的 摘 花 。 
八 


排 阵 在 挤 车 , 正 等 得 不 耐烦 , 却 来 了 几 个 穿 姜 花 制 服 的 人 站 到 
最 前 头 去 , 分别 不 出 是 起 、 是 愤 的 感情 。 


196 ”郑振铎 全 集 . 集 外 


元 
小 船 在 荷 叶 从 中 擦 过 , 噬 咯 的 作 响 。 
了 
合同 热 里 来 了 一 阵 暴 雨 , 虽 没 带 伞 , 也 觉得 快意 。 
十 一 
人 都 市 的 灯光 , 夺 去 了 在 月 下 徘徊 的 心情 。 
因 居 2 


公 蹲 在 池 边 , 望 着 小 是 矫健 地 在 清 营 的 水 里 游 着 , 忆 起 了 童年 
钓 是 的 故事 。 


下 尖 
落叶 一 片 片 的 飞 坠 在 池 面 上 , 像 小 船 似 的 , 随 风 职 游 着 。 
古风 


全 避 人 索 居 的 时 候 , 偶然 在 街头 走 着 , 从 后 面 追 上 了 一 个 人 ， 
拍 拍 肩 , 惊 得 跳 了 起 来 。 
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十 五 
全 翌 帐 着 天 井 的 狭小 , 看 不 见 横 豆 在 夜 天 上 的 银河 。 
并 


独自 在 山 状 上 走 着 , 目送 着 夕阳 西 下 , 松 风 在 复 复 的 作 响 , 突 
然 起 了 一 缕 瞧 寂 之 感 。 


0 


在 庙 门 外 乘凉 , 远 远 的 有 什么 在 哺 。 和 尚道 :“ 老 虎 在 叫 呢 。” 
连忙 端 了 板 僵 进去 , 门 上 了 门 。 


A 


在 灯 下 正 写 着 字 , 静寂 得 心跳 都 听 得 见 , 窗外 废 园 里 , 突然 有 
鸟 声 在 凄厉 的 啼 着 , 连忙 放下 了 笔 , 钻 进 帐 子 里 去 。 


十 九 


公 夏 雨 后 , 知 了 又 在 竹林 里 叫 着 了 。 把 竹 干 摇 了 一 下 , 知 了 随 
着 雨点 跌落 下 来 。 
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全 忙 着 吃饭 ,错过 了 在 船上 看 海天 相 接 处 太阳 落下 的 光景 ! 
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第 二 辑 
(1957=—1958) 


走 进 读书 室 


村 村 有 个 读书 室 ， 

是 取得 知识 的 地 方 ,也 是 音乐 舞蹈 的 场所 。 

在 保加利亚 解放 之 前 ， 

读书 室 运动 是 传播 革命 种 子 的 火炬 。 

如 今 成 了 农业 合作 社 的 中 心 ， 

农民 们 作为 他 们 自己 的 活动 的 逆 旅 。 

人 人 烧 砖 炼 瓦 为 什么 ? 

自己 下 手 来 盖 个 两 层 楼 房 的 读书 室 , 弘 丽 像 个 别墅 。 








@ 此 诗 抄 自作 者 的 手稿 。 
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坐 个 五 六 百人 的 大 礼堂 ， 

是 放映 电影 ,也 是 表演 戏剧 歌舞 之 处 。 

农民 们 引 以 为 骄傲 ， 

“是 我 们 自己 动手 建筑 的 , 抹 灰 上 粉 ,使 用 的 也 是 我 们 
自己 的 伴侣 "。 

我 走 了 一 个 农村 的 读书 室 ， 

看 见 农民 们 正在 把 墙壁 和 楼 梯 , 彩 画 得 丰富 、 漂 亮 像 
公 衙 。 

鲜花 一 束 束 地 送 到 我 们 手 上 ， 

中 保 的 友谊 犹如 这 花 条 般 的 芬芳 , 巩固 得 叫 任何 力量 
不 能 阻 。 

《人 民 画 报 》 放 在 阅览 室 里 , 加 强 了 两 国人 民 的 友谊 ， 

一 同 朝 着 社会 主义 前 进 , 一 同 说 着 集体 主义 的 言语 。 

业余 的 农村 音乐 团体 ， 

为 来 宾 们 表演 了 美妙 的 歌曲 的 十 几 个 节 序 。 

穿着 美 艳 轻盈 的 民族 服装 的 女郎 们 ， 

一 曲 又 一 曲 地 歌唱 出 保加利亚 人 民 的 情绪 。 

是 那样 地 柔和 ， 

又 是 那样 地 刚劲 和 朗 楚 ; 

是 那样 地 令 人 低 徊 地 动心 震 肺 ， 

又 是 那样 地 令 人 沉醉 得 像 痛 饮 着 甜 醋 ， 

“惟恐 其 尽 ” 的 节 序 ， 

终于 在 热烈 的 掌声 中 结束 它 的 乐 语 。 

像 这 样 的 音乐 或 舞蹈 的 场面 ， 

在 村 村 的 读书 室 里 都 可 以 立时 办 举 。 

他 们 为 自己 建立 了 这 样 的 一 座 文化 娱乐 的 中 心 ， 

却 不 费 国家 一 粒 米 的 粮 精 。 
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“自己 的 事业 自己 办 ”， 
值得 我 们 好 好 地 学 习 , 作为 前 进 的 火炬 。 


1957 年 于 保加利亚 
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为 阿 刺 但 兄弟 们 欢呼 胜利 


五 十 万 人 齐 怒 吼 ; 

美英 侵略 者 们 滚 出 黎巴嫩 , 滚 出 约旦 ! 
阿 刺 伯 人 民 已 经 斩 断 了 百年 来 的 攀 胡 ， 
中 东 不 再 是 你 们 立足 潜 踪 的 渊 鞘 。 


帝国 主义 者 们 是 日 暮 途 穷 ， 
将 炸 的 油灯 , 还 想 回光返照 显 一 下 身手 。 
无 奈 纸老虎 的 威风 , 怎 能 拌 扳 ， 
破 落户 的 长 衫 遮 不 住 百般 丑 。 


阿 刺 伯 人 民 已 经 站 起 来 , 再 不 会 向 侵略 者 低 首 ， 
一 举 手 便 扑灭 了 内 奸 、 走 狗 ， 

跨 骆 驼 , 执 手枪 , 豪气 迈 牛 斗 ， 

那 怕 你 们 那些 装 腔 作 势 的 小 丑 。 


波斯 湾 红 霞 满 天 ， 
正义 的 火把 的 光明 照 遍 伊拉克 的 田亩 ， 
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百年 的 愿望 如 今 实现 了 ， 

建立 起 自己 的 国家 , 自己 来 护 守 。 

滚 出 黎巴嫩 , 滚 出 约旦 ! 

阿 刺 伯 人 民 的 巨 棒 , 你 们 不 是 没 曾 被 殴 。 
整个 阿 刺 伯 , 团结 得 像 一 个 巨人 ， 

那 巨人 像 大 山 , 谁 敢 动 他 一 个 小 指头 ! 


五 十 万 人 齐 怒 吼 ! 

五 十 万 人 的 吼声 如 出 一 口 ， 

为 阿 刺 伯 兄弟 们 欢呼 胜利 ， 

阿 刺 伯 兄弟 们 啊 , 正义 的 事业 , 全 世界 人 民 都 会 来 援手 ! 


1958 年 7 月 18 日 写 


( 原 载 1958 年 7 月 26 日 (人 民 日 报 》) 
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拥护 周 总 理 的 声明 


中 国 六 亿 人 民 坚 决 而 热烈 的 拥护 这 严正 的 声明 ， 
这 声明 得 到 社会 主义 阵营 人 民 的 支持 ， 
也 博得 全 世界 爱好 和 平 人 民 的 同情 。 
美 帝 要 是 敢于 阻挠 我 们 解放 我 们 自己 的 领土 台湾 ， 
那 就 是 他 们 要 走向 他 们 自 掘 的 坟墓 。 


“要 是 美 帝 敢 用 小 指头 动 一 动 中 国 ， 
“ 那 末 它 失去 的 将 不 是 一 只 手 ， 
“而 可 能 是 它 的 头颅 。” 

那 末 明 白 而 坚定 的 呼号 ， 

怒吼 地 出 之 于 六 亿 人 民 之 口 ， 
将 阻止 狂妄 的 美 帝 再 前 走 一 步 。 


我 们 爱好 和 和 平 ， 
但 也 不 怕 战 争 。 





@@ 此 诗 抄 自作 者 的 手稿 。 
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美 帝 要 是 敢于 挑 起 战火 ， 
被 战火 烧毁 的 将 是 玩 火 者 他 们 自己 ! 


六 亿 人 民心 一 条 ， 

六 亿 人 民 站 立 着 像 一 个 巨人 。 

站 在 我 们 这 一 边 的 

还 有 全 世界 从 南 到 北 , 从 东 到 西 的 所 有 爱好 和 平 的 人 民 。 
美国 侵略 者 要 是 不 从 台湾 海峡 地 区 撤 走 ， 

他 们 便 将 被 消灭 在 那里 。 


周 总 理 的 严正 声明 ， 

明白 地 说 出 了 中 国人 民 的 心情 。 

我 们 六 亿 人 民 的 无 比 的 愤怒 

化 成 了 巨大 无 比 的 力量 ， 

像 铜 墙 铁 壁 似 的 

挡住 在 侵略 者 的 面前 。 

美国 侵略 者 要 是 不 见 机 地 知 难 而 退 ， 

他 们 便 将 彻底 被 粉碎 在 这 座 铜墙铁壁 之 下 。 


目前 的 世界 形势 是 东风 压倒 西风 ， 
我 们 的 朋友 遍 于 全 世界 。 
美国 侵略 者 日 益 陷 于 孤立 ， 
他 们 的 侵略 政策 早已 破产 。 
要 是 美国 侵略 者 敢于 阻挠 我 们 的 正义 的 解放 台湾 事业 ， 
那 结果 将 是 他 们 侵略 行动 的 永远 结束 ! 
1958 年 9 月 7 日 写 











206 郑振铎 全 集 





我 们 愤怒 地 控诉 | 


我 们 愤怒 地 控诉 ! 

我 们 控诉 美 帝 的 侵略 举措 。 

台湾 是 中 国 不 可 分 割 的 领土 ， 

金门 马祖 是 中 国 领 海里 的 门户 ， 
我 们 解放 自己 的 领土 ， 

怎 能 容 慌 美 帝 绊 住 我 们 前 进 的 足 步 ! 


正义 是 在 我 们 的 一 边 ， 

全 世界 爱好 和 平 的 人 民 

全 都 同 声 指 斥 美 帝 的 顽固 。 

已 经 站 起 来 了 的 中 国人 民 ， 

将 不 再 忍受 任何 恶魔 的 欺 性 。 


我 们 有 力量 保卫 自己 的 领土 ， 

对 美 帝 的 侵略 ,将 毫 不 路 路 地 喝 令 止步 ! 
抗美援朝 的 鲜明 的 教训 ， 

难道 美 帝 还 不 曾 痛苦 地 记 住 ? 
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六 万 万 人 的 愤怒 ， 

变 成 了 巨大 无 比 的 力量 , 正 待 展 布 ， 

壮 气 成 云 ,勇士 们 涌 向 前 去 , 就 像 夏 天 的 大 雷雨 。 
谁 要 敢 绊 住 我 们 的 前 进 的 足 步 ， 

我 们 就 要 送 他 进 坟墓 。 


1958 年 9 月 7 日 写 


( 原 载 1958 年 9 月 8 日 (人 民 日 报 》) 
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我 们 不 能 容 又 


我 们 不 能 容 叉 

美 帝 疯 狂 地 对 我 们 的 侵略 的 放肆 1 
我 们 解放 自己 的 领土 台湾 ， 

怎 容 得 美 帝 横 加 干涉 与 包庇 ! 
金门 马祖 是 我 们 内 海 的 要 地 ， 
“ 卧 栅 之 侧 , 岂 容 他 人 艇 睡 "， 

中 国 六 亿 人 民 的 雷霆 万 钩 的 威力 ， 
将 决 不 迟疑 地 拔 掉 那些 束 刺 。 


我 们 爱好 和 平 , 愿意 共处 ， 

可 是 谁 要 侵略 了 我 们 的 领土 ， 

谁 要 阻挡 我 们 实现 解放 台湾 的 意志 ， 
我 们 就 要 叫 他 们 被 打 得 胆 战 心 性 ， 
再 也 不 敢 叫 器 与 放肆 。 

我 们 不 能 容忍 
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美 帝 疯 狂 地 对 我 们 的 侵略 的 放 嫂 ! 


1958 年 9 月 7 日 


( 原 载 1958 年 9 月 11 日 (文艺 报 》 第 17 期 ) 
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闻 eo 
一 一 山中 通信 
亲爱 的 诸 友 : 


二 十 四 日 ?很 早 的 起 来 , 几乎 近 二 三 年 来 没有 起 得 那 末 早 
过 , 匆匆 的 赶 到 车 站 , 恰好 高 先生 和 唐 先 生 也 到 了 。 这 一 次 真 不 能 
不 走 。 一 则 因为 有 好 同伴 , 一 路 上 可 以 谈 谈 , 二 则 在 上 海 实在 不 能 
做 事 , 几乎 有 两 个 礼拜 没有 做 事 了 , 再 不 到 清静 些 的 地 方 , 专心 做 
些 事 , 真 要 不 了 。 因 此 便 决 心 立 刻 走 。 

也 许 是 靠 了 一 班 英美 的 贵族 (在 中 国 他 们 真 的 是 贵族 ) 的 力量 
吧 , 由 上 海 到 莫 干 山 , 一 路 上 真是 方便 。 铁 路 局 特别 为 游 山 者 设 了 
种 种 的 便利 的 运输 方法 ,到 了 民 山 门 (杭州 的 近郊 ) 早 有 一 列 小 火 
车 在 等 着 我 们 到 拱 宕 桥 了 ;到 了 拱 宕 桥 , 又 早 有 一 舟 汽 船 在 等 着 我 
们 到 莫 干 山 前 的 三 桥 折 了 ;到 了 三 桥 埠 , 又 早 有 许多 轿 夫 挑 夫 在 等 
着 我 们 了 。 上 了 轿 , 行李 无 论 多 少 , 都 不 自用 已 费心 , 花 了 挑 力 ,他 
们 自然 会 把 这 些 东西 送 上 来 , 一 件 也 不 会 少 。 比 我 们 苏州 扬州 的 





@ 根据 (山中 的 历 日 ) 一 文 所 说 日 期 以 及 本 文 文 末 所 列 写作 月 日 ,此 处 之 “二 十 四 
日 " 疑 为 “二 十 二 日 "之 误 。 
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旅行 , 还 要 利 便 得 多 。 一 点 麻烦 也 没有 , 车 轿 夫 包 围 之 祸 也 没有 。 
如 果 旅 行 是 如 此 的 利 便 , 我们 真 要 不 以 旅行 为 苦 而 以 为 乐 了 ; 如果 
天 目 , 雁荡 , 峨 岂 , 泰山 诸 名 胜 , 也 有 那 末 样 的 利 便 , 我 想 中 国 一 定 
可 以 有 不 少 人 会 诱 起 旅行 的 兴趣 的 。 

话说 到 此 ,我 们 却 不 能 光 苹 莫 他 们 洋 贵 族 的 有 福气 , 光 嫉 忌 他 
们 的 有 和 势力。 我 们 自己 不 去 要 求 , 不 去 创造 , 幸福 与 势力 , 自然 不 
会 从 天 而 降 了 。 原 来 他 们 到 了 一 个 地 方 , 看 不 惯 的 事 , 就 要 设法 改 
革 , 一 受 了 什么 委屈 , 就 是 大 声控 诉 ( 不 管 这 些 控诉 是 否 有 效 ), 与 
个 人 , 与 公共 有 妨碍 或 不 便利 的 地 方 , 便 要 写 信 或 亲自 去 闵 , 去 质 
问 ; 人 人 如 此 的 注意 到 , 如 此 的 关心 到 , 个 人 与 公共 的 幸福 与 势力 ， 
当事者 自然 的 会 一 天 天 的 晓得 改良 , 以 适应 大 家 的 需要 , 以 免得 大 
家 的 责备 了 , 自然 的 会 注意 到 个 人 与 公共 的 安全 与 幸福 了 。 试 问 
我 们 有 没有 如 此 的 注意 到 , 关心 到 自己 的 与 公共 的 幸福 呢 ? 请 想 
一 想 , 我 们 自己 愧 也 不 愧 ! 

在 《山中 通信 ) 这 么 清雅 的 题目 之 下 , 却 一 开头 便 写 上 这 么 一 
段 的 大 议论 , 也 许 要 引起 一 般 雅 土 的 厌 弃 , 好 在 我 的 通信 本 也 不 预 
备 给 那些 雅士 看 的 。 

沿路 的 景物 真 不 坏 , 江南 的 春 夏 原 是 一 副 天 上 乐园 的 景色 。 
一 路 上 没有 一 块 荒 土 , 都 是 绿 的 稻 , 绿 的 树 , 绿 的 桑 林 。 偶 然 见 些 
池塘 ,也 都 有 粗大 的 荷 叶 与 细小 的 菱 叶 浮 泛 在 水 面 。 在 汽船 上 , 沿 
河 都 是 桑 林 与 芦苇 。 有 几 个 地 方 , 水 的 中 央 突 出 了 一 块 桑田 , 四 周 
都 是 脆 油 油 的 水 , 水 面 上 浮 着 不 少 的 绿 薄 ,一 二 小 舟 , 在 那里 徐徐 
的 往来 , 仿佛 是 拾 萎 角 的 吧 。 我 们 的 船 一 经 过 , 大 浪 便 冲 上 这 些 岸 
边 , 至 少 有 千 百 的 浮 萍 是 被 水 带 上 岸 滩 而 枯死 的 。 轿 子 走 了 一 段 
平 路 , 便 上 山 了 。 他 们 抬 得 真 吃力 :前 面 的 一 个 , 汗 珠 如 黄豆 大 , 滴 
在 山石 上 ,我 初次 还 错 认 为 下 十 ;后 面 的 两 个 ,急促 的 喘 声 , 却 自 然 
而 然 的 会 使 人 起 了 一 种 不 安之 心 。 走 到 太 高 峭 之 处 , 有 时 我 们 也 
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下 轿 来 步行 , 以 减轻 他 们 的 劳苦 , 这 自然 使 他 们 很 高 兴 。 轿 夫 大 都 
是 温州 人 , 他 们 说 的 不 三 不 四 的 官话 , 一 听 就 知道 是 我 的 半 同 乡 。 
五 时 上 轿 , 到 了 八 时 才 到 滴 举 轩 。 因 为 夜色 腾 肪 , 山 径 两 旁 的 风光 
却 不 曾 领略 得 到 。 晚 霞 留 在 山峰 , 云 色 至 为 绚烂 ;将 圆 的 明月 , 同 
时 在 我 们 的 后 面 升 起 ;到 了 林 径 时 , 月 光照 在 竹林 , 照 在 轿 上 , 地 面 
腊 胱 的 有 些 影子 摇动 着 。 鼻 管 里 嗅 着 一 种 特有 的 山野 的 香气 , 这 
些 香 气 大 约 由 无 数 的 竹林 , 松林 和 野草 山花 的 香花 所 混合 成 功 的 ， 
所 以 我 们 辨 不 出 究竟 是 什么 样 的 一 种 香气 , 却 使 我 们 自然 而 然 的 
生 了 一 种 由 城市 到 山野 的 所 特有 的 欣 悦 之 情 。 这 些 情绪 为 什么 会 
发 生 的 呢 ? 我 以 为 这 也 许 是 训 性 的 遗留 , 因为 我 们 的 祖先 是 千 万 
年 的 久 在 山洞 水 涯 的 , 所 以 时 时 有 一 种 力 , 会 引 我 们 由 城市 到 乡 
野 , 使 我 们 每 到 山野 便 欣 悦 起 来 。 但 璧 黄 说 , 这 也 许 是 人 类 的 好 奇 
心 , 或 厌 故 喜 新 的 心理 之 表现 。 

闲话 不 谈 , 且说 我 们 到 了 山中 , 见 了 灯光 很 亮 的 地 方 , 同时 又 
听见 电机 的 扎 扎 , 与 瀑布 的 泼 泌 , 便 与 高 唐 二 位 分 路 了 , 他 们 是 到 
那 灯光 很 明亮 的 铁路 饭店 的 ;我 又 走 了 一 程 , 才 到 滴 浴 轩 , 全 个 房 
子 马 黑 的 , 看 不 见 一 点 光 , 这 真 出 乎 意料 之 外 。 遇 见 了 管事 的 孙 先 
生 和 住 在 这 里 的 郑 心 南 先生 , 几乎 面目 都 辨 不 清楚 。 好 入, 才 点 上 
一 支 红 烛 。 心 南 说 , 大 家 早已 去 睡 了 , 天 一 亮 就 起 来 , 灯 是 不 大 点 
的 。 这 真是 “山中 有 古风 ” 呀 ! 

这 里 的 轿 夫 和 挑 夫 很 和 善 , 并 不 像 上 海 和 扬州 苏州 那 末 样 的 
面目 可 怕 , 给 他 们 些 赏 钱 , 便道 了 谢 , 再 也 不 多 要 , 也许 是 我 们 已 给 
得 满意 了 。 然 而 数目 实在 是 不 多 。 

坐 轿 除 了 不 安之 心 在 作 尝 外 , 别 的 都 不 坏 , 省 足 力 自然 是 第 
一 , 其 次 , 在 慢 慢 的 一 步 一 步 的 上 石 级 时 , 轿子 却 有 韵律 似 的 谐 和 
的 波动 着 , 那 种 的 舒适 真 不 是 坐 汽车 , 马车 , 人 力 车 乃至 一 切 的 车 
所 能 想象 得 到 的 。 不 过 我 对 于 坐 轿 是 一 个 “ 乡 老 ”, 因为 向 不 愿意 
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坐 , 凡 上 山 总 是 依赖 自己 的 足 力 , 这 一 次 要 不 是 被 派 定 要 坐 的 , 也 
决 不 会 自动 的 想 坐 的 , 所 以 说 的 话 , 在 久 于 坐 山 轿 的 人 看 来 , 也 许 
要 有 些 “ 村 气 ”。 

自从 上 午 十 一 时 后 , 我 们 还 没有 吃 一 顿 舒服 的 东西 , 肚 里 很 
饿 。 滴 滩 轩 却 什么 食物 也 没有 了 , 只 得 由 旁 路 到 铁路 饭店 找 高 唐 
二 位 , 心 南 也 同 去 , 恰好 他 们 在 吃饭 , 便 同 吃 了 。 那 里 真是 一 所 
Modernizedy 的 旅馆 , 什么 都 有 , 电灯 , 风扇 以 及 一 切 的 设备 , 使 我 
们 不 晓得 自己 是 在 山中 , 如 果 前 面 没 有 山 , 耳 中 没有 听见 泼 泼 的 水 
声 。 可 惜 位 置 太 低 了 , 没有 风 , 远 不 如 滴 伦 轩 之 凉爽 。 

与 他 们 回 到 滴 浴 轩 , 说 是 步 月 , 那 月 光 却 暗淡 已 极 , 白云 一 堆 
堆 的 拥挤 在 天 上 。 谈 了 一 会 ,我 去 洗 了 一 个 澡 , 并 没有 什么 设备 ， 
不 过 是 冷 热 水 同 倒 在 一 个 大 铝 桶 中 而 已 。 洗 完了 澡 , 他 们 已 经 去 
了 ,说 是 :明日 也 搬 到 这 里 来 住 , 因为 凉爽 。 晚 , 先 在 心 南 房 里 同 
睡 。 蚊 子 颇 不 少 。 

以 后 的 话 , 下 次 的 信 再 说 ;为 了 夜 , 什么 东西 也 看 不 清 , 什么 地 
方 也 未 去 , 山上 的 风物 和 形势 , 毫 不 知道 ,只 好 止 于 此 了 。 

再 者 , 还 有 一 件 事 未 说 :我 们 的 汽船 到 了 武康 县 左近 时 , 见 到 
无 数 的 裸体 小 孩 在 水 中 立 着 油 着 , 住 屋 多 半 用 木 柱 建 在 水 上 , 颇 像 
秦淮 河 两 旁 ,水 之 不 洁 亦 略 相似 。 最 可 怪 者 , 刀 是 有 许多 家 的 屋 
下 , 木 柱 之 劳 , 建 了 不 少 的 而 所, 其 形式 颇 似 寺 观 中 之 所 有 者 ;一 船 
的 洋 贵 族 , 连 我 们 , 都 很 注意 这 种 未 之 前 见 的 奇 景 。 我 们 真 会 废 地 
利用 呀 ! 








7 月 24 日 早 





@ ”英文 ,现代 化 。 
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避 嗜 会 


到 处 都 张挂 着 避 时 会 的 通告 ， 在 英和 干 山 的 岭 下 及 岭 耕 。 我 们 
不 晓得 避暑 会 是 什么 样 的 组 织 ， 并 且 不 知道 以 何 因缘 ， 他 们 的 通 
告 所 占 的 地 位 和 语气 ， 似 乎 都 比 当 地 和 警察 局 的 告示 显得 冠冕 而 且 
有 威权 些 。 他 们 有 一 张 中 文 的 通告 说 : 


今年 本 山 各 工匠 擅自 加 价 ， 每 天 工资 较 去 年 增加 了 一 
角 。 本 避暑 会 董事 议决 ， 诸 工匠 此 种 行动 ， 殊 为 不 合 。 本 年 
姑且 依照 他 们 所 增 ， 定 为 水 木 各 匠 ， 每 天 发 给 工资 五 角 。 待 
明年 本 会 大 会 时 再 决定 办 法 。 此 布 。 

莫 干 山 避 暑 会 (原文 大 意 ) 


增加 工资 的 风潮 ， 居 然 由 上 海 蔓延 到 乡 俱 的 山中 来 了 ， 我 
想 。 避 暑 会 的 力量 倒 不 小 ， 倒 可 以 有 权力 操纵 着 全 山 的 政治 大 
权 。 大 约 这 个 会 一 定 是 全 山 的 避暑 者 与 警察 当局 共同 组 织 的 ， 或 
至 少 是 得 到 当地 政治 当局 的 同意 而 组 织 的 。 后 来 ， 遇 到 了 几 位 在 
山上 有 地 产 ， 而 且 年 年 来 避暑 的 人 ， 如 鲍 君 了 君 ， 我 问 他 们 : 

“避暑 会 近来 有 什么 新 的 设备 ?” 
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“我 不 知道 。 

“我 们 是 向 来 不 预 闻 的 。 

这 使 我 更 加 疑 族 了。 到 底 这 个 “ 英 干 山 避 哮 会 ”是 由 谁 组 织 
的 呢 ? 

“你 能 把 这 会 的 内 容 告诉 我 么 ?我 很 愿意 知道 这 会 里 面 的 
事 。 有 一 天 ， 我 遇见 了 一 位 孙 君 这 样 的 问 他 。 

“我 也 不 大 清楚 ， 都 是 外 国人 在 那里 主办 的 。” 

“没有 一 个 中 国人 在 内 么 ?” 

“没有 。” 

“为 什么 不 加 入 ?” 
“我 也 不 晓得 ， 不 过 听 说 中 国人 的 避暑 者 也 正 想 另 外 组 织 一 








“年 年 来 避暑 的 ， 如 丁 君 鲍 君 他 们 都 连 来 了 二 十 多 年 了 ， 怎 
样 没有 想到 这 事 ?” 

“他 们 正 想 联络 全 山 的 中 国 避 里 者 。” 

“进行 得 如 何 了 ?什么 时 候 可 以 成 立 ?” 

孙 君 沉默 了 一 会 ， 似 乎 怪我 多 问 。 

“我 也 不 大 仔细 知道 他 们 的 事 。” 

几 天 又 过 了 ， 我 渐渐 明白 了 这 避暑 会 的 事业 ; 他 们 设 了 一 
游泳 池 ， 一 个 很 大 的 网 球场 ， 建 筑 都 很 好 ， 管 理 得 都 很 有 秩序 。 
还 有 一 个 大 会 堂 ， 为 公共 的 会 议 厅 ， 0 ， 会 堂 之 
旁 ， ee 还 有 一 个 幼稚 园 。 一 个 星期， 大 约 是 
在 星期 五 ， 总 有 一 ne 
很 整齐 的 。 

一 天 ， 一 位 美国 人 上 楼 来 找 我 们 了 。 他 自己 介绍 说 是 避暑 会 
派 来 的 ， 因 为 去 年 募 款 建造 大 会 堂 ， 还 欠 下 一 万 多 块 钱 的 债 ， 要 
每 年 向 上 山 避 暑 的 人 捐助 一 点 ， 以 便 还 清 。 
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“你 没有 到 过 大 会 堂 么 ” 那 边 有 图 书馆 ， 可 以 去 看 书 借 书 ， 
还 有 音乐 会 ， 每 星期 一 次 ， 欢 迎 你 们 大 家 都 去 听 。 还 有 幼稚 园 ， 
儿童 们 可 以 去 上 课 。 

我 便 乘机 略 问 了 避暑 会 的 情形 。 最 后 ， 他 说 ， 他 是 沪 江 大 学 
的 教员 。 见 我 桌 上 放 了 许多 书 ， 布 了 原稿 纸 在 工作 ， 便 笑 着 说 ; 
“我 每 天 上 午 也 都 作 工 ， 预 备 下 半年 的 教材 。 

我 们 写 了 几 块 钱 的 款 ， 他 道 了 谢 ， 便 走 了 。 

原来 ， 这 个 山 ， 自 开辟 为 避暑 区 域 以 来 ， 不 到 四 十 年 ， 最 初 
来 的 是 一 个 英国 人 施 牧师 ， 他 买 了 二 百 多 亩 地 ， 除 留 下 十 分 之 二 
三 为 公 地 ， 作 球场 礼拜 堂 之 用 外 ， 其 余 的 都 由 教 友 分 买 了 。 到 了 
后 来 ， 来 的 人 一 天 一 天 的 多 ， 避 时 区 域 也 一 天 一 天 的 扩大 ， 施 牧 
师 虽 然 死 了 ， 而 他 的 工作 却 有 人 继续 着 做 去 。 

他 们 的 人 却 不 多 ， 而 且 很 复杂 。 据 说 ， 全 山 总 计 起 来 ， 中 国 
避暑 者 却 比 他 们 多 得 很 多 。 他 们 的 国籍 ， 有 美 法 英 德 ， 他 们 的 职 
业 ， 有 教员 ， 有 牧师 ， 有 商人 ， 有 上 海 工 部 局 里 的 巡捕 头 。 我 们 
愤 翁 他 们 之 侵略 ， 厌 恶 他 们 之 横行 与 这 种 不 问 主人 的 越 姐 代 谋 的 
举动 ， 然 而 我 们 自己 则 如 何 ! 

要 了 眼 不 见 他 们 的 越 租 代 谋 ， 除 非 是 我 们 自己 出 来 用 力 的 干 
去 ， 有 条 理 的 干 去 ! 

我 们 一 向 是 太 懒 惰 了 ， 现 在 是 非 做 事 不 可 了 ! 能 做 的 便 是 好 
人 ， 能 一 同 向 前 走 去 ， 为 公共 而 尽力 的 便 是 好 人 ， 能 不 因 私 意 而 
阻挡 别人 之 工作 者 便 是 好 人 ! 

这 个 愤 谈 却 禁不住 的 要 发 。 


本 来 要 写 《 山 中 通信 》 第 二 封 ， 第 三 封 …… 的 ， 因 为 工 
作 太 忙 了 ， 且 赶 着 要 把 它 做 完 ， 所 以 没有 工夫 再 写 下 去 。 现 
在 把 回忆 中 所 有 的 东西 ， 陆 续 的 写 出 ， 作 为 如 上 的 山中 杂 
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记 ， 虽 然 并 不 是 真 的 在 山中 记 的 ， 却 因为 都 是 山中 的 事 ， 便 
也 如 此 题 着 了 。 





8 月 30 夜 追 记 
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= “多 


日 间 ， 工 作 得 很 疲倦 ， 天 色 一 黑 便 去 睡 了 。 也 不 晓得 是 多 少 
时 候 了 ， 仿 佛 在 梦 中 似 的 ， 房 门 外 游 廊 上 ， 忽 有 许多 人 的 说 话 声 


月 : 

“ 火 真 大 ， 在 对 面 的 山上 呢 。 

“ 听 说 是 一 个 老头 子 ， 八 十 多 岁 了 ， 住 在 那里 。 

“看 呀 ， 许 多 人 都 跑 去 了 。 满 山 都 是 灯笼 的 光 。 

如 秋 夜 的 淅 沥 的 雨点 似 的 ， 这 些 话 一 句 句 落 在 耳 中 。“ 疲 倦 ” 
紧 紧 的 把 双眼 握 住 ， 好 久 好 久 才 能 张 得 开 来 ， 匆 匆 的 穿 了 衣服 ， 
开 了 房 门 出 去 。 满 眼 的 火光 ! 在 对 面 ， 在 很 远 的 地 方 ， 然 全 山 都 
已 照 得 如 同 白昼 。 

“好 大 的 火光 ! ”我 惊 证 的 说 。 

心 南 先生 的 全 家 都 聚 在 游 廊 上 看 ， 还 有 几 个 女 佣 人， 谈话 最 
勇 健 ， 她 们 的 消息 也 最 灵通 。 

“已 经 熄 下 去 了 ， 刚 才 才 大 呢 ; 我 在 后 房 睡 ， 连 对 面 墙 上 都 
满 映 着 火光 ， 我 还 当 作 是 很 近 ， 吃 了 一 个 大 惊 。 老伯 母 这 样 的 
说 。“ 听 说 是 一 间 草 屋 ， 有 一 个 八 十 多 岁 的 老头 子 住 在 那里 ， 不 
晓得 怎么 样 了 ?” 她 轻柔 的 叹 了 一 口气 。 
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江 妈 说 道 ,“ 听 说 已 经 死 了 ， 真 可 怜 ， 他 已 经 走 不 动 了 ， 天 
天 有 人 送 饭 给 他 吃 ， 不 知 今 晚 为 什么 会 着 火 ?” 

“了 听 说 是 油灯 倒 翻 了 。” 刘 妈 插 嘴 说 。 

丁丁 的 清脆 的 伐 竹 的 声音 由 对 山 传 出 ， 火 光 中 ， 人 影 幢幢 的 
往来 。 渐 渐 的 有 人 执着 灯笼 散 回 去 了 。 

“ 火 快 燃 了 ， 和 警察 在 研 人 竹 ， 怕 它 延 烧 呢 。” 

“一 个 灯笼 ， 两 个 灯笼 ， 三 个 灯笼 ， 都 走 到 山下 去 了 ， 那 边 
还 有 几 个 在 走 着 呢 。” 依 真 指点 的 哮 着 说 。 在 山中 ， 夜 行者 非 有 
灯笼 不 可 ; 我 们 看 不 见 人 ， 只 看 见 灯光 移动 ， 便 知道 是 一 个 人 在 
走 着 了 。 

“到 底 那 老人 家 死 了 没有 呢 ， 你 们 去 问 问 看 。” 老 伯母 不 能 安 
心 的 说 道 。 

“ 听 说 已 死 了 。” 几 个 女 佣 抢 着 说 。 

丁丁 的 伐 竹 声 渐渐 的 稀 芍 了 ， 灯 笼 的 光 也 不 大 见 了 ， 火 光 更 
微弱 了 下 去 。 

“去 睡 吧 , ”这 个 声音 如 号 令 似 的 ， 使 大 家 都 进 了 自己 的 房 
门 。 我 又 财 了 眼 竭力 想 续 前 面 的 甜 甜 的 睡眠 。 

几 个 女 佣 还 在 廊 前 健谈 不 已 ， 她 们 很 大 的 语 声 ， 如 音乐 似 
的 ， 把 我 催眠 着 。 其 初 ， 还 很 清晰 的 听见 她 们 的 话语 ， 后 来 ， 腊 
有 陇 了 ， 膀 腌 了 如 蚊 蝇 之 哈 声 似 的 ; 再 后 ， 我 便 睡 着 了 。 

第 二 天 ， 许 多 人 的 唯一 谈话 资料 ， 便 是 那个 不 幸 的 老翁 。 

“ 那 老 人 家 是 为 王家 看 山 的 。 到 山 已 经 有 五 六 十 年 了 ， 他 来 
时 ， 莫 干 山 还 没有 外 国人 呢 。 

“他 是 福建 人 。 二 十 多 岁 时 ， 不 知道 为 了 什么 事 ， 由 家 乡 出 
来 ， 就 住 在 山上 了 。 一 直 有 六 十 年 没有 离开 过 这 里 。 他 可 算是 这 
山上 最 老 的 人 了 。 | 

“ 听 说 ， 他 近 五 六 年 来 ， 走 路 不 大 灵 便 ， 都 由 一 个 姓 杨 (?) 








的 家 里 ， 送 东西 给 他 吃 。 

约略 的 ， 由 几 个 女 佣 的 口中 ， 知 道 了 这 位 老翁 的 生平 。 下 
午 ， 楼 下 的 仆人 说 ， 老 翁 昨 夜 并 没有 烧 死 。 他 见 火 着 了 ， 便 跑 了 
出 来 ， 后 来 ， 因 为 棉 被 衣物 还 没有 取出 ， 便 又 进去 了 两 次 去 取 这 
些 东西 ， 便 被 火 灼 伤 了 ， 直 到 了 今 早 才 死 去 。 

“ 听 说 ， 杨 家 的 太太 出 了 五 十 块 钱 ， 还 有 别 的 人 也 凑 齐 了 一 
笔 款 子 ， 为 他 办 理 后 事 。 

“了 听 说 ， 尸 身 还 在 那里 ， 没 有 歼 呢 。” 

4 不 下 外 已 经 按 卡 出 去 ;f” 

隔 了 两 天 ， 对 山 火 场 上 树 了 一 个 杆子 ， 上 面 有 灯 ， 到 了 晚 
上 ， 锣 钱 木 鱼 之 声 很 响 的 敲 着 ， 全 山 都 可 听见 ， 是 为 这 位 老翁 做 
佛事 了 。 

这 就 是 这 位 六 十 年 来 的 山中 最 老 的 居民 的 结果 。 

半 个 月 过 去 了 ， 老 翁 的 事 ， 大 家 已 经 淡忘 了 。 有 一 天 早上 ， 
却 有 几 个 人 运 了 许多 行李 到 楼 下 来 ， 女 佣 们 又 纷纷 的 传说 ， 说 昨 
夜 又 死 了 两 个 人 。 一 个 是 住 在 山顶 某 号 屋 中 ， 只 有 十 七 八 岁 ， 犯 
了 肺病 死 的 。 到 山 来 疗养 ， 还 不 到 两 个 月 。 一 个 是 住 在 下 面 铁路 
饭店 的 ， 刚 来 不 入， 前夜 还 好 好 吃 着 饭 ， 不 料 昨 天 便 死 了 。 那 些 
行李 ， 是 后 一 个 死者 的 亲属 的 ， 他 们 由 上 海 赶 来 看 他 。 

不 到 一 刻 ， 死 耗 便 传 遍 全 山 了 。 山 上 不 易 得 新 闻 。 这 些 题材 
万 为 众 口 所 宣传 ， 足 为 好 几 天 的 谈话 资料 。 尤 其 后 一 个 死者 ， 使 
我 们 起 了 一 个 扰动 。 

“也 许 是 虎 列 拉 ， 由 上 海带 来 的 ， 死 得 这 样 快 。 他 的 家 属 ， 
去 看 了 他 后 ， 再 住 到 这 里 ， 不 怕 危 险 么 ?” 我 们 这 几 个 人 如 此 的 
提心吊胆 着 ， 再 三 再 四 的 去 质问 楼 下 的 孙 君 。 他 担保 说 ， 决 没有 
危险 ， 且 决 不 是 虎 列 拉 病死 的 。 我 们 还 不 大 放心 。 下 午 ， 死 者 的 
家 属 都 来 了 ， 他 们 都 穿着 白 鞋 。 据 说 ， 一 个 是 死者 的 母亲 ， 一 个 


224 “郑振铎 全 集 . 山中 杂记 


是 死者 的 妻 ， 两 个 是 死者 的 将 ， 还 加 几 个 小 孩 ， 是 死者 的 子女 ， 
其 余 的 便 是 他 的 丧事 经 理 者 。 他 是 犯 肺病 死 了 的 ， 在 山上 已 经 两 
个 多 月 了 ， 他 的 钱 不 少 ， 据 说 ， 是 在 一 个 什么 银行 办 事 的 人 。 

死者 的 妻 和 和 母 ， 不 时 的 典 着 ， 却 不 敢 大 声 的 活 ， 因 为 在 旅舍 
中 。 据 女 佣 们 说 ， 曾 有 几 次 ， 死 者 的 母亲 ， 实 在 忍 不 住 了 ， 只 好 
跑 到 山 旁 的 石 级 上 ， 坐 在 那里 大 冉 。 

第 三 天 ， 这 些 人 又 动身 回 家 了 。 绝 时 的 ， 便 听见 楼 下 有 凄 幽 
的 与 泣 ， 只 是 不 敢 纵 声 大 避 。 太 阳 在 满 山 照 着 ， 许 多 人 都 到 后 面 
的 廊 上 ， 倚 在 红 栏 杆 ， 看 他 们 上 轿 。 女 佣 们 轻 轻 的 指点 说 ， 这 是 
他 的 大 妻 ， 这 是 他 的 母亲 ， 这 是 他 的 第 一 交 ， 第 二 交 。 他 们 上 了 
山 ， 一 转折 便 为 山 岩 所 项 ， 不 见 了 。 大 家 也 都 各 去 做 事 。 

第 二 天 还 说 着 他 们 的 事 。 

隔 了 几 天 ， 大 家 又 浑 忘 了 他 们 。 

1926 年 9 月 6 日 追 记 
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月 夜 忆 话 


是 在 山中 的 第 三 夜 了 。 月 色 是 授 洁 无 比 ， 看 着 她 渐渐 的 由 东 
方 升 了 起 来 。 蝉 声 叫 一 一 只 一 一 员 一 一 的 曼 长 的 叫 着 ， 岭 下 润 水 
泼 泌 的 流 声 ， 隐 上 略 的 可 以 听见 ， 此 外 ， 便 什么 声音 都 没有 了 。 月 
如 银 的 圆 盘 般 大 ， 静 定 的 挂 在 晚 天 中 ， 星 没有 几 颗 ， 玖 朗朗 的 间 
缀 于 蓝天 中 ， 如 美人 身上 披 着 蓝天 鹅 绒 的 晚 衣 ， 级 了 几 颗 不 规则 
的 宝石 。 大 家 都 把 自己 的 摇椅 移 到 东 廊 上 坐 着 。 

初 升 的 月 ， 如 水 银 似 的 白 ， 把 她 的 光 笼 站 在 一 切 的 东西 上 ; 
柱 影 与 人 影 ， 粗 黑 的 向 西边 的 地 上 倒映 着 。 山 呀 ， 田 地 呀 ， 树 林 
呀 ， 对 面 的 许多 所 的 屋 呀 ， 都 腰 滕 胱 胱 的 不 大 看 得 清楚 ， 正 如 我 
们 初 从 倦 眠 中 醒 了 来 ， 睁 开 了 眼 去 看 四 周 的 东西 ， 还 如 在 渺茫 梦 
境 中 似 的 ;又 如 把 这 些 东 西 者 幕 上 了 一 层 轻巧 细密 的 冰 纱 ， 它 们 
在 纱 外 望 着 ， 只 能 隐约 的 看 见 它 们 的 轮廓 ， 又 如 春雨 连 朝 ， 天 色 
俐 暗 ， 极 细 极 细 的 雨丝 ， 随 风 球 拂 着 ， 我 们 立 在 红楼 上 ， 由 这 些 
蒙 雨 织 成 的 帘 中 向 外 望 着 。 那 末 样 的 项 美 ， 那 末 样 柔 秀 的 融和 的 
情调 ， 真 非 身 临 其 境 的 人 不 能 说 得 出 的 。 

“ 那 末 好 的 月 呀 ! ” 璧 黄 先生 赞赏 似 的 叹 美 着 。 

同 浴 于 这 个 明明 的 月 光 中 的 ， 还 有 梦 旦 先生 和 心 南 先生 。 静 
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悄悄 的 ， 各 人 都 随意 的 躺 在 他 的 摇椅 上 ， 各 自在 默 想 他 的 崇高 的 
思绪 。 也 不 知道 有 多 少 秒 ， 多 少 分 ， 多 少 刻 的 时 间 是 过 去 了 ， 红 
栏杆 外 是 月 光 ， 蝉 声 与 溪 声 ， 红 栏杆 内 是 月 光照 浴 着 的 几 个 静 思 
的 人 。 








月 光 光 ; 
照 河 塘 ， 
骑 竹 马 ， 
过 横 塘 。 
横 塘 水 深 不 得 过 ， 
娘子 牵 船 来 接 郎 。 
间 郎 长 ， 间 郎 短 ， 
问 郎 此 去 何 时 返 。 


心 南 先生 的 女 公 子 依 真 跳跃 着 的 由 西边 跑 了 过 来 ， 嘴 里 这 样 
的 唱 着 。 那 清脆 的 歌声 漫 溢 于 胖 胱 的 空中 ， 如 一 塘 静 水 中 起 了 一 
个 水 浇 似 的 ， 立 刻 一 圈 一 圈 的 扩大 到 全 个 塘 面 。 

“这 是 各 处 都 有 的 儿歌 ， 训 鸿 铭 曾 选 入 他 的 《 幼 学 弦 歌 》 
中 。” 梦 旦 先生 说 。 他 真是 一 个 健谈 的 人 ， 又 恩 执 ， 又 多 见闻 ， 
凡是 听 过 他 的 话 的 人 ， 总 不 肯 半 途 走 了 开 去 。 

“福州 还 有 一 首 大 家 都 知道 的 民歌 ， 也 是 以 月 为 背景 的 ， 真 
是 不 坏 。” 梦 旦 先生 接着 说 ; 于 是 他 便 背 诵 出 了 这 一 首 歌 。 

原文 : 


共 哥 相约 月 出 来 ， 
怎样 月 出 哥 未 来 ? 
没 是 奴 家 月 出 旱 ? 








没 是 哥 家 月 出 迟 ? 
不 论 月 出 早 与 迟 ， 
恐怕 我 哥 未 肯 来 。 
当日 我 哥 未 仙女 ， 
三 十 无 月 哥 也 来 。 


译文 : 


与 他 相约 月 出 来 ， 
怎么 月 出 了 他 还 未 来 ? 
莫不 是 我 家 月 出 得 早 ? 
莫不 是 他 家 月 出 得 迟 ? 

不 论 月 出 早 与 迟 ， 

只 怕 他 是 不 肯 来 了 吧 ! 
当日 他 没有 娶 妻 时 ， 
没有 月 的 三 十 夜 也 还 来 呢 。 


这 首 歌 的 又 真 执 又 曲折 的 情绪 ， 立 刻 把 大 家 捉 住 了 。 像 那 末 
好 的 情歌 ， 真 不 多 见 。 

“我 真 想 把 它 钞 录 了 下 来 呢 !” 我 说 。 于 是 梦 旦 先生 又 逐 句 的 
背 念 了 一 遍 ， 我 便 录 了 下 来 。 

“大 约 是 又 成 了 《山中 通信 》 的 资料 吧 , ” 辟 黄 先生 笑 着 说 
道 ， 他 今天 刚 看 见 我 写 着 《山中 通信 》。 

“也 许 是 的 ， 但 这 样 的 好 词 ， 不 写 了 下 来 ， 未 免 太 可 惜 了 。” 

“我 也 有 一 个 ， 索 性 你 再 写 了 吧 。” 辟 黄 说 。 

我 端正 了 笔 等 着 他 。 
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七 月 七 夕 鸥 填 桥 ， 
牛郎织女 渡 天 河 。 
人 人 都 说 神仙 好 ， 
一 年 一 度 算 什么 ! 








“最 后 一 句 真 好 ， 几 是 咏 七 夕 的 诗 ， 恐 怕 不 见得 有 那样 透彻 
的 口气 吧 。 可 见 民歌 好 的 不 少 ， 只 在 自己 去 搜集 而 已 。” 璧 黄 说 。 

大 家 的 话 匣子 一 开 ， 沉 静 的 气氛 立刻 打破 了 ， 每 个 人 都 高 高 
兴 兴 的 谈 着 唱 着 ， 浑 忘 了 这 洁 月 光 与 其 他 一 切 。 月 已 升 得 很 高 ， 
倒 向 西边 的 柱 影 ， 已 渐渐 的 短 了 。 

梦 旦 先生 道 :“ 还 有 一 首 歌 ， 你 们 听 人 说 过 没有 ?” 


“ 采 黄 你 去 问 秋英 ， 
怎么 姑 和 从 跌 满 身 ?” 
“他 说 : 相公 家 里 回 ， 
也 无 火把 也 无 灯 。” 


“ 既 无 火把 也 要 灯 ! 
他 说 相公 家 里 回 ， 
怎么 姑 和 爷 跌 满 身 ? 
采 蒜 你 去 问 秋英 !” 


“是 的 ， 听 见 过 的 , ” 璧 黄 说 ,， “但 其 层次 与 说 话 之 语气 颇 不 
易 分 得 出 明白 。” 

“大 约 是 小 姐 见 姑 和 苑 夜间 回来 ， 跌 了 一 身 的 泥 ， 不 由 得 起 了 
疑心 ， 便 叫 了 头 采 划 去 问 跟班 秋英 。 采 莫 回 到 小 姐 那 里 ， 转 述 秋 
英 的 话 ， 相 公 之 所 以 跌 得 一 身 泥 者 ， 因 由 家 里 回来 ， 夜 色 黑 漆 漆 








的 ， 又 无 火把 又 无 灯笼 也 。 第 二 首 完全 是 小 姐 的 话 ， 她 的 疑心 还 
未 释 ， 相 公 既 由 家 回 ， 如 无 火把 也 要 有 灯 ， 怎 么 会 跌 得 一 身 泥 ? 
于 是 再 叫 采 革 去 问 秋 英 。 虽 然 是 如 连环 诗 似 的 二 首 ， 前 后 的 意思 
却 很 不 同 。 每 个 人 的 口气 也 都 逼真 的 像 。 梦 旦 先生 说 。 

经 了 这 样 一 解释 ， 这 首 诗 ， 真 的 也 成 了 一 首 名 作 了 。 


真 乌 仔 ， 

吸 瓦 檐 ， 

奴 哥 无 “ 母 ”这 数 年 。 
看 见 街 上 人 讨 “ 母 ”， 
奴 哥 目 泪 挂 目 检 。 

有 的 有 ， 没 的 没 ， 

有 人 老婆 连 小 疲 ! 
只 愿 天 下 作 大 水 ， 
流 来 流 去 齐 齐 没 。 


这 一 首 也 是 这 一 夜 采 得 的 好 诗 ， 但 妨 非 “ 非 福 州 人 ”所 能 了 
解 。 所 谓 “ 真 鸟 仔 ”者 ， 即 小 麻 淮 也 。“ 母 ”者 ， 即 女子 也 ， 即 
所 谓 公 母 之 “ 母 ” 是 也 。“ 奴 哥 ” 者 ， 辟 黄 以 为 是 他 人 称 他 的 ， 
我 则 以 为 是 自称 的 口气 。 效 译 之 如 下 : 


小 小 的 麻雀 儿 ， 

在 瓦 榴 前 吸着 ， 吸 着 ， 

我 是 这 许多 年 还 没有 妻 呀 ! 
看 见 街 上 人 家 冰 洋 洋 的 娶 素 ， 
我 不 由 得 双 泪 挂 眼 边 。 

有 的 有 ， 没 有 的 没有 ， 
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有 的 人 ， 有 了 妻 ， 却 还 要 小 老婆 。 
但 愿 天 下 起 了 大 水 ， 
流 来 流 去 ， 使 大 家 一 齐 都 没有 。 


这 个 译文 ， 意 思 未 见得 错 ， 音 调 的 美 却 完全 没有 了 。 所 以 要 
保存 民歌 的 绝对 的 美 ， 似 非 用 方言 写 出 来 不 可 。 

这 一 夜 ， 是 在 山上 说 得 最 舒畅 的 一 夜 ， 直 到 了 大 家 都 微微 的 
阿 欠 着 ， 方 才 散 了 ， 各 进 房 门 去 睡 。 第 二 夜 ， 月 光 也 不 坏 。 我 却 
忙 着 写 稿子 ;再 一 夜 ， 天 色 却 不 佳 ， 梦 旦 先生 和 璧 黄 又 忙 着 收拾 
行宫 ， 预 备 第 二 天 一 早 下 山 。 像 这 样 舒 畅 的 夜 谈 ， 却 终于 只 有 这 
一 夜 ， 这 一 夜 呀 ! 

1926 年 9 月 14 日 
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山中 的 历 日 


“山中 无 历 日 "， 这 是 一 名 古话 ， 然 而 我 在 山中 却 把 历 日 记得 
很 清楚 。 我 向 来 不 记 日 记 ， 但 在 山上 却 有 一 本 日 记 ， 每 日 都 有 二 
三 行 的 东西 写 在 上 面 。 自 七 月 二 十 三 日 ， 第 一 日 在 山上 醒 来 时 
起 ， 直 到 了 最 后 的 一 日 早晨 ， 即 八 月 二 十 一 日 ， 下 山 时 止 ， 无 一 
日 不 记 。 恰 恰 的 在 山上 三 十 日 ， 不 多 也 不 少 ， 预 定 的 要 做 的 工 
作 ， 在 这 三 十 日 之 内 ， 也 差不多 都 已 做 完 。 

当 我 离开 上 海 时 ， 一 个 朋友 问 我 :“ 什 么 时 候 可 以 回来 ?” 

“一 个 月 , ”我 答 道 。 真 的 ， 不 多 也 不 少 ， 恰 是 一 个 月 。 有 一 
天 ， 一 个 朋友 写 信 来 问 我 道 : “你 一 天 的 生活 如 何 呢 ? 我 们 只 见 
你 一 天 一 卷 的 原稿 寄 到 上 海 来 ， 没 有 一 个 人 不 惊 座 而 且 佩服 的 。 
上 海 是 那样 的 热 呀 ， 我 们 一 行 字 也 不 能 写 呢 。” 

我 正 要 把 我 的 山上 生活 告诉 他 们 呢 。 

在 我 的 二 十 几 年 的 生活 中 ， 没 有 像 如 今 的 守 着 有 规则 的 生 
活 ， 也 没有 像 如 今 的 那 末 努 力 的 工作 着 的 。 

第 一 晚 ， 当 我 到 了 山 时 ， 已 经 不 早 了 ， 滴 染 轩 一 点 灯火 也 没 
有 。 我 向 心 南 先生 道 :“ 怎 么 黑 漆 漆 的 不 点 灯 ?” 

“在 山上 ， 我 们 已 成 了 习惯 ， 天 色 一 亮 就 起 来 ， 天 色 一 黑 就 
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去 睡 ， 我 起 初 也 不 惯 ， 现 在 却 惯 了 。 到 了 那 时 ， 自 然而 然 的 会 起 
来 ， 自 然而 然 的 会 去 睡 。 今 夜 ， 因 为 同 家 母 谈话 ， 睡 得 迟 些 ， 不 
然 ， 这 时 早已 人 梦 了 。 家 中 人 ， 除 了 我 们 二 人 外 ， 他 们 都 早已 熟 
睡 了 。” 心 南 先生 说 。 

我 有 些 惊 论 ， 却 不 大 相信 。 更 不 相信 在 上 海 起 迟 眠 迟 的 我 ， 
会 服从 了 这 个 山中 的 习惯 。 

然而 到 了 第 二 天 绝 早 ， 心 南 先生 却 照 常 的 起 身 。 我 这 一 夜 是 
和 他 暂时 一 房 同 睡 的 ， 也 不 由 得 不 起 来 ， 不 由 得 的 不 跟 了 他 一 同 
起 身 。“ 还 早 呢 ， 还 只 有 六 点 钟 , ”我 看 了 表 说 。 

“已 经 是 太 晚 了 。” 他 说 ， 果 然 ， 廊 前 太阳 光 已 经 照 得 满 墙 满 
地 了 。 

这 是 第 一 次 ， 我 位 了 绿色 的 栏杆 一 一 后 来 改 漆 为 红色 的 ， 却 
更 有 些 诗 意 了 一 一 去 看 山 景 。 没 有 奇石 ， 也 没有 悬 岩 ， 全 山 都 是 
外 绿色 的 竹林 和 红 瓦 黑 瓦 的 洋房 子 。 山 形 是 太平 衍 了 。 然 而 向 东 
望 去 ， 却 可 看 见 山下 的 原野 。 一 座 一 座 的 小 山 ， 都 在 我 们 的 足 
下 ， 一 畦 一 畦 的 绿 田 ， 也 都 在 我 们 的 足下 。 几 缕 的 炊烟 ， 由 田间 
升 起 ， 在 空中 菇 本 的 球 着 ， 我 们 知道 那里 是 有 几 家 农户 了 ， 虽 然 
看 不 见 他 们 。 空 中 是 停 着 几 片 的 浮云 。 太 阳 照 在 上 面 ， 那 云 影 倒 
映 在 山峰 间 ， 明 显 的 可 以 看 见 。 

“也 还 不 坏 呢 ， 这 山 的 景色 , ”我 说 。 

“在 起 了 云 时 ， 漫 山 的 都 是 云 ， 有 的 在 楼 前 ， 有 的 在 足下 ， 
有 时 浑 不 见 对 面 的 东西 ， 有 时 ， 诸 山 只 露出 峰 尖 ， 如 在 海中 的 孤 
岛 ， 这 简直 可 称 为 云海 ， 那 才 有 趣 呢 。 我 到 了 山 时 ， 只 见 了 两 次 
这 样 的 奇 影 。 心 南 先生 说 。 

这 一 天 真是 忙碌 ， 下 山 到 了 铁路 饭店 ， 去 接 梦 旦 先生 他 们 上 
山 来 。 下 午 ， 又 东 跑 跑 ， 西 跑 跑 。 太 阳 把 山 径 晒 得 滚 热 的 ， 它 又 
张 了 大 眼 向 下 望 着 ， 头 上 是 好 像 一 把 火 的 伴 。 只 好 在 邻近 人 竹 径 中 
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走 走 就 回来 了 。 

在 山上 ， 雨 是 不 预约 就 要 落下 来 的 ， 看 它 天 气 还 好 好 的 ， 一 
瞬 眼 间 ， 却 已 乌云 需 了 楼 榴 ， 沙 沙 的 一 阵 大 雨 来 了 。 不 入 ， 眼 望 
着 这 块 大 乌云 向 东 驶 去 。 东 边 的 山 与 田野 却 现 出 阴郁 的 样子 ， 这 
里 却 又 是 太阳 光 满 满 的 照 着 了 。 

“人 金 在 山上 倒是 必要 的 ; 晴天 可 以 挡 太 阳 ， 下 雨 的 时 候 可 以 
挡 雨 , ”我 说 。 

这 一 阵雨 过 去 后 ， 天 气 是 凉爽 得 多 了 ， 我 便 又 独自 由 竹林 间 
的 一 条 小 山 径 ， 寻 路 到 瀑布 去 。 山 径 还 不 湿 滑 ， 因 为 一 则 沿路 都 
是 枯 落 的 人 竹 叶 身 着 ， 二 则 泥土 太 干 ， 雨 又 下 得 不 久 。 山 径 不 算 不 
峻 峭 ， 却 异常 的 好 走 。 足 踏 在 干 竹 叶 上 ， 和 柔 柔 的 如 履 铺 了 棉花 的 
地 板 ， 手 攀 着 密集 的 人 竹 干 ， 一 干 一 干 的 递 捧 着 ， 如 扶 着 栏杆 ， 任 
怎么 峻 峭 的 路 ， 都 不 会 有 倾 跌 的 危险 。 

莫 干 山 有 两 个 瀑布 ， 一 个 是 在 这 边 山 下 ， 一 个 是 由 坞 。 怕 坞 
太 远 了 ， 听 说 路 也 很 险 。 走 过 去 ， 要 经 过 一 条 只 有 一 尺 多 阔 的 栈 
道 ， 一 面 是 绝壁 ， 一 面 是 十 余 丈 深 的 山 溪 ， 轿 子 是 不 能 走 过 的 ， 
只 好 把 轿子 中 途 弃 了 ， 两 个 轿 夫 牵 着 游客 的 双手 ， 一 前 一 后 的 把 
他 送 过 去 。 去 年 ， 有 几 个 朋友 到 那里 去 游 ， 却 只 有 几 个 最 勇敢 的 
这 样 的 走 了 过 去 ， 还 有 几 个 却 终于 与 轿子 一 同 停留 在 栈道 的 这 
边 ， 不 敢 过 去 了 。 这 边 的 山下 瀑布 ， 路 途 却 较为 好 走 ， 又 没有 恬 
坞 那 末 远 ， 所 以 我 便 渔 于 要 先 去 看 看 一 一 虽然 他 们 都 要 休息 一 
下 ， 不 大 高 兴 走 。 

瀑布 的 气势 是 那 末 样 的 伟大 ， 瀑 布 的 景色 是 那 末 样 的 壮美 ; 
那 示 多 的 清泉 ， 由 高 山石 上 ， 倾 倒 而 下 ， 水 声 如 雷 似 的 ， 水 珠 溅 
得 远 远 的 ， 只 要 闭 眼 一 想象 ， 便 知 它 是 如 何 的 可 迷人 呀 ! 我 少时 
曾 和 数 十 个 同学 们 一 同 旅行 到 南 雁 荡 山 。 那 边 的 瀑布 真 不 少 ， 也 
真 不 小 。 老 远 的 老 远 的 ， 便 看 见 一 道道 的 白 练 布 由 山顶 挂 了 下 
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来 。 却 总 是 没有 走 到 。 经 过 了 柔 湿 的 田 道 ， 经 过 了 繁盛 的 村 上 庄 ， 
有 息 上 了 几 层 的 山 ， 方才 到 了 小 龙湾 。 那 时 是 初春 ， 还 穿着 棉衣 。 
长 途 的 跨 涉 ， 使 我 们 都 气喘 汗 流 。 但 到 了 瀑布 之 下 ， 立 在 一 块 远 
隔 丈 余 的 石上 时 ， 细 细 的 水 珠 却 溅 得 你 满 脸 满 身 都 是 ， 阴 凉 的 ， 
阴凉 的 ， 立 刻 使 你 一 点 的 热 感 都 没有 了 ; 虽 穿 了 棉衣 ， 还 觉得 冷 
呢 。 面 前 是 万 解 的 清泉 ， 不 休 的 只 向 下 倾注 ， 那 景色 是 无 比 的 美 
好 ， 那 清 而 弘 大 的 水 声 ， 也 是 无 比 的 美好 。 这 使 我 到 如 今 还 记念 
着 ， 这 使 我 格外 的 喜爱 瀑布 与 有 瀑布 的 山 。 十 余年 来 ， 总 在 北京 
与 上 海 两 处 徘徊 着 , 不 仅 没 有 见 什 么 大 瀑布 , 便 连 山 的 影子 也 不 大 
看 得 见 。 这 一 次 之 到 莫 干 山 , 小 半 的 原因 , 因为 那 山 那 有 瀑布 。 

山 径 不 大 好 走 , 时 而 石 级 , 时 而 泥 径 , 有时, 上 且 要 在 荒草 中 去 寻 
路 。 亏 得 一 路 上 溪 声 泼 泌 的 。 沿 了 这 溪 走 , 我 想 总 不 会 走 得 错 的 。 
后 来 ,终于 是 走 到 了 。 但 那 水 声 并 不 大 , 立 近 了 , 那 水 珠 也 不 会 飞 
溅 到 脸 上 身上 来 。 高 虽 有 二 丈 多 高 , 冰 却 只 有 两 个 人 身 的 阔 。 那 
末 样 委 靡 的 瀑布 , 真 使 我 有 些 失 望 。 然 而 这 总 算是 瀑布 , 万 山 静 悄 
悄 的 , 连 鸟 声 也 没有 , 只 有 几 张 照相 的 色 纸 , 落 在 地 上 , 表示 曾 有 人 
来 过 。 在 这 瀑布 下 留连 了 一 会 , 脱 了 衣服 , 洗 了 一 个 身 , 温 了 一 会 
足 , 便 仍 旧 穿 便衣 , 与 它 告 别 了 。 却 并 不 怎么 样 的 惜别 。 

刚 从 林 径 中 上 来 ， 便 看 见 他 们 正在 门口 ， 打 算 到 外 面 走 走 。 

“你 去 不 去 ?” 璧 黄 问 我。 

“到 哪里 去 ?” 我 问 道 。 

“随便 走 走 。 

我 还 有 余力 ， 便 跟 了 他 们 同 去 。 经 过 了 游泳 池 ， 个 个 人 哈 笑 
的 在 那里 泗水 ， 大 都 是 脆 眼 黄 发 的 人 ， 他 们 是 最 会 享用 这 种 公共 
场所 的 。 池 旁 ， 列 了 许多 座位 ， 预 备 给 看 的 人 坐 ， 看 的 人 真 也 不 
少 。 沿 着 这 条 山 径 ， 到 了 新 会 堂 ， 图 书馆 和 幼稚 园 都 在 那里 。 一 
大 群 的 人 正 从 那里 散 出 ， 也 大 都 是 碧眼 黄 发 的 人 。 沿 着 山 边 的 一 
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条 路 走 去 ， 便 是 球场 了 。 球 场 的 规模 并 不 小 ， 难 得 在 山 边 会 辟 出 
这 末 大 的 一 个 地 方 。 场 边 有 许多 石 级 凸 出 ， 预 备 给 和 人 坐 ， 那 边 贴 
了 不 少 布告 ， 有 一 张 说 : “如 果 山 岩 崩 坏 了 ， 发 生 了 什么 意外 之 
事 ， 避 旱 会 是 不 负责 的 。” 我 们 看 那 山 边 ， 围 了 不 少 层 的 围墙 。 
很 坚固 ， 很 坚固 ， 哪 里 会 有 什么 月 坏 的 事 。 然 而 他 们 却 要 预防 
着 。 在 快活 的 打 着 球 的 ， 也 都 是 碧眼 黄 发 的 人 。 

梦 晶 先 生 他 们 坐 在 亭 上 看 打球 ， 我 们 却 上 了 山 消 。 在 这 山 将 
上 组 缓 的 走 着 ， 太 阳 已 将 西 沉 ， 把 那 无 力 的 金光 亲切 的 抚摩 我 们 
的 脸 。 并 不 大 的 凉 风 ， 吹 拂 在 我 们 的 身上 ， 有 种 说 不 出 的 舒适 之 
感 。 我 们 在 那里 ， 望 见 了 塔山 。 

心 南 先生 说 : “ 那 是 塔山 ， 有 一 个 亭子 的 ， 算 是 莫 于 山 最 高 
的 山 了 。” 望 过 去 很 还 ， 很 远 。 

晚上 ， 风 很 大 。 半 夜 醒 来 ， 只 听见 廊 外 虎 虎 的 哺 号 着 ， 仿 佛 
整 座 楼 房 连 基底 都 要 为 它 所 摇 撼 。 

山中 的 风 常 是 这 样 的 。 

这 是 在 山中 的 第 一 天 。 第 二 天 也 没有 做 事 。 到 了 第 三 天 ， 却 
清早 的 起 来 ， 六 点 钟 时 ， 便 动手 作 工 。 八 时 吃 早餐 ， 看 报 ， 看 来 
信 ， 邮 差 正 在 那 时 来 。 九 时 再 做 ， 直 到 了 十 二 时 。 下 午 ， 又 开始 
写 东 西 ， 直 到 了 四 时 。 那 时 ， 却 要 出 门 到 山上 走 走 了 。 却 只 在 近 
处 ， 并 不 到 远 处 去 。 天 未 黑 便 吃 了 饭 。 随 意 闲 谈 着 。 到 了 八 时 ， 
却 各 自 进 了 房 。 有 时 还 看 看 书 ， 有 时 却 即 去 睡 了 。 一 个 月 来 ， 几 
乎 天 天 是 如 此 。 

下 午 四 时 后 ， 如 不 出 去 游 山 ， 便 是 最 好 的 看 书 时 间 了 。 

山中 的 历 日 便 是 如 此 ， 我 从 来 没有 过 着 这 样 的 有 规则 的 生活 
过 |! 

1926 年 9 月 20 日 追 记 
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塔山 公园 


由 滴 滩 轩 到 了 对 面 网 球场 ， 立 在 上 头 的 山 背 上 ， 才 可 以 看 到 
塔山 ; 远 远 的 ， 远 远 的 ， 见 到 一 个 襄 子 立 在 一 个 最 高 峰 上 ， 那 就 
是 所 谓 塔山 公园 了 。 到 山 的 第 三 天 的 清早 ， 我 问 大 家 道 : “到 塔 
山 去 好 吗 ?” 

朝阳 柔 黄 的 满 山 照 着 ， 鸟 声 细碎 的 咽 嗽 着 ， 正 是 温 凉 适宜 的 
时 候 ， 正 是 游 山 最 好 的 时 候 。 

大 家 都 高 兴 去 走 走 ， 但 梦 旦 先生 说 ， 不 一 定 要 走 到 塔山 ， 和 恐 
怕 太 远 ， 也 许 要 走 不 动 。 

缓 缓 的 由 林 径 中 上 了 山 ; 仿佛 只 有 几 步 可 以 到 项 上 了 ， 走 到 
那 处 ， 上 面 却 还 有 不 少 路 ， 再 走 了 一 段 ， 以 为 这 次 是 到 了 ， 却 还 
有 不 少 路 。 如 此 的 , “和 希望 ”在 前 引导 着 ， 我 们 终于 到 山 疹 。 然 
后 ， 绥 缓 的 ， 沿 山 将 而 走 去 。 这 山 兰 是 全 个 避暑 区 域 中 最 好 的 地 
方 。 两 旁 都 是 建造 得 式样 不 同 的 石屋 或 木屋 ， 中 间 一 条 平坦 的 石 
路 ， 随 了 山 势 而 高 起 或 低下 。 空 地 不 少 ， 却 不 像 山下 的 一 样 ， 粗 
粗 的 种 了 几 百 株 竹 ， 它 们 却 是 以 绿绿 的 细 草 铺盖 在 地 上 ， 这 里 那 
里 的 置 了 几 块 大 石 当 做 椅子 ， 还 有 不 少 挺 秀 的 美 花 奇 草 ， 杂 植 于 
平 铺 的 绿 草 秸 上 。 我 们 在 那里 ， 见 到 了 优越 的 人 为 淘汰 的 结果 。 
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一 家 一 家 的 楼 房 构 造 不 同 ， 一 家 一 家 的 园 花 庭 草 ， 亦 布置 得 
不 同 。 在 这 山 硝 上 走 着 ， 简 直 是 参观 了 不 少 的 名 园 。 时 时 的 ， 可 
于 屋 角 的 空隙 见 到 远 远 的 山 蛮 ， 见 到 远 远 的 白云 与 绿 野 。 

走 到 这 山脊 的 终点 ， 又 要 怜 高 了 ， 但 梦 旦 先生 有 些 疲倦 了 ， 
便 坐 在 一 块 界 石上 休息 ， 没 有 再 向 前 走 的 意思 。 

大 家 围 着 这 个 中 途 的 界 石 而 立 着 ， 有 的 坐 在 石 阶 上 。 静 悄悄 
的 还 没有 一 个 别 的 人 ， 只 有 早起 的 乡 民 ， 满 头 是 汗 的 挑 了 赶 早 市 
的 东西 经 过 这 里 ， 送 牛奶 面包 的 人 也 有 几 个 经 过 。 

大 家 极 高 兴 的 在 那里 谈天 说 地 ， 浑 忘 了 到 塔山 去 的 目的 。 太 
阳 渐 渐 的 高 了 ， 热 了 ， 心 南 看 了 手表 道 : 

“已 经 九 点 多 了 。 快 回去 吃 早餐 吧 。” 

大 家 都 立 了 起 来 ， 拍 拍 背后 的 衣服 。 拍 去 坐 在 石上 所 沾 着 的 
尘土， 而 上 了 归途 。 

下 午 ， 我 的 工作 完了 ， 便 向 大 家 道 : “现在 到 塔山 去 不 去 
呢 ?” 

“好 的 , ” 壁 黄道 ,“ 只 怕 高 先生 不 能 走 远道 ” 

高 先生 道 :“ 我 不 去 ， 你 们 去 好 了 。 我 要 在 房 里 微 睡 一 下 。 

于 是 我 和 心 南 、 璧 黄 同 去 了 。 

到 塔山 去 的 路 是 很 平坦 的 。 由 山 后 的 一 条 很 宽 的 泥 路 走 去 ， 
后 面 的 一 带 风景 全 可 看 到 。 山 石 时 时 有 人 在 丁丁 的 伐 采 ， 可 见 近 
来 建造 别墅 的 人 一 天 天 的 多 了 ， 连 山 后 也 已 有 了 几 家 住户 。 

塔山 公园 的 区 域 ， 并 不 很 广大 ， 都 是 童 山 ， 杂 植 着 极 小 极 小 
的 竹 树 ， 只 有 膝盖 的 一 半 高 。 还 有 不 少 杂 草 ， 大 树木 却 一 株 也 没 
有 。 将 到 亭 时 ， 山 势 很 高 峭 ， 两 面 石 碑 ， 立 在 大 门 的 左右 ， 是 叙 
这 个 公园 的 缘起 ， 碑 字 已 为 风雨 所 侵 而 模糊 不 清 ， 后 面 所 署 的 年 
月 ， 却 是 宣统 二 年 〈?)。 据 说 ， 近 几 年 来 ， 亭 已 全 志 ， 最 近 才 有 
一 个 什么 督办 ， 来 山 避 虽 ， 提 倡 重 修 。 现 在 正在 动工 。 到 了 亭 
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上 ， 果 有 不 少 工匠 在 那里 工作 ， 木 料 灰 石 ， 堆 置 得 凌乱 不 堪 。 宫 
是 很 小 的 ， 四 周 的 空地 也 不 大 ， 却 放 了 四 组 的 水 门 汀 建造 的 椅 
桌 ， 每 组 二 椅 一 桌 ， 以 备 游人 野餐 之 用 。 襄 的 中 央 ， 突 然 的 隆起 
了 一 块 水 门 汀 建 的 高 丘 ， 活 像 西湖 西 冷 桥 畔 重建 的 小 青草。 也许 
这 也 是 当 桌 子 用 的 ， 因 为 四 周 也 是 水 门 汀 建 的 亭 栏 ， 可 以 给 人 
坐 。 

再 没有 比 这 个 亭 更 粗 陋 而 不 谐 和 的 建筑 物 了 ， 一 点 式样 也 没 
有 ， 不 知 是 什么 东西 ， 襄 不 像 亭 ， 塔 不 像 塔 ， 中 不 是 中 ， 西 不 是 
西 ， 又 不 是 中 西 的 合 壁 ， 单 直 可 以 说 是 一 无 美感 ， 一 无 知识 者 所 
设计 的 亭子 。 如 果 给 工匠 们 自己 随意 去 设计 ， 也 许 比 这 样 的 式 子 
更 会 好 些 。 

所 谓 公园 者 ， 所 谓 亭 子 者 不 过 如 此 ! 然而 这 是 我 们 中 国人 在 
莫 干 山 所 建筑 的 唯一 的 公共 场所 。 

亏 得 地 势 占 得 还 不 坏 。 立 在 襄 畔 ， 四 面 可 上 胱 望 得 很 远 。 黄 干 
山 的 诸 峰 ， 在 此 一 一 可 以 指点 得 出 来 ， 山 下 一 畦 一 畦 的 田 ， 如 绿 
的 绣 秸 一 样 ， 一 层 一 层 ， 由 高 而 低 ， 非 常 的 有 秩序 。 足 下 的 内 
蛮 ， 或 起 或 伏 ， 或 趋 或 管 ， 历 历 可 指 ， 有 如 在 看 一 幅 地 势 实 型 
图 。 

太阳 已 经 渐渐 的 向 西 沉 下 ， 我 们 当 风 而 立 ， 略 略 的 有 些 寒 
意 。 

那 边 有 乌云 起 了 ， 山 与 田 都 为 一 di 隐隐 的 似 闻 见 
一 阵 一 阵 的 细密 的 雨 声 。 

“ 雨 也 许 要 移 到 这 边 来 了 ， 我 们 走 吧 。” 

这 是 第 一 次 的 到 塔山 。 

第 二 次 去 是 在 一 个 绝 早 的 早晨 ， 人 是 独自 一 

在 山上 ， 我 们 几乎 天 天 看 太阳 由 东方 出 来 。 倚 在 滴 浴 轩 廊 前 
的 红 栏 干 上 ， 向 东 望 着 ， 我 们 便 可 以 看 到 一 道 强 光 四 射 的 金 线 ， 
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四 面 都 是 斑 澜 的 彩云 托 着 ， 在 那 最 远 的 东方 。 渐 渐 的 ， 云 渐 融 消 
了 ， 血 红 的 血红 的 太阳 露出 了 一 角 ， 而 楼 前 便 有 了 太阳 光 。 不 到 
一 刻 ， 而 朝阳 已 全 个 的 出 现 于 地 平 线 上 了 ， 比 平常 大 ， 比 平常 
红 ， 却 是 柔和 的 ， 新 鲜 的 ， 不 刺 目 的 。 对 着 了 这 个 朝阳 而 次 次 
的 呼吸 着 ， 真 要 觉得 生命 是 在 进展 ， 真 要 觉得 活力 是 已 重生 。 满 
腔 的 朝气 ， 满 腔 的 希望 ， 满 腔 的 愉 意 ， 满 腔 的 牙 跃 欲 试 的 工作 
力 ! 

怪不得 晨 鸟 是 要 那样 的 对 着 朝阳 宛 转 的 歌唱 着 。 

常常 的 在 廊 前 这 样 的 看 日 出 。 常 常 的 移 了 棒子 在 阳光 中 ， 全 
个 身子 都 浸没 在 它 的 新 光 中 。 

也 许 到 塔山 那个 最 高 峰 去 看 日 出 ， 更 要 好 呢 。 泰 山 之 观 日 出 
不 是 一 个 最 动人 的 景色 么 ? 

一 天 ， 绝 早 ， 天 色 还 黑 着 ， 我 便 起 身 ， 胡 乱 的 洗 汶 了 一 下 ， 
立刻 起 程 到 塔山 。 天 刚刚 有 些 亮 ， 可 以 看 见 路 。 半 个 行人 也 没有 
遇见 。 一 路 上 急 急 的 走 着 ， 屡 次 的 回头 看 ， 看 太阳 已 否 升 起 。 山 
后 却 是 阴沉 沉 的 。 到 了 登 上 了 塔山 公园 的 长 而 多 级 的 石 级 时 ， 才 
看 见 山 头 已 有 金黄 色 ， 东 方 是 已 经 亮 品 唱 的 了 。 

风 虎 虎 的 吹 着 ， 似 乎 要 从 背后 把 你 推送 上 山 去 。 愈 走 得 高 风 
愈 大 ， 真 有 些 觉得 冷 票 ， 虽 然 是 在 六 月 ， 且 穿 上 了 夹 衣 。 

飞快 的 飞快 的 上 山 ， 到 了 绝顶 时 ， 立 刻 转身 向 东 望 着 ， 太 阳 
却 已 经 出 来 了 ， 圆 圆 的 血红 的 一 个 ， 与 在 廊 前 所 见 的 一 模 一 样 ， 
眼界 并 不 见得 因 更 高 而 有 所 不 同 。 

在 金黄 的 柔 光 中 浸 溶 了 许久 许久 才 回 去 ， 到 家 还 不 过 八 
时 。 

第 三 次 ， 又 到 了 塔山 ， 是 和 心 南 先生 全 家 去 的 ， 居 然 用 到 了 
水 门 洒 的 椅 桌 ， 举 行 了 一 次 野餐 会 。 离 第 一 次 到 时 ， 只 有 半 个 
月 ， 这 里 仿佛 因 工 程 已 竣 之 故 ， 到 的 人 罕 多 起 来 。 空 地 上 垃圾 很 
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不 少 ， 也 无 人 去 扫除 。 每 个 人 下 山 时 都 带 了 不 少 只 苍蝇 在 衣 上 帽 
上 回去 。 沿 路 费 了 不 少 驱逐 的 工夫 。 
1926 年 9 月 30 日 追 记 





241 





郑振铎 全 集 





婵 与 纺织 


你 如 果 有 福气 独自 坐 在 窗 内 ， 静 悄悄 的 没 一 个 人 来 打扰 你 ， 
一 点 钟 ， 两 点 钟 的 过 去 ， 嘴 里 衔 着 一 支 烟 ， 躺 在 沙发 上 慢 慢 的 喷 
着 烟云 ， 看 它 一 白 圈 一 白 圈 的 升 上 ， 那 末 在 这 静 境 之 内 ， 你 便 可 
以 听 到 那 墙角 阶 前 的 鸣 虫 的 奏 乐 。 

那 鸣 虫 的 作 响 ， 真 不 是 凡响 ;如 果 你 曾 听见 过 曼 杜 令 的 低 
奏 ， 你 曾 听 见 过 一 支 洞 第 在 月 下 湖上 独 吹 着 ; 你 曾 听 见 过 红楼 的 
重 晶 中 透漏 出 的 弦 管 声 ， 你 曾 听 见 过 流水 深 深 的 由 溪 石 间 流 过 ， 
或 你 曾 倚 在 山 阁 上 听 着 疯 疯 的 松 风 在 足下 拂 过 ， 那 末 ， 你 便 可 以 
把 那 如 何 清幽 的 鸣 虫 之 叫 声 想象 到 一 二 了 。 

虫 之 乐队 ， 因 季候 的 关系 而 颇 有 不 同 ， 夏 天 与 秋 令 的 虫 声 ， 
便 是 截然 的 两 样 。 蝉 之 声 是 高 旷 的 ， 享 乐 的 ， 带 着 自己 满足 之 意 
的 ; 它 高 高 的 栖 在 梧桐 树 或 竹 校 上 ， 迎 风 而 唱 ， 那 是 生 之 歌 ， 生 
之 盛 年 之 歌 ， 那 是 结婚 曲 ， 那 是 中 世纪 武士 美人 的 大 宴 时 的 行 叭 
诗人 之 歌 。 无 论 听 了 那 吸 一 一 吸 一 一 的 曼 长 声 ， 或 听 格 一 一 员 格 
一 一 的 较 短 声 ， 都 可 同样 的 受到 一 种 轻快 的 美感 。 秋 虫 的 鸣 声 最 
复杂 。 但 无 论 纺织 娘 的 嘻 嘎 ， 蜂 蛇 的 哪 哪 ， 金 铃 子 之 四 令 ， 还 有 
无 数 无 数 不 可 名 状 的 秋 虫 之 鸣 声 ， 其 音调 之 凄 抑 却 都 是 一 样 的 ; 
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它们 唱 的 是 秋之 歌 ， 是 暮年 之 歌 ， 是 茵 露 之 曲 。 它 们 的 歌声 ， 是 
如 秋风 之 扫 落 叶 ， 怨 妇 之 奏 酝 瘟 。 扳 峭 而 幽 奇 ， 清 远 而 凄 迷 ， 低 
徊 而 愁 肠 百 结 。 你 如 果 是 一 个 孤 客 ， 独 宿 于 荒 郊 逆 旅 ， 一 蔓 效 艾 
的 油灯 ， 对 着 一 张 板 床 ， 一 张 木 桌 ， 一 二 张 硬 板 使 ， 青 一 听见 四 
壁 哪 哪 知 知 的 虫 声 间作 ， 那 你 今夜 便 不 用 再 想 稳 稳 的 安睡 了 ， 什 
么 愁 情 ， 乡 思 ， 以 及 人 生 之 翡 感 ， 都 会 一 串 一 串 的 从 根 儿 勾引 起 
来 ， 在 你 心 上 翻 来 覆 去 ， 如 白 老 鼠 在 戏 笼 中 走 轮 盘 一 般 ， 一 上 去 
便 不 用 想 下 来 栖息 。 如 果 你 不 是 一 个 客人 ， 你 有 家 庭 ， 你 有 很 好 
的 太太 ， 你 并 没有 什么 闲 悉 胡 想 ， 那 未 ， 在 你 太太 已 睡 之 后 ， 你 
想 在 书房 中 静 静 的 写 些 东西 时 ， 这 嘿嘿 的 秋 虫 之 声 却 也 会 无 端的 
审 人 你 的 心里 ， 翻 掘 起 你 向 不 曾 有 过 的 一 种 凄 感 呢 。 如 果 那 一 夜 
是 一 个 月 夜 ， 天 井 里 统 是 银白 色 ， 枯 秀 的 树 影 ， 一 根 一 条 的 很 清 
朗 的 印 在 地 上 ， 那 末 你 的 感触 将 更 深 了 。 那 也 许 就 是 所 谓 莫 秋 。 

秋 虫 之 声 ， 大 都 在 蝉 之 夏 曲 已 告终 之 后 出 现 ， 那 正 与 气候 之 
寒 暖 相应 。 但 我 却 有 一 次 奇异 的 经 验 ; 在 无 数 的 纺织 娘 之 鸣 声 已 
来 了 之 后 ， 却 又 听 得 满 耳 的 蝉 声 。 我 想 我 们 的 读者 中 有 这 种 经 验 
的 人 是 必 不 多 的 。 

我 在 山中 ， 每 天 听见 的 只 有 蝉 声 ， 鸟 声 还 比 不 上 。 那 时 天 气 
是 很 热 ， 即 在 山上 ， 也 觉得 并 不 凉爽 。 正 午 的 时 候 ， 身 在 廊 前 的 
茧 杨 上 ， 要 求 一 点 的 凉 风 ， 却 见 满 山 的 竹 树 梢 头 ， 一 动 也 不 动 ， 
看 看 足 底下 的 花草 ， 也 都 静 静 的 站 着 ， 如 老 僧 人 了 定 似 的 。 风 记 
之 类 既得 不 到 ， 只 好 不 断 的 用 手巾 来 拭 汗 ， 不 断 的 在 摇 挥 那 纸 扇 
了 。 在 这 时 候 ， 往 往 有 几 缕 的 蝉 声 在 槛 外 鸣 奏 着 。 闭 了 目 ， 静 静 
的 听 了 它们 在 忽 高 忽 低 ， 忽 断 忽 续 ， 此 唱 彼 和 ， 仿 佛 是 一 大 阵 绝 
清幽 的 乐 阵 在 那里 奏 着 绝 清幽 的 曲子 ， 炎 热 似乎 也 减少 了 ， 然 
后 ， 虑 片 的 虑 片 的 睡 去 了 ， 什 么 都 不 觉得 。 良 久 ， 良 久 ， 清 梦 醒 
来 时 ， 却 又 是 满 耳 的 蝉 声 。 山 中 的 蝉 真 多 ! 绝 早 的 清晨 ， 老 妈 子 
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们 和 小 孩子 们 常 去 抱 着 竹 干 乱 揪 一阵， 而 一 只 二 只 的 蝉 便 要 跟随 
了 朝露 而 落 到 地 上 了 。 第 一 个 早晨 ， 在 我 们 滴 雄 轩 的 左近 ， 至 少 
是 百 只 以 上 之 蝉 是 这 样 的 被 担 。 但 蝉 声 却 并 不 减少 。 

常常 的 ， 一 只 蝉 两 只 蝉 ， 员 的 一 声 ， 飞 人 房 内 ， 如 平时 我 们 
所 见 的 青 油 虫 及 灯 蛾 之 飞人 一 样 。 这 也 是 必定 被 人 所 捉 的 。 有 一 
天 ， 见 有 什么 东西 在 槛 外 倒 水 的 铅 斗 中 咯 笃 咯 笃 的 作 响 ， 俯 身 到 
权 外 一 看 ， 却 又 是 一 只 蝉 ， 这 当然 又 是 一 个 俘虏 了 。 还 有 好 几 
次 ， 在 山 硝 上 走时 ， 忽 见 矮 林 从 中 有 什么 东西 在 动 ， 拨 开 林 从 一 
看 ， 却 也 是 一 只 蝉 。 它 是 被 竹 枝 竹 叶 挡 阻 住 了 不 能 飞 去 。 我 把 它 
拾 在 手中 。 同 行 的 心 南 先生 说 ，“ 这 有 什么 稀奇 ， 放 走 了 它 吧 ， 
要 多 少 还 怕 没 有 ! ”我 便 顺 手 把 它 向 风 中 一 送 ， 它 悠悠 扬扬 的 飞 
去 很 远 很 远 ， 渐 渐 的 不 见 了 。 我 想不到 这 只 蝉 就 在 刚才 是 地 上 拾 
了 来 的 那 一 只 ! 

初 到 时 ， 颇 想 把 它们 捉 几 个 寄 到 上 海 去 送 送 人 。 有 一 次 ， 便 
托 了 老 妈 子 去 提 。 她 在 第 二 天 一 早 ， 果 然 担 了 五 六 只 来 放 在 一 个 
大 香烟 纸 盒 中 ， 不 料 给 依 真 一 见 ， 她 却 吵 着 ， 带 强迫 的 要 去 。 我 
又 托 那 个 老 妈 子 去 提 。 第 二 天 ， 又 捉 了 四 五 只 来 。 依 真 的 纸 盒 中 
却 只 剩 下 两 只 活 的 ， 其 余 的 都 死 了 。 到 了 晚上 ， 我 的 几 只 ， 也 死 
了 一 半 。 因 此 ， 寄 到 上 海 的 计划 遂 根 本 的 打消 了 。 从 此 以 后 ， 便 
也 不 再 托 人 去 提 ， 自 己 偶然 提 来 的 ， 也 都 随手 的 放 去 了 。 那 样 不 
经 久 的 东西 ， 留 下 了 它 干 什么 用 ! 不 过 孩子 们 却 还 热心 的 去 捉 。 
依 真 每 天 要 捉 至 少 三 只 以 上 用 细 绳 子 缚 在 铁杆 上 。 有 一 次 ， 曾 有 
一 只 蝉 居然 带 了 红 强 子 逃 去 了 ; 很 长 的 一 根 红 绳子 ， 拖 在 它 后 
面 ， 在 风 中 球 功 着 ， 很 有 趣味 。 

半 个 月 过 去 了 ; 有 的 时 候 ， 似 乎 蝉 声 略 少 ， 第 二 天 却 又 多 了 
起 来 。 虽 然 是 吊 一 一 只 一 一 的 不 息 的 鸣 着 ， 却 并 不 觉 喧 扰 ; 所 以 
大 家 都 不 讨厌 它们 。 我 却 特别 的 爱 听 它们 的 歌唱 ， 那 样 的 高 旷 清 
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远 的 调子 ， 在 什么 音乐 会 中 可 以 听 得 到 ! 所 以 我 每 以 蝉 声 将 绝 为 
虑 ， 时 时 的 干涉 孩子 们 的 捕捉 。 

到 了 一 夜 ， 狂 风 大 作 ， 雨 点 如 从 水 龙头 上 喷 出 似 的 ， 向 槛 内 
廊 上 倾倒 。 第 二 天 还 不 放晴 。 再 过 一 天 ， 晴 了 ， 天 气 却 很 凉 ， 蝉 
声 乃 不 再 听见 了 ! 全 山上 在 鸣 唱 着 的 却 换 了 一 种 嘻 嘎 一 一 嘻 嘎 
一 一 的 急促 而 姜 楚 的 调子 ， 那 是 纺织 娘 。 

“秋天 到 了 , ”我 这 样 的 说 着 ， 颇 动 了 归心 。 

再 一 天 ， 纺 织 娘 还 是 嘻 嘎 嘻 嘎 的 唱 着 。 

然而 ， 第 三 天 早晨 ， 当 太阳 晒 得 满 山 时 ， 蝉 声 却 又 听见 了 ! 
且 很 不 少 。 我 初 听 不 信 ; 吸 只 听 格 叫 格 一 一 那 确 是 
蝉 声 ! 纺织 娘 之 声 却 又 潜 踪 了 。 

蝉 回来 了 ， 跟 它 回 来 的 是 炎夏 。 从 箱 中 取出 的 棉衣 又 复 放 入 
箱 中 。 下 山 之 计 遂 又 打消 了 。 

谁 曾 于 听 了 纺织 娘 歌声 之 后 再 听见 蝉 的 夏 曲 呢 ? 这 是 我 的 一 
个 有 趣 的 经 验 。 








11 月 8 日 夜 补 记 
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普 关子 


乌鸦 是 那 末 黑 丑 的 鸟 ， 一 到 傍晚 ， 便 成 群 结 阵 的 飞 于 空中 ， 
或 三 两 只 栖 于 树 下 ， 昔 呀 ! 苦 呀 的 叫 着 ， 更 使 人 起 了 一 种 厌恶 的 
情绪 。 虽 然 中 国 许多 抒情 许 的 文句 ， 每 每 的 把 鸦 美化 了 。 如 “ 寒 
鸦 数 点 ”“ 暮 鸦 栖 未 定 ”之 类 ， 读 来 未 尝 不 觉 其 美 ， 等 到 一 听见 
其 声 ， 思 想 的 美感 却 完 全 消失 了 ， 心 上 所 有 的 只 是 厌恶 。 

在 山中 也 与 在 城市 中 一 样 ， 免 不 了 鸦 的 打扰 。 太 阳 的 淡 金 色 
光线 ， 弱 了 ， 邓 和 了 ， 薯 需 渐 渐 的 腾 胱 的 如 轻 纱 似 的 则 沁 于 冈 蛮 
之 腰 ， 田 野 之 上 ， 西 方 是 血红 的 一 个 大 圆 盘 悬 在 地 平 上 ， 四 边 是 
金彩 斑 凋 的 云霞 ， 点 染 在 半天 ; 工作 之 后 ， 躺 在 藤 栅 上 ， 有 意 无 
意 的 领略 着 这 晚霞 天 气 的 图 面 。 经 过 了 这 样 静 谥 的 生活 的 ， 准 保 
他 一 辈子 不 会 愁 了 ， 至 少 是 要 在 城市 的 狭 室 中 不 时 想起 的 。 不 幸 
这 恬静 可 爱 的 山中 的 黄 展 ， 却 往往 为 苦 呀 ! 苗 呀 的 鸦 声 所 乱 。 

有 一 天 ， 晚 餐 吃 得 特别 的 早 ; 几 个 老婆 子 趁 着 太阳 光 未 下 
山 ， 把 厨房 中 盆 碗 等 物 都 收拾 好 了 ， 便 也 上 楼 靠 在 红 栏杆 上 闲 
谈 。 

“ 苦 呀 ! 苦 呀 !” 几 中 乌鸦 栖 在 对 面 一 株 大 树 上 ， 正 朝 着 我 们 
此 唱 彼 和 的 歌 叫 着 。 
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“ 苗 鸦 子 ! 我 们 乡下 人 总 说 她 是 嫂嫂 变 的 。” 汤 妈 说 。 

江 妈 接着 道 : “我 们 那里 也 有 这 话 。 北 婆 很 凶 ， 寻 娘 又 会 挑 
嘴 ， 弄 得 嫂嫂 常常 受 婆 婆 的 气 ， 还 常常 的 打 她 ， 男 人 又 一 年 间 没 
有 几时 在 家 。 有 一 次 ， 她 把 米饭 从 后 门 给 了 些 叫 化 的 ; 她 姑娘 看 
见 了 ， 马 上 去 告诉 她 的 娘 。 还 挑拨 的 说 : “嫂嫂 常常 把 饭 给 人 
家 。” 于 是 婆婆 生 了 大 气 ， 用 后 门 的 门 门 ， 没 头 没 脑 的 打 了 她 一 
顿 ， 她 浑身 是 伤 。 气 不 过 ， 就 去 投 河 。 却 为 邻居 看 见 了 救 起 ， 把 
她 湿 淋 淋 的 送 回 家 。 她 婆婆 姑娘 还 器 她 假死 吓 诈 人 。 当 夜 ， 她 又 
用 衣 带 把 自己 吊 死 在 床 前 了 。 过 了 几 个 月 ， 她 男人 回 家 ， 他 的 娘 
却 淡淡 的 说 ， 她 得 病死 了 。 但 她 的 灵魂 却 变 了 马 鸦 ， 天 天 在 屋 前 
树 上 苦 呀 ! 苦 呀 的 叫 着 。 

“做 人 家 媳妇 实在 不 容易 。” 江 妈 接 着 说 ，“ 像 我 们 那里 媳妇 
吃苦 的 真 不 少 !” 

汤 妈 说 ，“ 可 不 是 ! 前 半年 的 少爷 家 里 用 的 叶 妈 还 不 是 苦 到 
无 处 说 ! 一 天 到 晚 打 水 ， 烧 饭 ， 臂 柴 ， 种 田 ， 摘 豆子 。 她 婆婆 还 
常常 的 吼 哩 咕噜 骂 她 。 碰 到 丈夫 好 些 的 ， 也 还 好 ， 有 地 方 说 说 。 
她 的 丈夫 却 又 是 牛 脾气 ， 好 赌 。 输 了 ， 总 拿 她 来 出 气 ， 打 得 呀 ， 
浑身 是 伤 ! 有 一 次 ， 她 给 我 看 ， 一 身 的 青 肿 ， 半 个 月 一 个 月 还 不 
会 退 。 好 容易 来 帮 人 家 ， 虽 然 劳碌 些 ， 比 在 家 里 总 算是 好 得 多 
了 。 一 月 三 块 半 工 钱 ， 一 个 也 不 能 少 ， 都 要 寄 回 家 。 她 丈夫 还 时 
时 来 找 她 要 钱 ! 她 说 起 来 常 器 ! 上 一 次 ， 她 不 是 辞 了 回 家 么 ? 那 
是 她 丈夫 为 了 赌钱 的 事 ， 被 人 家 打 伤 了 ， 一 定 要 她 回去 伏 侍 。 这 
一 向 都 没有 信和 来 ， 问 她 乡里 人 也 不 知道 。 这 一 半年 总 不 见得 会 出 
米 .J 

江 妈 道 ;“ 汤 奶奶 你 是 好 福气 ! 说 是 童 养 媳 ， 婆 婆 待 你 比 自 
己 的 女儿 还 好 。 男 人 又 肯 干 ， 家 里 积 的 钱 不 少 了 ， 去 年 不 是 又 买 
了 几 调 田 么 ?你 真 可 以 回去 享福 了 ， 汤 奶奶 !” 
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“哪里 的 话 ! 我 们 哪里 说 得 上 享福 两 个 字 ! 我 们 的 婆婆 待 我 
可 真 不 差 ， 比 自己 的 姆 妈 还 好 !” | 
这 时 ， 一 声 不 响 的 刘 妈 插嘴 道 :“ 汤 奶奶 待 她 婆婆 也 真是 好 ; 
自己 的 娘 病 ， 还 不 大 挂 心 ， 听 说 她 婆 泪 有 什么 难过 ， 就 一 定 要 回 
去 看 看 的 了 ! 上 次 她 婆婆 还 托 人 带 了 大 棉 只 给 她 ， 真 是 疼 她 !” 
汤 妈 指 着 刘 妈 向 江 妈 道 : “她 真 可 怜 ! 人 是 真 好 ， 只 可 惜 有 
些 太 老实 ， 常 给 人 欺负 。 她 出 来 帮 人 家 也 是 没 法 的 。 她 家 里 不 是 
少 吃 的 ， 穿 的 ， 只 是 她 婆婆 太 厉害 了 ， 不 是 打 ， 就 是 骂 ， 没 有 一 
天 有 好 日 子 过 。 自 从 她 男人 死 了 ， 婆 婆 更 恨 她 入 骨 ， 说 她 是 克 
夫 。 她 到 外 边 来 ， 赛 如 在 天 堂上 !” 
刘 妈 一 声 不 响 的 听 着 她 在 谈 自 己 的 身世 。 栏 杆 外 面 乌 鸦 还 是 
一 声 苦 呀 ! 苦 呀 在 叫 着 ， 夜 色 已 经 成 了 深 灰 色 了 。 
“ 刘 妈 ， 天 黑 了 ， 怎 么 还 不 点 灯 ? 天 天 做 的 事 都 会 忘 了 人 么 !” 
她 主妇 的 声音 ， 严 厉 的 由 后 房 传 出 。 
“ 噢 ， 来 了 ,” 刘 妈 连 忙 的 答应 ， 慌 慌张 张 的 到 后 面 去 了 。 
“ 真 作 艺 ， 像 她 这 样 的 人 ， 到 处 要 给 人 欺负 。” 江 妈 说 。“ 还 
好 她 是 个 果子 ， 看 她 一 天 到 晚 总 是 哮 嘻 的 笑脸 。” 
“不 ,” 汤 妈 说 ，“ 别 看 她 呆 头 呆 脑 的 ;她 和 我 谈 起 来 ， 时 时 
的 落 泪 呢 。 有 一 次 ， 给 她 主妇 大 器 了 一 顿 以 后 ， 她 便 跑 到 自己 房 
里 痛 避 。 到 了 夜里 ， 我 睡 时 ， 还 听见 她 在 鸣 咽 的 抽 气 !” 
想不到 刘 妈 是 这 样 的 一 个 人 ， 自 到 山中 来 后 ， 我 们 每 以 她 为 
乐天 的 痴呆 人 ， 往 往 的 拿 她 来 取笑 ， 她 也 从 没有 发 怒 过 ， 谁 晓得 
她 原 是 这 样 的 一 个 “ 苗 鸦 子 ”! 
这 时 ， 黑 夜 已 经 笼 音 了 一 切 。 江 妈 说 , “我 也 要 去 点 灯 了 。” 
“ 苦 呀 , 苦 呀 ! ”的 乌鸦 已 经 静止 ,大 约 它们 是 栖 定 在 梨 中 了 。 
11 月 12 夜 追 记 
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这 里 离 上 海 虽然 不 过 一 天 的 路 程 ， 但 我 们 却 以 为 上 海 是 远 
了 ， 很 远 了 ; 每 日 不 再 听见 隆隆 的 机 融 声 ， 不 再 有 一 堆 一 堆 的 稿 
子 待 阅 ， 不 再 有 一 束 一 束 来 往 的 信件 。 这 里 有 的 是 白云 ， 是 竹 
林 ， 是 青山 ， 如 果 镇 日 的 靠 在 红 栏杆 上 ， 看 看 山 ， 看 看 田野 ， 看 
看 书 ， 那 林 ， 便 可 以 完全 与 外 面 的 世界 隔绝 。 偶 然 的 听 着 乌 声 史 
格 [只 格 的 史 着 ， 或 一 只 两 只 小 马 ， 如 疾 矢 似 的 飞 过 槛 外 ， 或 三 五 
从 蝉 声 曼 长 的 和 唱 着 ， 却 更 足以 显 出 山中 的 静 说 与 心中 的 静 说 
来 。 

然而 我 们 每 天 却 有 两 次 或 三 次 是 要 与 上 海 及 外 面世 界 接 触 
的 ; 一 次 便 是 早晨 八 时 左右 邮差 的 降临 ， 那 是 照例 总 有 几 封 信 及 
一 东 日 报 递 来 的 。 如 果 今 天 邮差 迟 了 一 点 来 ， 或 没有 信件 ， 我 们 
心里 便 有 些 不 安逸 。 

“我 有 信 没 有 ?” 一 见 绿 衣 人 的 急 步 只 喧 哈 的 上 了 楼 ， 便 这 样 
的 问 ; 有 时 在 路 上 遇见 了 ， 那 时 时 间 是 更 早 ， 也 便 以 这 同样 的 问 
题 问 他 。 

他 跑 得 满 涉 是 汗 ， 从 邮 袋 中 取 了 信件 日 报 出 来 ， 便 又 匆匆 的 
转身 下 楼 了 。 我 到 了 山中 不 到 三 天 ， 已 与 这 个 邮差 熟悉 。 因 为 每 
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次 送 这 一 带 地 方 邮 件 的 总 是 他 。 据 他 说 ， 今 年 上 山 的 人 不 到 三 
百 。 因 为 熟悉 了 ， 在 中 途 向 他 要 信 时 ， 他 当然 不 会 不 给 的 。 

再 一 次 是 下 午 一 时 左右 ; 那 时 带 了 外 面 的 消息 来 的 ， 又 是 邮 
差 ， 且 又 是 同样 的 那 一 个 邮差 ; 不 过 这 一 次 是 靠不住 的 ， 有 时 
来 ， 有 时 不 来 。 

最 后 一 次 是 夜间 九 十 时 左右 ， 那 时 是 上 海 或 杭州 的 旅客 由 山 
下 坐 了 轿子 来 的 时 候 。 因 为 滴 滩 轩 的 一 部 分 是 旅馆 ， 所 以 常常 有 
旅客 来 。 我 的 房间 隔壁 ， 有 两 间 空房 ， 后 面 也 有 一 间 ， 这 几 个 房 
间 的 住 客 是 常常 更 换 的 。 有 时 是 官僚 ， 有 时 是 军人 ， 有 时 是 教育 
家 ， 有 时 是 学 生 ， 一 一 我 还 曾 在 条 房 扫 除 房间 时 ， 见 到 一 封 住 客 
弃 掉 的 诉说 大 学 生生 活 的 苗 闽 的 信 一 一 有 时 是 商人 ; 有 时 是 单 
身 ， 有 时 是 带 了 女 眷 。 虽 然 我 是 不 大 同 他 们 攀谈 的 ， 但 见 了 他 们 
的 各 式 各 样 的 脸 ， 各 式 各 样 的 举动 ， 也 颇 有 趣 。 不 过 他 们 来 时 ， 
往往 我 们 已 经 睡 了 。 第 二 天 一 清晨 ， 便 听见 老 妈 子 们 纷纷 传说 来 
的 是 什么 样 的 人 。 有 了 时， 坐 谈 得 迟 了 ， 便 也 看 见 他 们 的 上 山 。 大 
约 每 一 二 夜 总 有 一 批 人 来 。 一 见 轿 夫 挑 夫 的 喧 语 ， 呼 唤 茶 房 的 声 
音 ， 楼 梯 上 杂乱 匆 促 的 足 步 声 ， 便 知 山 客 是 又 多 了 几 个 了 。 有 
时 ， 坐 在 廊 前 ， 也 看 见 对 山 有 灯火 菊 菊 的 移动 。 老 妈 子 们 便道 ， 
“又 有 人 上 山 了 。” 刘 妈 道 “一 个 ， 两 个 ， 还 有 一 个 ， 妈 妈 呀 ， 
轿子 多 着 呢 ! 今天 来 的 人 真 不 少 呀 ! ”这 些 人 当然 不 是 到 滴 浴 轩 
来 的 ， 因 为 到 滴 浴 轩 是 走 老路 近 ， 而 对 山 却 是 新 路 ， 轿 夫 们 向 来 
不 走 的 。 走 新 路 的 ， 都 是 到 岭 上 各 处 别墅 上 去 的 。 

第 一 次 第 二 次 的 外 面 消息 ， 是 我 们 所 最 盼望 的 ， 因 为 载 来 的 
是 与 我 们 有 关 的 消息 。 尤 其 热忱 的 来 候 着 的 是 我 。 因 为 ， 航 没有 
和 我 同 来 ， 我 几 次 写 信 去 ， 总 催 她 快 些 上 山 来 。 上 海 太 热 ， 是 其 








别离 ， 那 真 不 是 轻易 说 的 。 如 果 你 偶然 孤身 作客 在 外 ， 如 果 
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你 不 是 怕 见 你 那 母 夜 又 似 的 妻 ， 如 果 你 没有 在 外 眷恋 了 别 一 个 女 
郎 ， 你 必定 会 时 时 的 想 思 到 家 中 的 她 ， 必 定 会 有 一 种 说 不 出 的 离 
情 别 绪 莹 挂 在 心头 的 ， 必 定 会 时 时 的 因 事 ， 因 了 极 小 极 小 的 事 ， 
而 感到 一 种 思乡 或 思 家 之 情怀 的 。 那 是 每 个 人 都 是 这 个 样子 的 ， 
无 庸 其 讳言 。 即 使 你 和 她 向 来 并 不 怎么 和 睦 ， 常 常 要 口角 几 声 ， 
隅 了 几 天 ， 且 要 大 闹 一 次 的 ， 然 而 到 了 别离 之 后 ， 你 却 在 心头 翻 
腾 着 对 于 她 的 好 感 。 别 离 使 你 忘 了 她 的 坏处 。 而 只 想到 了 她 ， 特 
别 是 她 的 好 处 。 也 许 你 们 一 见面 ， 仍 然 再 要 口角 ， 再 要 拍 桌 子 ， 
控 东 西 的 大 闸 ， 然 而 这 时 却 有 一 根 极 坚固 极 大 的 无 形 的 情 线 把 你 
和 她 牵 住 ， 要 使 你 们 互相 接近 。 你 到 了 快 归 家 时 ， 你 心里 必定 是 
“归心 如 箭 "， 你 到 了 有 机 会 时 ， 必 定 要 立刻 的 接 了 她 出 来 同 住 。 
有 几 个 朋友 ， 在 外 面 当 教员 的 ， 一 到 暑假 ， 经 过 上 海 回 家 时 ， 必 
定 是 极 匆 忙 的 回去 ， 多 留 一 天 也 不 肯 。“ 他 是 急于 要 想 和 他 夫人 
见面 呢 , ”大 家 都 嘲笑 似 的 谈 着 。 那 不 必 笑 ， 换 了 你 ， 也 是 要 如 
此 的 。 

这 也 无 庸 讳言 ， 我 在 这 里 ， 当 然 的 ， 时 时 要 想念 到 她 。 我 写 
了 好 几 封 信 给 她 ， 去 邀 她 来 。“ 如 果 路 上 没有 伴 ， 可 叫 江 妈 同 
来 。” 但 她 回 了 信 ， 都 说 不 能 来 。 我 们 大 约 每 天 总 有 一 封 信 来 往 ， 
有 时 有 两 封 信 ， 然 而 写 了 信 ， 读 了 信 ， 却 更 引起 了 离别 之 感 。 偶 
然 她 有 一 天 没有 信 来 ， 那 当然 是 要 整 天 的 不 安逸 的 。 

“ 铎 ， 你 不 在 ， 我 怎么 都 不 舒服 ， 常 常 的 无 端 生气 ， 还 哭 了 
几 次 呢 。 你 什么 时 候 才 能 回来 呢 ?” 这 是 她 在 我 走 了 第 二 日 写 来 
的 信 。 

凄然 的 离 情 ， 弥 漫 了 全 个 心头 ， 眼 眶 中 似乎 有 些 潮 涧 ， 良 
久 ， 良 久 ， 还 觉得 不 大 舒适 。 

听 心 南 先生 说 ， 有 两 位 女 同事 写 信 告 诉 他 ， 要 在 山上 来 住 。 
那 是 很 好 的 机 会 ， 可 以 与 篇 结 伴 同行 的 。 我 兴 和 匆匆 的 写 了 信 去 约 
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她 。 但 她 们 却 终 于 没有 成 行 ， 当 然 她 也 不 来 了 。 我 每 天 匆匆 的 工 
作 着 ， 预 备 早 几 天 把 要 做 的 工 做 完 。 她 既 不 能 来 ， 还 是 我 早 些 回 
去 吧 。 

有 一 次 ， 我 写 信 叫 她 寄 了 些 我 爱 吃 的 东西 来 。 她 回信 道 : 
“ 明 后 天 有 两 位 你 所 想不到 的 人 上 山 来 ， 我 当 把 那些 东西 托 他 们 
带 上 。” 

这 两 位 我 所 想不到 的 人 是 谁 呢 ? 执 了 信 沉 吟 了 许久 ， 还 猜 不 
出 。 也 许 是 那 两 位 女 同事 也 要 来 了 吧 ? 也许 是 别 的 亲友 们 吧 ? 我 
也 曾 写 信 去 约 圣 陶 、 予 同 他 们 来 游玩 几 天 ， 也 许 竟 是 他 们 吧 ? 

一 天 过 去 了 ， 两 天 过 去 了 ， 这 两 位 还 没有 到 ， 我 几乎 要 淡忘 
了 这 事 。 

第 三 夜 ， 十 点 钟 的 左右 ， 我 已 经 脱 了 衣 ， 身 在 床上 看 书 。 倦 
意 渐 渐 迫 上 有 眼睛， 正 要 吹 灭 了 油灯 ， 楼 梯 上 突然 有 一 阵 缴 促 的 杂 
乱 的 足 步 声 ; 这 足 步 到 了 房 门 口 ， 停 止 了 。 是 茶 房 的 声音 叫 道 ， 

“ 郑 先生 睡 了 没有 ?楼 下 有 两 位 女 客 要 找 你 。” 

“是 找 我 么 ?” 

“她 说 是 要 找 你 。” 

我 心头 扑 扑 的 跳 着 。 女 客 ? 那 两 位 女 同 事 竟 来 了 么 ”匆匆 的 
穿 上 了 睡衣 ， 黑 漆 漆 的 摸 到 楼 梯 边 ， 却 看 不 出 站 在 门 外 的 是 谁 。 

“ 铎 ， 你 想得到 是 我 来 了 么 ?” 这 是 入 的 声音 ， 她 由 轿 夫 执 的 
灯笼 光 中 先 看 见 了 我 。“ 是 江 妈 伴 了 我 来 的 。” 

这 真是 一 位 完全 想不到 的 不 速 之 客 ! 

在 山中 ， 我 的 情绪 没有 比 这 一 时 更 激动 得 厉害 的 了 。 

1926 年 11 月 28 日 夜 追 记 
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未 至 滴 滩 轩 时 ， 听 说 那个 地 方 占 着 山 的 中 腰 ， 是 上 下 山 必 由 
之 路 ， 重 要 的 商店 都 开设 在 那里 。 第 二 次 清晨 到 楼 下 观望 时 ， 却 
很 清静 ， 不 像 市 场 的 样子 。 楼 下 只 有 三 间 铺 子 。 商 务 书 馆 是 最 
大 ， 此 外 还 有 一 家 出 卖 棉 织 衣服 店 ， 一 家 五 金 店 。 东 边 是 下 山 之 
路 ， 一 面 是 山 壁 ， 一 面 是 竹林 ; 底下 是 铁路 饭店 。“ 这 里 下 山 要 
到 三 桥 塌 才 有 市 集 呢 , ” 茶 房 告诉 我 说 。 西 边 上 去 ， 竹 荫 密 密 的 
谈 盖 在 小 路 上 ， 景 物 很 不 坏 ! 后 来 我 曾 时 时 到 这 条 路 上 散 
步 ， 一 一 但 也 不 见 有 商店 的 影子 。 茶 房 说 ， 由 此 上 去 ， 有 好 几 家 
铺子 ， 最 大 的 元 泰 也 在 那里 。 我 和 心 南 先生 沿 了 这 条 路 走 去 ， 不 
到 三 四 百 余 步 ， 果 然 见 几 家 人 竹器 店 ， 水 果 店 ， 再 过 去 是 上 海 银 
行 ， 元 泰 食物 店 及 三 五 家 牛肉 庄 ， 花 边 店 ， 人 竹器 店 ; 如 此 而 已 。 
那 就 是 所 谓 山 市 。 但 心 南 先生 说 ， 后 山 还 有 一 个 大 市 场 ， 老 妈 子 
天 天 都 到 那里 去 买 菜 。 

滴 卒 轩 的 楼 廊 ， 是 最 可 赞许 的 地 方 ， 又 阔 又 数 ， 有 眼界 又 远 ， 
是 全 座 “ 轩 ”最 好 的 所 在 。 

一 家 竹器 店 正在 编 做 竹 的 躺椅 。“ 应 该 有 一 张 躺椅 放 在 廊 前 
躺 躺 才 好 , ”我 这 样 想 ， 便 对 这 店 的 老板 说 , “这 张 躺椅 卖 不 卖 。 
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“这 是 外 国人 定做 的 ， 您 要 ， 再 蔡 您 做 一 张 好 了 ， 三 天 就 
有 。” 

“ 照 这 样子 , ”我 的 身体 躺 在 这 将 成 的 椅 上 试 了 一 试 ， 说 : 
“还 要 长 了 二 三 时 。 价 钱 要 多 少 ?” 

“ 替 外 国人 做 ， 自 然 要 贵 些 ， 这 一 张 是 四 块 钱 ， 但 您 如 果 要 ， 
可 以 照 本 给 您 做 。 只 要 三 块 八角 ， 不 能 再 少 。 

我 望 望 心 南 先生 ， 要 他 还 价 ， 因 为 这 间 铺 子 他 曾 买 过 几 样 东 
西 ， 算 是 老 主 顾 了 。 

“三 块 钱 ， 我 看 可 以 做 了 , ” 心 南 先生 说 。 

“不 能 ， 先 生 ， 实 在 不 够 本 。” 

“ 那 末 ， 三 块 四 角 钱 吧 ， 不 做 随便 你 , ”我 一 边 走 ， 一 边 说 。 

“好 了 ， 好 了 ， 蔡 您 做 一 张 就 是 。 

“三 天 以 后 ， 一 定 要 有 ， 尺 寸 不 能 短 少 ， 一 定 要 比 这 张 长 三 
时 。” 

“一 定 ， 一 定 ， 我 们 这 里 不 会 错 的 ， 说 一 句 是 一 句 ， 请 先 付 

我 付 了 定 洋 ， 走 了 。 

第 二 天 去 看 ， 他 们 还 没有 动手 做 。 

“怎么 不 做 ， 来 得 及 么 ”大 后 天 一 定 要 的 ， 因 为 等 要 用 。” 

“有 的 ， 一 定 有 的 ， 请 您 放心 。 

第 三 天 早晨 ， 到 山上 去 ， 走 过 门 前 ， 顺 便 去 看 看 ， 他 们 才 在 
扎 竹 架子 。 

“明天 椅子 有 没有 ? 一 定 要 送 去 的 。 

“这 两 天 生意 太 忙 ， 对 不 起 。 后 天 给 你 送 去 吧 。 今 天 动手 做 ， 
无 论 如 何 ， 明 天 不 会 好 的 。” 

再 过 一 天 ， 见 他 们 还 没有 把 椅子 送 来 ， 又 跑 去 看 。 大 体 是 已 
经 做 好 了 。 老 板 说 , “下 午 一 定 有 ， 随 即 给 你 送 来 。 
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躺 在 椅 上 试 了 一 试 ， 似 乎 不 对 ， 比 前 次 的 一 张 还 要 短 。 

“怎么 更 短 了 ?” 

“没有 ， 和 先生， 已 经 特别 放 长 了 。” 

前 次 定做 的 那 张 椅子 还 挂 在 墙角 ， 没 有 取 去 。 

“把 那 张 拿 下 来 比比 看 。” 我 说 。 

一 比 ， 果 然 反 短 了 二 时 ， 不 由 人 不 生气 ! 山里 做 买卖 的 人 总 
以 为 比 都 市 里 会 老实 些 ， 不 料 这 种 推测 却 完全 错误 ! 

“我 不 要 了 ， 说 话 怎 么 不 作 准 ? 说 好 放 长 三 时 的 ， 怎 么 反 短 
人 

“先生 ， 没 有 短 ， 是 放 长 的 ， 因 为 样子 不 同 ， 前 面 靠 脚 处 把 
您 编 得 短 些 ， 所 以 您 觉得 它 短 了 。” 

“明明 是 短 !” 我 用 了 尺 去 量 后 说 。 

争执 了 半天 ， 结 果 是 量 好 了 尺寸 ， 叫 他 们 再 做 一 只 。 两 天 后 
一 定 有 。 

这 一 次 才 没 有 偷 减 了 尺寸 。 

每 次 到 山 瑚 上 散步 时 ， 总 觉得 山 后 田间 的 景色 很 不 坏 。 有 一 
天 绝 早 ， 天 色 还 没有 发 亮 ， 便 起 了 床 ， 自 己 预备 洗脸 水 。 到 了 一 
切 都 收拾 好 时 ， 天 色 刚 刚 有 些 淡 灰色 。 于 是 独自 一 人 的 便 动 身 
了 。 到 了 山 硝 ， 再 往 下 走时 ， 太 阳 已 如 大 血 盘 似 的 出 现 于 东方 。 
山 后 有 一 个 小 市 场 ， 几 家 茶馆 饭 铺 ， 几 家 米 店 ， 兼 售 青菜 及 鸡 。 
还 有 一 家 肉 店 。 集 旁 是 一 小 队 保 安 队 的 驻 所 ， 和 情况 很 寂寥 ， 并 不 
热闹。 心 南 先生 所 说 的 市 集 ， 难 道 就 是 这 里 么 ”我 有 些 怀 疑 。 

由 这 市 集 再 往 下 走 ， 沿 途 风物 很 秀美 。 满 山 都 是 竹林 ， 间 有 
流 泉 尝 尝 的 作 响 。 有 一 座 小 桥 ， 架 于 溪 上 ， 几 个 村 姑 在 溪 潭 旁 手 
洗衣 服 。 在 在 都 可 入 画 。 只 是 路 途 渐渐 的 峻 峭 了 ， 毁 坏 了 ， 有 时 
且 寻 不 出 途径 ， 一 路 都 是 乱 石 。 走 了 半 个 钟头 ， 还 没有 到 山脚 。 
头 上 汗 珠 津津 的 渗 出 ， 太 阳光 在 这 边 却 还 没有 ， 因 为 是 山 阴 。 沿 
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路 一 个 人 也 没有 遇 到 。 良 入 ， 才 见 下面 有 一 个 穿 蓝 布衣 的 人 向 上 
走 。 到 了 临近 ， 见 他 手 执 一 个 桨 油 瓶 ， 知 道 是 到 市 集 去 的 。 

“这 里 到 山脚 下 还 有 和 多少 路 ?” 

他 以 怀疑 的 眼光 望 着 我 ， 答 道 : “ 远 呢 ， 远 呢 ， 还 有 三 五 里 
路 呢 。 你 到 那 边 有 什么 事 ?” 

“不 过 游玩 游玩 而 已 。 

“山路 不 好 走 呢 。 一 路 上 都 是 石子 ， 且 又 高 峻 。” 

我 不 理 他 ， 继 续 的 走 下 去 ， 不 到 半 里 路 ， 却 到 了 一 个 村 落 ， 
且 路 途 并 不 坏 ， 较 上 面 的 一 段 平坦 多 了 。 不 知 这 个 人 为 什么 要 说 
议 。 一 条 溪水 安 舒 的 在 平地 上 流 着 ， 红 冠 的 白 鹅 安 舒 的 在 水 面 上 
游 着 。 一 群 孩子 立 在 水 中 拍 水 为 戏 ， 哮 嘻哈 哈 的 大 笑 大 叫 ， 母 亲 
们 正在 水 边 洗 菜 蔬 。 屋 上 的 烟 向 中 ， 升 出 一 缕缕 的 炊烟 。 

一 只 村 厂 见 了 生 人 ， 汪 汪 的 大 叫 起 来 ， 四 面 的 犬 应 声 而 哄 ， 
这 安静 的 晨 村 ， 立 刻 充 满 了 紧张 的 丽 怖 气象 。 孩 子 们 和 母亲 们 都 
停 了 游戏 ， 停 了 工作 ， 诺 异 的 望 着 我 。 几 只 犬 追逐 在 后 面 员 叫 。 
亏 得 我 有 一 根 司 的 克 护 身 ， 才 能 把 它们 吓 跑 了 。 它 们 只 远 远 的 追 
嘱 ， 不 敢 走 近 来 。 山 行 真 不 能 不 带 司 的 元， 一 面 可 以 为 行 山 之 
助 ， 一 面 又 可 以 防身 ， 走 到 草莽 从 杂 时 ， 可 以 挨打 开 蛇 虫 之 类 ， 
同时 还 可 以 吓 吓 犬 ! 

沿 了 溪 边 走 下 去 ， 一 路 都 是 水 田 ， 用 竹 杆 搭 了 一 座 瓜 架 ， 就 
架 在 水 面 上 ; 满 架 都 是 黄色 的 花 ， 也 已 有 几 个 早 结 的 绿 皮 的 瓜 。 
那样 有 趣 而 可 爱 的 瓜 架 ， 我 从 不 曾 见 过 。 再 下 面 是 一 个 深 漂 ， 绿 
色 的 水 ， 莹 静 的 停 储 在 那里 ， 我 静 静 的 立 着 ， 可 以 照 见 自己 的 面 
貌 。 高 山 如 梁 绿 屏风 似 的 围绕 于 三 面 。 静 悄悄 的 一 点 人 声 鸟 声 都 
没有 。 能 在 那里 静 立 一 二 个 钟头 ， 那 真是 一 种 清 福 。 但 偶 一 抬 
头 ， 却 见 太阳 光 已 经 照 在 山腰 了 。 

一 看 表 ， 已 经 七 点 ， 不 能 不 回去 了 。 再 经 过 那个 村 落 时 ， 犬 
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和 人 却 都 已 进 屋 去 ， 不 再 看 见 。 到 了 市 集 ， 却 忘 了 上 山 兰 的 路 ， 
去 问 保安 队 ， 他 们 却说 不 知 。 保 安 队 会 不 知 驻 在 地 的 路 径 ， 那 真 
有 些 奇 闻 ! 我 不 再 问 他 们 ， 自 己 试 了 几 次 ， 终 于 到 达 了 山 湖 ， 由 
那里 到 家 ， 便 是 熟 路 了 。 

回 家 后 ， 问 问心 南 先生 ， 他 们 说 的 大 市 集 原来 果 是 那里 。 山 
市 竟 是 如 此 的 寂寥 的 ， 那 是 我 初 想不到 的 ; 山中 人 原 却 并 不 比 都 
市 中 人 朴 无 欺诈 ， 那 也 是 我 初 想不到 的 。 

1926 年 11 月 28 日 夜 追 记 
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我 们 在 ATHOS 上 


一 一 一 篇 小 小 的 序 广 


阿 托 士 (Athos) 这 个 名 字 ， 凡 读 过 大 仲 马 的 名 著 《 侠 隐 记 》 
( 即 《 三 个 火枪 手 )) 的 ， 大 约 都 会 记 住 他 ， 而 现在 这 个 名 字 却 应 
用 在 我 们 的 船上 。 还 有 波 托 士 ， 达 达 南 呢 ， 他 们 也 都 是 这 个 
M.M. 公司 的 邮 船 。 这 船 是 阿 托 士 第 二 ， 还 有 阿 托 士 第 一 是 不 
幸 于 一 九 一 七 年 五 月 在 地 中 海 沉 没 了 。 我 们 的 餐厅 的 壁 上 还 竖 着 
一 块 铜牌 ， 写 着 那 次 牺牲 者 的 姓名 。 

阿 托 士 第 二 ， 新 造 不 久 ， 载 重 二 万 四 千 吨 ， 在 大 海中 驶 着 ， 
据 我 们 这 几 天 的 经 历 ， 并 不 怎么 颠 敏 ， 大 约 与 我 们 坐 长 江 船 时 所 
受 的 颠 艇 差不多 。 我 们 船上 的 生活 很 安 适 ， 没 有 一 个 曾 感到 旅行 
的 苦 。 有 一 个 餐厅 ， 可 以 供 我 们 当 书 房 用 ， 每 人 独 据 一 张 餐 桌 ， 
便 如 独 据 了 一 张 书桌 。 

我 们 是 五 个 人 。 

船 已 到 了 大 海 ， 夜 色 灰 暗 了 ， 墨 黑 了 ， 天 上 阴沉 沉 的 不 见 一 
粒 星光 。 海 涛 微微 的 抚 拍 着 船 旁 ， 微 微 的 作 响 ， 如 母亲 之 摇 着 她 
儿子 的 摇篮 ， 低 唱 着 催眠 歌 ， 小 浪 沫 时 时 在 舱 洞 所 射出 的 圆 光 中 
跳跃 着 。 远 远 的 地 方 ， 有 几 座 灯塔 ， 间 隔 的 发 出 光明 ， 如 在 互相 
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答 语 。 大 家 默默 的 身 在 甲板 上 放 着 的 且 椅 上 。 

我 们 是 在 Athos 上 。 

天 是 五 月 的 夜 天 ， 地 是 东海 之 中 央 。 

“你 们 写 些 东西 不 好 么 ?” 陈 记 起 了 孙 和 她 说 的 这 一 句 话 ， 把 
它 重 说 着 。 

写 些 东西 ! 那 是 我 们 所 时 常 最 愿意 做 的 工作 。 我 们 如 顽童 似 
的 往往 东 涂 西 抹 着 。 如 今 在 此 很 可 写作 些 东西 的 情境 中 ， 还 会 不 
写 么 ? 

陈 首先 提 了 笔 去 写 ; 中 道 在 画 着 ;人 徐 在 跻 踏 着 ， 预 备 捉 住 一 
个 最 好 的 题材 ; 兆 淇 在 他 的 日 记 中 写 了 一 段 ， 又 扯 去 。 我 在 很 忙 
的 写 着 信 ， 还 未 想到 写 些 什么 好 。 

后 天 早晨 可 以 到 达 香 港 。 

我 们 要 把 我 们 所 写 的 东西 ， 在 香港 第 一 次 寄 回 给 亲爱 的 国人 
和 亲友 。 第 二 次 也 许 在 西贡 ， 也 许 更 远 些 。 

我 们 离开 了 中 国 ， 我 们 的 心 愈 蒙 念 着 中 国 。 我 们 在 可 以 允许 
我 们 写 些 东 西 的 环境 中 写作 着 ， 告 诉 我 们 的 亲爱 的 亲友 和 读者 以 
我 们 在 Athos 上 所 感到 的 ， 所 想到 的 ， 所 见闻 到 的 。 我 们 什么 都 
号 。 

这 是 第 一 次 。 以 后 还 有 第 二 次 ， 第 三 次 ， 第 四 次 …… 

我 们 是 五 个 人 ， 五 个 人 写 的 画 的 想 的 东西 还 不 会 集成 一 本 薄 
薄 的 册子 么 ? 
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别 了 ， 我 爱 的 中 国 ， 我 全 心爱 着 的 中 国 ， 当 我 倚 在 高 高 的 船 
栏 上 ， 见 着 船 渐渐 的 离 岸 了 ， 船 与 岸 间 的 水 面 渐渐 的 阅 了 ， 见 着 
许多 亲友 挥 着 白 中 ， 挥 着 帽子 ， 挥 着 手 ， 说 着 Adieu，Adieu !9 
听 着 鞭炮 臂 劈 拍 拍 的 响 着 ， 水 兵 们 高 呼 着 向 岸上 的 同伴 告别 时 ， 
我 的 眼眶 是 润 湿 了 ， 我 自 知 我 的 泪 点 已 经 滴 在 眼镜 面 了 ， 镜 面 是 
模糊 了 ， 我 有 一 种 说 不 出 的 感动 ! 

船 慢 慢 的 向 前 驶 着 ， 沿 途 见 了 停 着 的 好 几 只 灰色 的 白色 的 军 
舰 。 不 ， 那 不 是 悬 着 青天 白 日 满 地 红 的 国旗 的 ， 它 们 的 旗帜 
“ 红 日 "， 是 “ 蓝 白 红 ”， 是 “ 红 蓝 条 交叉 着 ”的 联合 旗 ， 是 有 
“ 星 点 红 条 ”的 旗 ! 

两 岸 是 黄土 和 青草 ， 再 过 去 是 两 条 的 青 痕 ， 再 过 去 是 地 平 上 


@ 法 语 :“ 再 会 ， 再 会 !” 
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的 几 座 小 岛 山 ， 海 水 满 和 盈盈 的 照 在 夕阳 之 下 ， 浪 涛 如 项 皮 的 小 童 
似 的 跳跃 不 定 。 水 面 上 现 出 一 片 的 金光 。 

别 了 ， 我 爱 的 中 国 ， 我 全 心爱 着 的 中 国 ! 

我 不 忍 离 了 中 国 而 去 ， 更 不 忍 在 这 大 时 代 中 放弃 每 人 应 做 的 
工作 而 去 ， 抛 奔 了 许多 亲爱 的 勇士 们 在 后 面 ， 他 们 是 正 用 他 们 的 
血 建 造 着 新 的 中 国 ， 正 在 以 纯 丽 的 热诚 ， 争 斗 着 ， 奋 击 着 。 我 这 
样 不 负责 任 的 离开 了 中 国 ， 我 真是 一 个 罪人 ! 

然而 我 终 将 在 这 大 时 代 中 工作 着 的 ， 我 终 将 为 中 国 而 努力 ， 
而 呈献 了 我 的 身 ， 我 的 心 ; 我 别 了 中 国 ， 为 的 是 求 更 好 的 经 验 ， 
求 更 好 的 奋斗 的 工具 。 暂 别 了 ， 暂 别 了 ， 在 各 方面 争斗 着 的 勇士 
们 ， 我 不 久 即 将 以 更 勇猛 的 力量 加 入 你 们 当中 了 。 

当 我 归来 时 ， 我 希望 这 些 悬 着 “ 红 日 ”的 ，“ 蓝 白 红 ”的 ， 
有 “ 星 点 红 条 ”的 , “ 红 蓝 条 交叉 着 ”的 一 切 旗 帜 的 白色 灰色 的 
军舰 都 已 不 见 了 ， 代 替 它们 的 是 我 们 的 可 喜爱 的 悬 着 我 们 的 旗帜 
的 伟大 舰队 。 

如 果 它 们 那 时 还 没有 退去 中 国 海 ， 还 没有 为 我 们 所 消灭 ， 那 
末 ， 来 ， 勇 士 们 ， 我 将 加 入 你 们 的 队 中 ， 以 更 勇猛 的 力量 ， 去 压 
迫 它 们 ， 去 毁灭 它们 ! 

这 是 我 的 誓言 ! 

别 了 ， 我 爱 的 中 国 ， 我 全 心爱 着 的 中 国 ! 


一 


一 一 


别 了 ， 我 最 爱 的 祖母 、 母 亲 、 妹 妹 以 及 一 切 亲 友 们 ! 我 没有 
想到 我 动身 得 那 末 缴 促 。 我 决定 动身 ， 是 在 行 期 前 的 七 天 ; 跑 去 
告诉 祖母 和 许多 亲友 们 ， 是 在 行 期 前 的 五 天 。 我 想 我 们 的 别离 至 
多 不 过 是 两 年 ， 三 年 ， 然 而 我 心里 总 有 一 种 离愁 堆积 着 。 两 三 年 
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的 时 光 ， 在 上 海 住 着 是 如 燕子 疾 飞 似 的 匆匆 滑 过 去 了 ， 然 而 在 孤 
身 栖 止 于 海外 的 游子 看 来 ， 是 如 何 漫长 的 一 个 时 间 呀 ! 在 倚 交 而 
望 游子 归来 的 祖母 、 母 亲 们 和 数 年 来 终日 聚首 的 爱 友 们 看 来 ， 又 
是 如 何 漫长 的 一 个 时 期 呀 ! 祖母 在 半年 来 ， 身 体 又 渐渐 的 恢复 康 
健 了 ， 精 神 也 很 好 ， 所 以 我 敢于 安心 远 游 。 要 在 半年 前 ， 我 真 的 
不 忍 与 她 相 别 呢 ! 然而 当 她 听见 我 要 远 别 的 消息 时 ， 她 口 里 不 说 
什么 ， 还 很 高 兴 的 鼓励 着 我 ， 要 我 保重 自己 的 身体 ， 在 外 不 像 在 
家 ， 没 有 人 细心 照应 了 ， 饮 食 要 小 心 ， 被 服 要 盖 得 好 些 ， 落 在 床 
下 是 不 会 有 人 来 拾 起 了 ; 又 再 三 叮嘱 着 我 ， 能 够 早 回 ， 便 早 些 回 
来 。 她 这 些 话 是 安 每 的 慈爱 的 说 着 的 ， 然 而 在 她 慢 缓 的 语 声 中 ， 
在 她 微 侠 的 巾 尖 上 ， 我 已 看 出 她 是 满 孕 着 难 告 的 苦闷 与 别 意 。 不 
忍 与 她 的 孩子 离别 ， 而 又 不 忍 阻挡 他 的 前 进 ， 这 其 间 是 如 何 的 路 
蹄 苦恼 ， 不 安 ! 人 非 铁石 ， 谁 不 觉 此 ! 第 二 天 ， 第 三 天 ， 她 的 盘 
痛 的 旧病 ， 便 又 微微 的 改作 了 。 这 是 谁 的 罪过 ! 行 期 前 一 天 的 晚 
上 ， 我 去 向 她 告别 ; 勉强 装 出 高 兴 的 样子 ， 要 逗 引 开 她 的 忧 怀 别 
绪 ; 她 也 勉强 装着 并 不 难过 的 样子 ， 这 还 不 是 她 也 怕 我 伤心 么 ? 
在 强 装 的 笑容 间 ， 我 看 出 万 难 遮 盖 的 伤 别 的 阴影 。 她 强 妨 着呢! 
以 全 力 忍 着 呢 ! 母亲 也 是 如 此 ， 假 定 她 们 是 器 了 ， 我 一 定 要 弃 了 
我 离 国 的 决心 ! 一 定 的 ! 这 夜 临别 时 ， 我 告诉 她 们 说 ， 第 二 天 还 
要 来 一 次 。 但 是 ， 不 ， 第 二 天 ， 我 决 不 敢 再 去 向 她 们 告别 了 。 我 
真 怕 摇 动 了 我 的 离 国 的 决心 ! 我 宁愿 负 一 次 说 谎 的 罪 ， 我 宁愿 负 
一 次 不 去 拜 别 的 罪 ! 

岳父 是 真希 望 我 有 所 成 就 的 ， 他 对 于 我 的 离 国 ， 用 全 力 来 赞 
助 。 他 老人 家 仆仆 的 在 路 上 跑 ， 为 了 我 的 事 ， 不 知 有 几 次 了 ! 托 
人 ， 找 人 帮忙， 换 钞 ;… 都 是 他 在 忙 着 。 我 不 知 将 如 何 说 感谢 
的 话 好 ! 然而 临别 时 ， 他 也 不 免 有 威 意 。 我 看 他 扶 着 能 ， 在 太阳 
光 中 ， 人 忙乱 的 码头 上 站 着 ， 挥 着 手 ， 我 真 的 感动 得 说 不 出 话 来 。 
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许多 朋友 ， 亲 戚 …… 他 们 都 给 我 以 在 我 预想 以 上 之 帮忙 与 亲 
切 的 感觉 ， 这 使 我 便 不 忍 于 离别 了 ! 

果然 如 此 的 轻 于 言 离 别 ， 而 又 在 外 游荡 着 ， 一 无 所 成 ， 将 如 
何 的 伤 了 祖母 、 母 亲 、 岳 父 以 及 一 切 亲 友 的 心 呢 ! 

别 了 ， 我 最 爱 的 祖母 以 及 一 切 亲友 们 ! 


到 二 过 


当 我 与 岳父 同 车 到 商务 去 时 ， 我 首先 告诉 他 我 将 于 二 十 一 日 
动身 了 。 归 家 时 ， 我 将 这 话 第 二 次 告诉 给 能 ， 她 还 以 为 我 是 与 她 
开 开 玩笑 的 。 

“哪里 的 话 ! 真 的 要 这 末 快 动身 么 ?” 

“ 哪 一 个 骗 你 ， 自 然 是 真 的 ， 因 为 有 同伴 。” 

她 还 不 信 ， 播 播 头 道 : “等 爸爸 回来 问 他 看 。 你 的 话 不 能 
信 。” 

岳父 回来 ， 她 真 的 去 问 了 。 

“哪里 会 假 的 ， 振 铎 一 定 要 动身 了 ， 只 有 六 七 天 工夫 。 人 快 去 
预备 行 装 ! ”他 微笑 的 说 着 。 

敌 有 些 悍 然 了 , “爸爸 也 骗 我 !” 

“并 没有 骗 你 ， 是 一 点 不 假 的 事 。” 他 正经 的 说 道 。 

她 不 响 了 ， 显 然 的 心 上 畦 了 一 层 息 浓 的 苗 闽 。 

“ 铎 ， 你 为 什么 这 样 快 动身 ?再 等 几时 ， 八 月 间 再 走 不 好 
么 ?” 侯 的 话 声 有 些 生 涩 ， 不 如 刚才 的 轻快 了 。 

一 天 天 的 过 去 ， 我 们 俩 除 同 出 去 置办 行 装 外 ， 相 聚 的 时 候 很 

， 我 每 天 还 去 办 公 ， 因 为 有 许多 事 要 结束 。 

每 个 黄昏 ， 每 个 清晨 ， 她 都 以 同一 的 凄 声 向 我 说 道 : “ 铎 ， 
不 要 走 了 吧 !” 
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“等 到 八 月 间 再 走 不 好 么 ?” 

我 路 路 着 ， 我 不 能 下 一 个 决心 ， 我 真 的 时 时 刻 刻 想 不 走 。 去 
年 我 们 俩 一 天 的 相 离 ， 已 经 不 可 忍受 了 ， 何 况 如 今 是 两 三 年 的 相 
别 呢 ? 

我 真 的 不 想 走 ! 

“泪眼 相 见 ， 党 无 语 幽 咽 , ”在 别 前 的 三 四 天 已 经 是 如 此 了 。 
每 天 的 早餐 ， 我 都 咽 不 下 去 ， 心 上 似 有 千 百 重 的 铅 块 压 着 ， 说 不 
出 的 难过 。 当 护照 没有 签字 好 时 ， 篇 暗暗 的 希望 着 英法 领事 拒绝 
签字 ， 于 是 我 可 以 不 走 了 。 我 也 竟 是 如 此 的 暗暗 的 希望 着 。 

当 许 多 朋友 请 我 们 馈 别 宣 上 ， 我 曾 笑 对 他 们 说 道 , “假定 我 
不 走 呢 ， 吃 了 这 一 顿 饭 要 不 要 奉 还 ?” 这 不 是 一 句 笑 话 ， 我 是 真 
的 这 样 想 呢 。 即 在 整理 行 装 时 ， 我 还 时 时 的 这 样 暗 念 着 : “姑且 
整理 整理 ， 也 许 去 不 成 。” 

然而 护照 终于 签 了 字 ， 终 于 要 于 第 二 天 动身 了 。 

只 有 动身 的 那 一 天 早晨 ， 我 们 俩 是 始终 的 聚首 着 。 我 们 同 倚 
在 沙发 上 。 有 千 万 语 要 说 ， 却 一 句 也 都 说 不 出 ， 只 是 默默 的 相 
对 。 

艇 鸣 咽 的 器 了 ， 我 眼眶 中 也 装 满 了 热泪 。 谁 能 吃 得 下 午饭 
呢 ! 

码头 上 ， 握 了 手 后 ， 我 便 上 船 了 ， 船 上 催 送 客 者 回去 的 铃声 
已 经 丁丁 的 摇 着 了 。 我 倚 在 船 栏 上 ， 她 站 在 岳父 身边 ， 暗 暗 的 在 
拭 泪 。 中 间隔 的 是 几 丈 的 空间 ， 竟 不 能 再 一 握手 ， 再 一 谈话 。 此 
情 此 景 ， 将 何以 堪 ! 最 后 ， 岳 父 怕 她 太 伤 心 了 ， 便 领 了 她 先 走 。 
那 临别 的 一 瞬 ， 她 已 经 不 能 再 有 所 表示 了 ， 连 手 也 不 能 挥 送 ， 只 
慢 慢 的 走出 码头 ， 她 的 手 握 着 白 巾 ， 在 眼眶 边 不 停 的 拭 着 。 我 看 
着 她 的 黄色 衣服 ， 她 的 背影 ， 渐 渐 的 远 了 ， 消 失 在 过 道中 了 ! 

“黯然 瑰 消 者 惟 别 而 已 侨 !” 
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Adieul Adieul 

希望 几 个 月 之 后 
“不 速 之 客 ” 的 经 历 。 
“别离 ” 那 真 不 是 容易 说 的 ! 





不 敢 望 几 天 或 几 十 天 ， 在 国外 再 有 一 次 
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海 詹 


乌黑 的 一 身 羽 毛 ， 光 滑 漂 亮 ， 积 伶 积 俐 ， 加 上 一 双 剪 刀 似 的 
尾巴 ， 一 对 劲 俊 轻快 的 翅膀 ， 凑 成 了 那样 可 爱 的 活泼 的 一 只 小 燕 
子 。 当 春 间 二 三 月 ， 轻 茎 微微 的 吹拂 着 ， 如 毛 的 细 雨 无 因 的 由 天 
上 洒落 着 ， 千 条 万 条 的 柔 柳 ， 齐 舒 了 它们 的 黄 绿 的 眼 ， 红 的 白 的 
黄 的 花 ， 绿 的 草 ， 绿 的 树叶 ， 丝 如 赶赴 市 集 者 似 的 奔 聚 而 来 ， 形 
成 了 烂 爆 无 比 的 春天 时 ， 那 些小 燕子 ， 那 末 伶 俐 可 爱 的 小 燕子 ， 
便 也 由 南方 飞 来 ， 加 入 了 这 个 售 妙 无 比 的 春景 的 图 画 中 ， 为 春光 
平添 了 许多 的 生 趣 。 小 燕子 带 了 它 的 双 剪 似 的 尾 ， 在 微风 细 雨 
中 ， 或 在 阳光 满 地 时 ， 斜 飞 于 旷 亮 无 比 的 天 空 之 上 ， 嘿 的 一 声 ， 
已 由 这 里 稻田 上 ， 飞 到 了 那 边 的 高 柳 之 下 了 。 再 几 只 却 售 逸 的 在 
轨 妆 如 珊 纹 的 湖面 横 掠 着 ， 小 燕子 的 前 尾 或 可 尖 ， 偶 沾 了 水 面 一 
下 ， 那 小 圆 量 便 一 圈 一 圈 的 荡 澜 了 开 去 。 那 边 还 有 飞 倦 了 的 几 
对 ， 闲 散 的 获 息 于 纤细 的 电线 上 ， 一 一 嫩 蓝 的 春天 ， 几 支 木 杆 ， 
几 痕 细 线 连 于 杆 与 杆 间 ， 线 上 是 停 着 几 个 粗 而 有 致 的 小 黑 点 ， 那 
便 是 燕子 ， 是 多 末 有 趣 的 一 幅 图 画 呀 ! 还 有 一 家 家 的 快乐 家 庭 ， 
他 们 还 特 为 我 们 的 小 燕子 备 了 一 个 两 个 小 梨 ， 放 在 厅 梁 的 最 高 
处 ， 假 如 这 家 有 了 一 个 厦 额 ， 那 芒 后 便 是 小 燕子 最 好 的 安 巢 之 
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所 。 第 一 年 ， 小 燕子 来 住 了 ， 第 二 年 ， 我 们 的 小 燕子 ， 就 是 去 年 
的 一 对 ， 它 们 还 要 来 住 。 

“燕子 归来 寻 旧 公 ”。 

还 是 去 年 的 主 ， 还 是 去 年 的 宾 ， 他 们 宾主 间 是 如 何 的 融融 泄洪 
呀 ! 偶然 的 有 几 家 ， 小 燕子 却 不 来 光顾 ， 那 便 很 使 主人 忧 威 ， 他 
们 邀 召 不 到 那 末 售 锡 的 嘉宾 ， 每 以 为 自己 运 命 的 蹇 劣 呢 。 

这 便 是 我 们 故乡 的 小 燕子 ， 可 爱 的 活泼 的 小 燕子 ， 曾 使 几 多 
的 孩子 们 欢呼 着 ， 注 意 着 ， 沉 醉 着 ， 曾 使 几 多 的 农 人 们 市 民 们 忧 
威 着 ， 或 舒 怀 的 指点 着 ， 且 曾 平 添 了 几 多 的 春色 ， 几 多 的 生 趣 于 
我 们 的 春天 的 小 燕子 ! 

如 今 ， 离 家 是 几 千里 ! 离 国 是 几 千 里 ! 托 身 于 浮 宅 之 上 ， 奔 
邓 于 万 硕 海 涛 之 间 ， 不 料 却 见 着 我 们 的 小 燕子 。 

这 小 燕子 ， 便 是 我 们 故乡 的 那 一 对 ， 两 对 么 ? 便 是 我 们 今春 
在 故乡 所 见 的 那 一 对 ， 两 对 么 ? 

见 了 它们 ， 游 子 们 能 不 引起 了 ， 至 少 是 轻 烟 似 的 ， 一 缕 两 缕 
的 乡愁 么 ? 

海水 是 拉 洁 无 比 的 蔚蓝 色 ， 海 波 是 平稳 得 如 春 晨 的 西湖 一 
样 ， 偶 有 微风 ， 只 吹 起 了 绝 细 绝 细 的 千 万 个 娄 妾 的 小 皱纹 ， 这 更 
使 照 晒 于 初夏 之 太阳 光 之 下 的 、 金 光 烂 灿 的 水 面 显得 温 秀 可 喜 。 
我 没有 见 过 那 末 美的 海 ! 天 上 也 是 授 洁 无 比 的 项 蓝 色 ， 只 有 几 片 
薄 纱 似 的 轻 云 ， 平 贴 于 空中 ， 就 如 一 个 女 即 ， 穿 了 绝 美的 蓝 色 夏 
衣 ， 而 颈 间 却 围绕 了 一 段 绝 细 绝 轻 的 白 纱 巾 。 我 没有 见 过 那 末 美 
的 天 空 ! 我 们 倚 在 青色 的 船 栏 上 ， 默 默 的 望 着 这 绝 美的 海天 ; 我 
们 一 点 杂念 也 没有 ， 我 们 是 被 沉醉 了 ， 我 们 是 被 带 入 唱 天 中 了 。 

就 在 这 时 ， 我 们 的 小 燕子 ， 二 只 ， 三 只 ， 四 只 ， 在 海上 出 现 
了 。 它 们 仍 是 售 逸 的 从 容 的 在 海面 上 和 斜 掠 着 ， 如 在 小 湖面 上 一 
样 ; 海水 被 它 的 似 剪 的 尾 与 翼 尖 一 打 ， 也 仍 是 连 澜 了 好 几 圈 圆 
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学 。 小 小 的 燕子 ， 浩 项 的 大 海 ， 飞 着 飞 着 ， 不 会 觉得 倦 么 ”不 会 
遇 着 暴风 疾 雨 么 ?我 们 真 奉 它们 担心 呢 ! 

小 燕子 却 从 容 的 各 着 了 。 它 们 展开 了 双翼 ， 身 子 一 落 ， 落 在 
海面 上 了 ， 双 加 如 浮 圈 似 的 支持 着 体重 ， 活 是 一 只 乌黑 的 小 水 
禽 ， 在 随 波 上 下 的 浮 着 ， 又 安 闲 ， 又 舒适 。 海 是 它们 那 末 安 好 的 
家 ， 我 们 真是 想不到 。 

在 故乡 ， 我 们 还 会 想象 得 到 我 们 的 小 燕子 是 这 样 的 一 个 海上 
英雄 么 ? 

海水 仍 是 平 贴 无 波 ， 许 多 绝 小 绝 小 的 海鱼 ， 为 我 们 的 船 所 惊 
动 ， 群 向 远 处 帘 去 ; 随 了 它们 飞 窜 着 ， 水 面 起 了 一 条 条 的 长 痕 ， 
正如 我 们 当 孩 子 时 之 用 瓦 片 打 水 镖 在 水 面 所 划 起 的 长 痕 。 这 小 鱼 
是 我 们 小 燕子 的 粮食 么 ? 

小 燕子 在 海面 上 和 斜 掠 着 ， 浮 惑 着 。 它 们 果 是 我 们 故乡 的 小 燕 
子 么 ? 

啊 ， 乡 愁 呀 ， 如 轻 烟 似 的 乡愁 呀 ! 
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ALAMERL 


海水 渐渐 的 由 淡 蓝 而 转 成 绿色 了 ， 茫 茫 的 水 天 相 接 的 圆 形 ， 
渐渐 的 也 有 了 几 个 孤岛 丰 立 在 天 与 水 之 间 了 。 对 面 ， 远 处 ， 有 一 
座 龟 形 的 山 。 “新 加 坡 快 到 了 ! ”一 位 同舟 的 华侨 说 , “过 了 这 两 
座 龟 山 ， 便 是 新 加 坡 了 ; 你 没有 看 见 么 ， 这 边 是 一 座 ， 那 面 还 有 
一 座 山 呢 。” 他 是 生长 在 新 加 坡 的 ， 对 于 这 边 情 形 极 熟悉 。 我 们 
的 Athos， 速 率 渐渐 的 减少 了 ， 几 乎 是 停 在 包 山 之 口 了 。 淡 绿色 
的 海水 ， 温 和 的 躺 在 船 的 四 周 ， 小 浪 时 时 轻 拍 着 船 边 。 远 远 的 ， 
在 小 轮 舟 与 山 岩 之 间 ， 水 面 上 突然 的 浮 出 几 片 的 如 小 孩 玩 的 小 木 
船 或 纸 船 的 一 类 东西 来 。 我 们 很 惊奇 ， 不 知 这 些 东 西 是 哪里 飘泊 
来 的 ， 大 海上 怎么 会 有 这 样 的 玩具 漂流 着 ? 这 几 片 小 艇 ， 却 渐渐 
的 ， 渐 渐 的 ， 近 了 ， 近 了 ， 更 近 了 。 上 面 还 载 着 一 个 人 呢 ! 他 们 
用 了 一 支 小 桨 ， 向 Athos 的 方向 驶 来 。 你 们 有 听见 过 “有 瓜 皮 小 
艇 ”这 人 句 话 么 ?我 想 ， 一 定 是 有 的 。 你 们 有 见 过 所 谓 “ 瓜 皮 小 
艇 ” 么 ?我 想 ， 一 定 没 有 的 ， 至 少 是 不 多 。 这 些小 舟 ， 才 可 算是 
真 真 的 瓜 皮 小 艇 呢 。 它 们 用 极 薄 极 轻 的 木料 造成 ， 其 宽度 只 可 以 
容 得 下 一 个 人 坐 ， 其 长 度 不 到 八 尺 ， 在 海上 飘 着 飘 着 ， 似 乎 一 阵 
小 浪 沫 ， 便 可 以 把 它们 吞没 下 去 了 。 时 时 有 海水 拥挤 或 溅 流 到 艇 
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里 去 ， 驾 艇 者 便 极 伶 俐 的 用 双 足 把 水 泼 出 艇 外 了 。 他 们 到 了 
Athos 的 船 边 ， 都 停 住 了 ， 许 多 人 倚 在 船 栏 上 望 着 。 我 不 知 他 们 
是 为 什么 来 的 。“A la mer!1”“A la mer! ”他 们 这 样 的 叫 道 。 有 了 几 
个 人 便 抛 下 一 二 银 角子 在 海中 。 立 刻 ， 有 一 个 驾 艇 者 一 翻身 便 扑 
没入 水 中 了 。 你 们 有 见 过 青蛙 为 人 足音 所 惊 时 的 吧 吃 一 声 跳 人 池 
中 么 ? 你 们 有 见 过 青 灰 色 的 老 殴 ， 缩 颈 的 立 在 渔船 头 上 上， 渔夫 一 
声 号 令 ， 便 吃 吃 的 都 落 到 河中 去 捕 鱼 的 样子 么 ?” 你们 有 在 河岸 边 
偶然 的 见 过 一 只 两 只 黑色 的 水 猎 ， 由 岸 洞 中 极 迅速 的 潜入 水 里 
么 ?如 果 你 们 见 过 的 ， 那 未 ， 你 们 便 可 想象 出 这 些 驾 艇 者 扑 入 水 
中 时 的 身段 的 灵敏 与 漂亮 了 ! 如 一 条 鱼 ， 如 一 个 海鸥 似 的 ， 一 有 姬 
眼 间 ， 水 花 儿 一 阵 泼 撑 着， 他 们 便 又 钻 出 水 面 了 。 一 只 手 搭 去 头 
上 的 水 ， 一 只 手 举 出 所 掠 得 的 银 角 给 我 们 看 。 随 即 伶俐 的 攀 上 了 
小 艇 ， 在 水 上 掠 得 了 他 的 小 桨 ， 将 银 角 向 艇 头 一 抛 ， 便 又 向 我 们 
仰 首 高 叫 道 “A la mer!”“A la mer!” 

我 曾 在 船上 买 得 一 打 的 途中 风景 速写 画 ， 其 中 有 一 幅 是 画 着 
几 个 黑 炭 色 的 孩子 立 在 船 栏 上 向 下 跳 和 水中， 上 面 标 着 “A la 
mer! ” 几 个 字 ， 我 们 知道 这 是 他 们 求 乞 的 一 法 ，“A la mer! ”万 
是 到 海中 去 的 意思 ， 是 求人 把 钱 抛 到 海中 由 他 们 拾 去 。 但 画 上 写 
的 是 “Digbouti"， 不 料 我 们 很 早 的 在 新 加 坡 便 见 到 这 个 景象 了 。 

这 些 驾 艇 者 都 是 马 来 人 ， 有 的 穿着 红 绿 衣服 ， 有 的 赤裸 着 。 
有 几 个 水 手 把 铜 元 抛 下 去 ， 但 他 们 摇 摇 头 并 不 肯 下 水 去 拾 。 这 和 铜 
元 便 等 于 废物 的 听 其 自然 的 沉 到 海底 了 。 我 们 大 家 都 以 为 这 是 很 
新 奇 的 情景 ， 抛 了 不 少 钱 下 水 去 。 他 们 差不多 不 能 拾 掠 起 是 一 种 
例外 ， 每 次 都 是 拾 掠 得 起 的 。 有 一 次 ， 一 个 小 银 角 抛 下 水 中 好 一 
会 儿 了 ， 一 位 马 来 人 方才 从 容 的 翻身 入海 。 我 们 以 为 他 一 定 是 捡 
不 到 了 。 不 料 ， 隔 了 一 会 ， 水 花 一 溅 ， 他 上 来 了 ， 手 中 执 的 却 是 
那个 角子 ! 
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没有 和 多久， 大 家 抛 角 子 的 兴致 减少 了 ， 而 马 来 人 驾 了 小 艇 而 
来 者 更 多 。 他 们 高 叫 道 : Madame, “A la mer! ”而 无 论 madame， 
mousieur， 却 都 默默 的 望 着 他 们 ; 仅 只 偶然 的 有 一 二 银 角 向 水 中 
落下 。 于 是 同时 便 有 好 几 个 人 翻身 下 水 去 捡拾 它 。 捡 拾 着 的 ， 意 
气 扬 扬 ; 人 他， 捡拾 不 着 的 ， 书 丧 不 已 。 这 不 是 小 的 “名 利 场 ” 
么 ? 

下 午 ， 我 们 上 岸 走 了 一 会 。 归 来 时 ， 他 们 还 有 许多 在 那里 叫 
着 “A la mer!” 大 多 数 还 是 早晨 的 那 几 个 。 他 们 见 好 久 没 有 人 把 
钱 抛 下 ， 便 很 无 聊 的 用 小 奖 打 着 小 皮球 ， 往 来 抛掷 着 。 听 说 ， 有 
的 时 候 ， 小 艇 多 时 ， 往 往 列 成 了 两 排 ， 在 打 着 球 ， 可 惜 这 次 只 
两 个 人 打 着 。 其 余 的 人 ， 有 带 了 一 个 小 孩子 ， 真 真 的 小 ， 看 来 还 
不 到 三 四 岁 呢 ， 他 也 会 跳 下 海 去 ， 也 会 捡拾 银 角 。 然 而 并 没有 人 
因为 这 小 孩 的 缘故 而 多 抛 下 几 个 钱 去 。 还 有 一 只 小 艇 上 ， 船 头 蹲 
着 一 只 小 猴 。 别 一 只 小 艇 上 的 人 ， 故 意 把 水 花 溅 到 它 身 上 ， 它 便 
揪 播 身体， 把 水 珠 泼 去 了 。 

夕阳 映 着 水 面 红 红 的 ， 东 方 的 云彩 ， 奇 幻 得 可 爱 。 我 们 的 船 
已 吹 了 汽笛 ， 将 开行 了 。 这 些小 艇 ， 才 渐渐 的 ， 一 只 只 的 ， 如 疾 
箭 似 的 ， 向 岸 驶 去 ， 消 失 在 夕阳 的 金光 中 。 
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大 佛寺 


祝福 那些 自由 思想 者 ! 

挂 了 黄 布袋 去 朝山 ， 瘦 弱 的 老 妇 ， 娇 嫩 的 少女 ， 诚 朴 的 村 
农 ， 一 个 个 都 虔诚 的 一 步 一 挨 的 ， 甚 至 于 一 步 一 拜 的 ， 登 上 了 
山 ; 口 里 不 息 的 念 着 佛 ， 见 蒲团 就 跪 下 去 克 头 ， 见 佛 便 点 香 点 
烛 。 自 由 思想 者 站 在 那里 看 着 笑 着 , “ 呵 ， 呵 ， 那 一 班 轧 笨 的 迷 
信者 , ”一 个 蓝 布衣 衫 ， 拖 着 长 辫 的 农 人 ， 一 进门 便 猛 拜 下 去 ， 
几乎 是 朝 了 他 拜 着 ， 这 使 他 吓 了 一 跳 ， 便 打 断 了 他 的 思想 。 

几 个 教徒 ， 立 在 小 教堂 门 外 唱 着 赞美 诗 ， 唱 完 后 便 有 一 个 在 
宣讲 “道理 "， 四 周围 上 了 许多 人 听 着 ， 大 多 数 是 好 事 的 小 孩子 
们 ， 自 由 思想 者 经 过 了 那里 ， 不 禁 吐 了 一 声 ， 连 站 也 不 一 站 的 走 
过 J 

几 个 教徒 陪 他 进 了 一 座 大 礼拜 堂 。 礼 拜 堂 门口 放 了 两 大 石 
贫 ， 盛 着 圣水 ， 教 徒 们 用 手 芒 了 些 圣水 ， 在 胸 前 画 了 一 个 十 字 ， 
便 走 进 了 。 大 砍 的 四 周 都 是 一 方 一 方 的 小 方 格 ， 立 着 圣 像 ， 各 有 
一 张 奇 形 的 椅子 ， 孩 备 牧师 们 听 性 悔 者 自白 时 用 的 。 那 里 是 很 庄 
严 的 。 然 而 自由 思想 者 是 漠然 淡然 的 置 之 。 

祝福 那些 自由 思想 者 ! 
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然而 自由 思想 者 果真 漠然 淡然 么 ? 

他 吐 笑 那些 专 诚 的 朝山 者 ， 传 道 者 ， 烧 香 者 ， 必 悔 者 ; 真 的 
是 ! 然而 他 果真 漠然 淡然 么 ? 

不 ， 不 ! 

黄色 的 围墙 ， 庄 严 的 庙 门 ， 四 个 极 大 的 金刚 神 分 站 左右 。 一 
二 人 合 抱 不 来 的 好 多 根 大 柱 ， 支 持 着 高 难 见 顶 的 大 殿 ; 香烟 综 绕 
着 ; 红 烛 熊熊 的 点 在 三 苯 金 色 的 大 佛 之 前 ， 签 简 的 只 的 噶 的 作 
响 ， 时 有 几 声 低微 的 宣扬 佛 号 之 声 球 过 你 的 耳 边 。 你 是 被 围 抱 在 
神秘 的 伟大 的 空气 中 了 。 你 将 觉得 你 自己 的 空虚 ， 你 自己 的 沂 
小 ， 你 自己 的 无 能 力 ; 在 那里 你 是 与 不 可 知 的 运 命 ， 大 自然 ， 宇 
宙 相 见 了 。 你 将 茫然 自 失 ， 你 将 不 再 星 笑 了 。 

尖 管 天 空 的 高 大 建筑 ， 华 丽 而 整洁 的 窗户 ， 地 板 ， 雄 伟 的 大 
殿 ， 十 字 架 上 是 又 苦楚 ， 又 慈悲 的 耶稣 ， 一 对 对 的 纯洁 无 比 的 白 
烛 燃 着 。 殿 前 是 一 个 空 棺 ， 披 单 着 绣 着 日 十 字 的 黑 布 ， 许 多 教徒 
的 尸体 是 将 移 停 于 此 的 。 静 悄悄 的 一 点 声响 也 没有 ; 连 苍蝇 展 避 
飞 过 之 声 也 会 使 你 听见 。 假 使 你 有 意 的 高 喊 一 声 ， 那 你 将 见 你 的 
呼声 姜 楚 的 自 灭 于 空虚 中 。 这 里 ， 你 又 被 围 抱 在 别 一 个 伟大 的 神 
秘 的 空气 中 了 。 你 受到 一 种 不 可 知 的 由 无 限 之 中 而 来 的 压迫 。 你 
又 觉得 你 自己 是 空虚 ， 渺 小 ， 无 能 力 。 你 将 茫然 自 失 ， 你 将 不 再 
噬 笑 了 。 

便 连 几 缕 随 风 飘 荡 的 星期 日 的 由 礼拜 堂 传 出 的 风琴 声 ， 赞 歌 
声 以 及 几 声 断 续 的 由 寺 观 传 到 湖上 的 薄暮 的 钟 声 ， 鼓 声 ， 也 将 使 
你 感到 一 种 压迫 ， 一 种 神秘 ， 一 种 空虚 。 

那些 信仰 者 是 有 福 了 。 

呵 ， 我 们 那些 无 信仰 者 ， 终 将 如 浪子 似 的 ， 如 秋 叶 似 的 萎 落 
在 飘流 在 外 面 么 ? 

我 不 敢 想 ， 我 不 愿 想 。 


我 再 也 不 敢 叶 笑 那些 专 诚 的 信仰 者 。 

我 怎 敢 踏 进 那 些 “ 庄 严 的 佛 地 ” 呢 ? 然而 ， 好 奇 心 使 我 们 战 
胜 了 这 些 空想 ， 而 去 访问 科 仑 布 的 大 佛寺 。 

无 涯 的 天 ， 无 涯 的 海 ， 同 样 的 甲板 ， 和 餐厅， 卧房 ， 同 样 的 人 
物 ， 同 样 的 起 ， 餐 ， 散 步 ， 谈 话 ， 睡 ， 真 使 人 们 厌倦 了 ; 我 们 淘 
和 欲 变换 一 下 沉闷 空气 。 于 是 我 们 要 求 新 奇 的 可 激动 的 事物 。 

到 了 科 仑 布 ， 我 们 便 去 访问 那 久 已 闻名 的 大 佛寺 。 我 们 预备 
着 领受 那 由 无 限 的 主 者 ， 由 庄严 的 佛 地 送 来 的 压迫 。 压 迫 ， 究 之 
是 比 平淡 无 奇 好 些 的 。 

呵 ， 呵 ， 我 们 预备 着 怎样 的 心情 去 瞻仰 这 古 佛 ， 这 伟 佛 ， 这 
只 有 我 们 自己 知道 。 

到 了 ! 一 所 半 西 式 的 殿 宇 ， 灰 白色 的 墙 ， 并 不 庄严 的 立 在 南 
方 的 晚霞 中 。 到 了 ! 我 有 些 不 信 。 那 不 是 我 们 所 想象 的 “ 佛 地 ”， 
没有 黄 墙 ， 没 有 高 磺 ， 没 有 一 切 一 切 ， 一 进门 是 一 所 小 园 ， 迎 面 
便 是 大 卧 佛 所 在 的 地 方 。 我 们 很 不 满意 ， 如 预备 去 看 一 场 大 决斗 
的 人 ， 只 见得 了 平淡 的 和 解 之 结局 一 样 的 不 满意 。 我 们 直 赣 进 碟 
门 。 刚 要 揭 开 那 白色 钳 花 的 门帘 时 ， 一 个 穿 黄 色 的 和 尚 来 阻止 
了 。“ 不 ,” 他 说 ,“ 请 先 脱 了 鞋子 。” 于 是 我 们 都 坐 到 长 使 上 脱 下 
了 皮鞋 ， 用 袜 走 进 光滑 可 鉴 的 石板 上 。 微 微 的 由 足 底 沁 进 阴凉 的 
感触 。 大 佛 就 在 面前 了 。 他 慈 和 的 倚 臣 着 ， 高 可 一 二 不， 长 可 四 
五 区， 似 是 新 塑造 的 ， 油 漆 光 亮 亮 的 。 四 周 有 许 多 小 佛 ， 高 自 大 
脸 ， 与 中 国 所 塑 的 罗汉 之 类 面貌 很 不 相同 。“ 奢 都 是 新 的 呢 ,” 同 
行 的 魏 君 说 。 殿 的 四 周 都 是 壁画 ， 也 似乎 是 新 画 上 去 的 。 佛 前 有 
好 些 大理 石 的 供 桌 ， 桌 上 写 着 某 人 献上 ， 也 显然 是 新 的 。 

那 不 是 我 们 所 想象 的 大 佛寺 里 的 大 卧 佛 ! 

不 必 阅 了 ， 我 们 是 错 走 和 人 一 个 新 的 佛寺 里 来 了 ! 

然而 ， 光 洁 无 比 的 供 桌 ， 堆 着 许多 许多 “ 佛 花 "， 神 秘 的 花 
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香 ， 一 阵 阵 扑 到 鼻 上 来 时 ， 有 几 个 土 人 ， 带 了 几 条 花 来 ， 放 在 桌 
上 合掌 向 佛 ， 低 微 的 念 念 有 词 ; 风 吹 动 门 罕 ， 那 帘 上 所 系 的 小 铜 
铃 ， 便 叮 令 作 声 。 我 呆 呆 的 立 住 ， 不 忍 立 时 走 开 。 即 此 小 小 的 殿 
宇 ， 也 给 我 以 所 预想 的 满足 。 

我 并 不 愧 悔 ， 那 便 是 大 佛寺 ， 那 便 是 那 古 旧 的 大 卧 佛 ! 

出 门 临 上 车 时 ， 车 夫 指 着 庭 中 一 个 大 围栏 说 ，“ 那 是 一 株 圣 
树 。” 圣 树枝 叶 披 离 ， 已 是 很 古老 了 。 树 下 是 一 个 佛 盆 ， 狗 前 一 
个 黑 衣 妇 人 ， 伏 在 地 上 默默 的 祷告 着 。 

呵 ， 怕 吃 辣 的 人 ， 尝 到 一 点 辣 味 已 经 足够 了 。 
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阿 刺 但 入 


阿 刺 伯 人 曾 给 世界 一 一 至 少 是 欧洲 一 一 的 人 类 以 强大 的 战栗 
过 ; 那些 骑士 ， 路 着 阿 刺 伯 种 的 壮 马 ， 执 着 长 枪 ， 出 现 于 无 边 无 
际 的 平原 高 原 上 ， 野 风 刚劲 的 吹拂 着 ， 黄 草 垂 倒 了 它们 的 头 ， 而 
这 些 壮 士 们 疗 然 的 向 着 朝阳 立 着 ， 威 美 而 且 庄 严 ， 便 连 那 映 在 朝 
阳 下 的 黑 影 子 也 显得 坚定 而 且 勇 狼 。 啊 ， 那 些 阿 刺 伯 人 人， 那些 人 
类 之 鹰 的 阿 刺 伯 人 ! 

据说 ， 如 今 长 枪 虽 然 换 了 火枪 ， 他 们 的 国土 虽然 被 掠夺 于 他 
人 之 手 ， 然 而 他 们 却 还 不 减 于 前 的 勇 的 。 

船 由 东 而 西 ， 快 要 转折 而 北 了 ， 停 泊 的 地 方 是 亚丁 。 啊 ， 亚 
丁 ， 那 是 阿 刺 伯 人 的 大 本 营 呀 ! 

上 船 来 的 是 卖 杂 物 的 黑人 ， 那 细 细 的 黑 发 ， 紧 紧 的 拳 曲 在 头 
上 ， 那 皮肤 黑 得 如 漆 ， 显 得 那 牙齿 更 白 。 夹 杂 在 这 些 黑人 之 中 的 
是 阿 刺 伯 人 ， 有 的 瘦 而 微 黑 ， 有 的 肥胖 。 头 上 戴 的 是 红 秸 的 高 幅 
子 ; 他 们 是 不 异 于 印度 人 的 ， 是 不 异 于 我 们 故乡 的 人 的 ， 是 不 异 
于 日 本 人 的 ; 他们 并 不 可 怕 。 他 们 将 那 搓 着 的 毛布 ， 驼 乌 毛 刷子 
等 等 ， 陈 列 在 我 们 之 前 ， 笑 嘻 叶 的 在 邀 致 生意 。 

那 还 是 执 长 枪 ， 路 壮 马 ， 驰 引 于 战场 之 下 的 阿 刺 伯 人 人 么 ? 
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我 想起 来 了 ， 那 天 在 新 加 坡 ， 为 我 们 赶 马 车 的 和 慈 老头 子 ， 
他 并 不 断 断 争 价 ， 多 给 了 半 个 银 角 ， 便 笑嘻嘻 的 道谢 的 ， 也 正 是 
这 个 样子 的 人 ， 也 正 是 一 个 阿 刺 伯 人 呀 ! 

啊 ， 好 和 善 可 亲 的 阿 刺 伯 人 ! 

我 们 上 了 岸 ， 太 阳 如 一 个 绝 大 的 火球 ， 投 射 下 无 限 的 热气 在 
我 们 身上 。 地 上 是 一 片 的 黄土 ， 绝 无 一 株 绿 草 可 见 ， 与 香港 ， 西 
贡 ， 新 加 坡 ， 科 仑 布 的 情形 绝 不 相同 ， 那 黄色 的 地 土 ， 也 反射 出 
无 限 的 热气 ; 在 这 上 下 交迫 之 间 ， 我 们 步行 不 到 十 几 步 ， 便 浑身 
是 汗 了 。 汗 衫 是 湿 透 了 ， 而 额 上 的 汗水 尽 由 帽 缘 汶 出 ， 流 得 满 脸 
都 是 。 要 用 手 去 措 ， 而 手背 已 是 津津 的 若 刚 由 水 中 伸 出 似 的 湿 
了 。 前 面 是 一 片 小 公园 ， 很 有 布置 的 植 种 了 许多 树木 ; 那 树木 是 
可 怜 的 瘦小 ， 那 树木 的 枝叶 是 可 怜 的 忧 翌 。 左 面 是 一 带 商 店 。 上 店 
后 便 是 奇 形 可 怪 的 山 岩 ， 只 草 片 苦 不 生 的 山 岩 ， 而 店 的 除 处 ， 便 
是 一 条 通过 山中 而 至 “城内 ”的 道路 。 

然而 我 们 在 寂 寂 悄悄 的 海滨 大 道上 走 着 ， 除 了 酒水 运 货 的 骆 
驼 车 ， 除 了 骑 在 小 驴子 上 的 小 阿 刺 伯 人 ， 除 了 兜 揽 生意 的 汽车 夫 
之 外 ， 一 点 也 没 遇 到 什么 。 我 们 匆匆 的 归来 ， 能 在 “ 阿 托 士 ” 离 
开 亚 丁 之 前 ， 赶 得 上 船 ， 还 亏 得 是 他 们 的 指导 。 

那些 阿 刺 伯 人 ， 那 些 和 善 的 阿 刺 伯 人 ， 他 们 勇 殴 之 心 ， 威 壮 
之 气 ， 难 道 已 随 了 时 光 之 飞逝 而 消磨 净 尽 么 ? 

第 二 天 清晨 , “ 阿 托 士 ”又 停泊 在 耶 婆 地 了 。 照 样 的 上 来 许 
多 戴 红 千帆 的 阿 刺 伯 人 ， 以 及 头发 拳 曲 的 黑人 ， 照 样 的 笑 喀 喀 的 
在 招揽 生意 。 有 好 几 个 阿 刺 伯 人 ， 搞 了 笨 大 的 布 包 ， 黑 的 白 的 驼 
乌 毛 扇子 ， 由 三 层 楼 的 头等 舱 甲板 ， 下 到 我 们 的 甲板 上 来 ;， 梯 口 
已 用 一 个 短 铁 栏 阻 住 了 。 一 位 “侍者 ” 坐 在 梯 后 。 他 见 这 一 队 阿 
刺 伯 商人 下 梯 来 ， 便 立 起 来 ， 用 破 椅 上 拆 下 的 木 条 ， 猛 项 他 们 几 
下 。 有 几 下 是 敲 在 梯级 上 了 ， 有 了 几 个 是 殴 在 他 们 的 腿 上 。 他 们 一 
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个 个 见 了 这 罕 如 其 来 的 打击 ， 便 性 急 得 惊慌 得 不 得 了 。 一 个 个 都 
匆 急 的 跨 过 短 栏 去 。 看 那 慢 恐 的 样子 呀 ， 唉 ， 我 真有 些 不 忍 ! 然 
而 最 猛 重 的 一 下 却 项 在 一 位 瘦长 的 老头 子 手指 上 。 他 痛 得 只 是 把 
手 来 授 拌 ， 而 护 的 货物 又 笨 大 ， 一 时 不 易 跨 过 短 栏 。 他 心 愈 慢 
急 ， 而 愈 不 易 跨 过 。 在 这 时 ， 他 身上 又 着 了 一 二 下 木 条 子 。 我 把 
头 回转 了 不 忍 看 ; 我 望 着 柔 绿 的 海水 ， 几 只 海鸥 正 啤 啤 若 泣 的 啼 
着 飞 过 去 。 我 再 回头 时 ， 他 已 经 立 在 我 们 的 甲板 上 ， 不 住 的 抚摩 
着 那 一 只 被 猛 敲 的 手 ， 还 用 口 来 吻 润 着 。 而 他 的 脸 上 眼中 ， 还 依 
样 的 和 善 ， 一 点 也 看 不 出 恨 怒 的 凶 光 。 

我 不 知 怎样 的 ， 心 上 突 感 着 一 种 难 名 的 苦楚 和 翡 威 。 

我 面前 现 出 一 队 的 骑士 ， 跨 着 阿 刺 伯 种 的 壮 马 ， 执 着 长 枪 ， 
出 现 于 无 边 无 际 的 平原 高 原 上 ， 野 风 刚 劲 的 吹拂 着 ， 黄 草 垂 倒 了 
它们 的 头 ， 而 这 些 壮士 们 凉 然 的 向 着 朝阳 立 着 ， 威 美 而 且 庄严 ， 
便 连 那 映 在 朝阳 下 的 黑 影子 也 显得 坚定 而 且 勇 毅 。 

啊 ， 啊 ， 这 些 阿 刺 伯 的 商贩 们 便 是 他 们 的 苗 裔 么 ? 

我 不 能 相信 ， 我 不 妨 相 信 ! 




















人 郑振铎 全 集 


同舟 者 


今天 午餐 刚 毕 ， 便 有 人 叫 道 :“ 快 来 看 火山 ， 看 火山 !” 

我 们 知道 是 经 过 意大利 了 ， 经 过 那 风 景 秀 丽 的 意大利 了 ; 来 
不 及 把 最 后 的 一 口 咖啡 喝 完 ， 便 飞快 的 跑 上 了 甲板 。 

船 在 意大利 的 南端 驶 过 ， 明 显 的 看 得 见 山上 的 树木 ， 山 旁 的 
房屋 。 转 过 了 一 个 湾 ， 便 又 看 见 西西 利 岛 的 北部 了 ; 这 个 山峡 ， 
水 是 镜 般 平 。 有 几 只 小 舟 驶 过 ， 那 舟 上 的 摇 榴 者 也 可 明显 的 数 得 
出 是 几 个 人 。 到 了 下 午 二 时 ， 方 才 过 尽 了 这 个 山峡 。 

啊 ， 我 们 是 已 经 过 意大利 了 ， 我 们 是 将 到 马赛 了 ; 许多 人 都 
欣欣 的 喜 色 溢 于 眉 宇 ， 而 我 们 是 离 家 远 了 ， 更 远 了 ! 

啊 ， 我 们 是 将 与 一 月 来 相依 为 命 的 “ 阿 托 士 ” 告 别 了 ， 将 与 
许多 我 们 所 喜 的 所 懂 的 许多 同舟 者 告别 了 。 这 个 小 小 的 离愁 也 将 
使 我 们 难过 。 真 的 是 ， 如 今 船 中 已 是 充满 了 别 意 了 ; 一 个 军官 走 
过 来 说 ; 

“明天 可 以 把 椅子 抛 到 海上 了 。” 

一 个 葡萄 牙 水 兵 操 着 同 我 们 说 的 一 般 不 纯熟 的 法 语 道 : 

“后 天 ， 早 上 ， 再 会 ， 再 会 !” 

有 的 人 在 互 抄 着 各 人 的 通信 地 址 ， 有 的 人 在 写 着 要 报关 的 货 








物 及 衣服 单 ， 有 的 人 在 忙 着 收拾 行 装 。 

别 了 ， 别 了 ， 我 们 将 与 这 一 月 来 所 托 命 的 “ 阿 托 士 ” 别 了 ! 

在 这 将 离别 的 当 儿 ， 我 们 很 想 恰 如 其 真 的 将 我 们 的 几 个 同舟 
者 写 一 写 ; 他 们 有 的 是 曾 给 我 们 以 许多 帮忙 ， 有 的 是 曾 使 我 们 起 
了 很 激烈 的 亚 感 的 。 然 而 ， 谢 上 帝 ， 我 是 自 知 自己 的 错误 了 ; 在 
我 们 所 最 厌恶 者 之 中 ， 竟 有 好 几 个 是 使 我 们 后 来 改变 了 厌恶 的 态 
度 的 。 愿 上 帝 祝 福 他 们 ! 我 是 如 何 的 自 恬 呀 ! 我 觉得 没有 一 个 人 
是 压根 儿 的 坏 的 。 我 们 应 该 爱人 类 ， 爱 一 切 的 人 类 | 

第 一 个 使 我 们 想起 的 是 一 位 葡萄 牙 太 太 和 她 的 公子 。 她 是 一 
位 真 胖 的 女人 ， 终 日 唆 唆 多 言 。 自 从 香港 上 船 后 ， 一 班 军官 便 立 
刻 和 她 熟悉 了 ， 有 说 有 笑 的 ， 态 度 很 不 稳重 。 许 多 正人 君子 ， 便 
很 看 不 起 她 。 在 甲板 上 ， 在 餐厅 中 ， 她 立刻 是 一 个 众 目 所 注 的 中 
心 人 物 了 。 然 而 ， 后 来 我 们 知道 她 并 不 是 十 分 坏 的 人 。 在 印度 洋 
大 风浪 中 的 几 天 ， 她 都 躺 在 房 中 没 出 来 。 也 没 人 去 理会 她 一 一 人 饭 
厅 中 又 已 有 了 一 个 更 可 注目 的 人 物 了 ， 谁 还 理会 到 她 。 这 个 后 来 
的 人 物 ， 我 下 文 也 要 一 写 一 一 据说 ， 她 晕船 了 ， 然 而 在 头晕 脚 软 
之 际 ， 还 勉强 的 挣扎 着 为 她 儿子 洗衣 服 。 刚 洗 不 到 一 半 ， 便 又 软 
软 的 躺 在 床上 轻 叹 了 一 口气 。 她 同 我 们 很 好 。 在 晕船 那 几 天 ， 每 
天 傍晚 ， 都 借 了 我 的 茧 椅 ， 躺 在 甲板 上 休息 着 。 那 几 天 ， 刚 好 魏 
也 有 病 ， 他 的 椅子 空 着 ， 我 自然 是 很 乐意 的 把 自己 所 不 必用 的 椅 
子 借 给 她 。 她 坐 惯 了 我 的 椅子 ， 每 天 都 自动 的 来 坐 。 她 坐 在 那 
里 ， 说 着 他 的 丈夫 ; 说 着 她 的 跳 锤 ，“ 别 看 我 身子 胖 ， 许 多 人 和 
我 跳舞 过 的 ， 都 很 惊 府 于 我 的 “ 身 轻 如 燕 ” 呢 ;” 还 说 着 她 女儿 
时 代 的 事 ; 说 着 她 剖 了 肚皮 把 孩子 取出 的 事 ; 说 着 她 儿子 的 不 听 
话 而 次 为 叹息 。 她 还 轻声 的 唱 着 ， 唱 着 。 听 见 三 层 楼 客厅 里 的 隐 
约 的 音乐 声 ， 便 双 脚 在 甲板 上 轻 路 着 ， 随 了 那 隐 约 的 乐 声 。 船 过 
了 亚丁 ， 是 风平浪静 了 ， 许 多 倒 在 床上 的 人 都 又 立 起 来 活动 着 。 
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魏 的 病 也 好 了 。 我 于 每 日 午 晚 二 餐 后 ， 便 有 无 椅 可 坐 之 感 ， 然 而 
我 却 是 不 能 久 立 的 。 于 是 ， 跨 路 又 路 路 ， 有 一 天 黄昏 ， 只 得 向 她 
FTP 

“夫人 ， 我 坐 一 会 椅子 可 以 不 可 以 。” 

她 立刻 站 起 来 了 ， 说 道 :“ 拿 去 ， 拿 去 !” 

“十 分 的 对 不 起 !” 

“不 要 紧 ， 不 要 紧 。” 

我 把 我 的 椅子 移 到 西边 坐 着 ， 我 们 的 几 个 人 都 在 一 处 。 隔 了 
不 久 ， 她 又 立 在 我 们 附近 的 船 栏 蓉 了 ， 且 久 立 着 不 走 。 我 非常 难 
过 ， 很 想 站 起 来 让 她 ， 然 怕 自 此 又 成 了 例 ， 只 得 路 中 着 ， 跨 中 
着 ， 这 些 时 候 是 我 在 船上 所 从 没有 遇 到 的 难过 的 心境 。 然 而 她 终 
于 走 开 了 。 自 此 ， 她 有 一 二 天 不 上 甲板 。 还 有 一 顿 饭 是 房 里 吃 
的 。 后 来 ， 即 上 了 甲板 ， 也 永远 不 再 坐 着 我 们 的 椅子 。 

我 一 见 她 的 面 ， 我 便 难过 ， 我 只 想 躲 避 了 她 。 

她 的 儿子 Jim 最 初 也 使 我 们 不 喜欢 。 一 脸 的 顽皮 相 ， 我 们 互 
相 说 道 :“ 这 和 孩子， 我 们 别 车 他 吧 。” 真 的 ， 我 们 一 个 人 也 不 曾 理 
他 。 他 只 同 些 军官 们 闸 闹 。 隔 了 好 几 天 ， 他 也 并 不 见 怎么 爱 六 。 
我 开始 见 出 我 的 错误 。 到 西贡 后 ， 船 上 又 来 了 二 个 较 小 的 孩子 。 
Jim 带领 了 他 们 玩 ， 也 不 大 欺负 他 们 。 我 们 看 不 出 他 的 坏处 。 在 
他 的 十 岁 生 日 时 ， 我 还 为 他 和 他 母亲 照 了 一 个 相 。 然 而 他 母亲 却 
终于 在 这 日 没有 一 点 举动 ， 也 没有 买 一 点 礼物 给 他 。 在 这 一 路 
上 ， 没 有 见 他 吃 过 一 点 零食 ， 没 有 见 他 典 过 一 声 ， 对 母亲 也 还 顺 
和 。 别 人 上 岸 去 ， 带 了 一 包 一 包 东 西 回来 ， 他 从 来 没有 六 着 要 ; 
许多 卖 杂 物 的 人 上 船 来 ， 他 也 从 不 向 他 母亲 要 一 个 两 个 钱 来 买 。 
这 样 的 孩子 还 算是 坏 么 ?我 颇 难 过 自己 最 初 对 他 之 有 了 厌恶 心 。 
学 昭 女 士 还 说 一 一 她 本 是 与 他 们 同一 个 房间 的 一 一 每 天 早晨 起 来 
时 ， 或 每 晚 就 寝 时 ， 这 个 孩子 ， 一 定 要 做 一 回 祷 告 ; 这 个 小 小 的 
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人 儿 ， 穿 着 睡衣 ， 赤 着 足 儿 ， 跪 在 地 上 箱 上 ， 或 板 上 ， 低 声 合 
的 念 念 有 词 ; 念 完了 ， 便 睁 开眼 望 着 他 母亲 叫 了 声 “ 妈 ”! 这 幅 
画 够 多 未 动人 ! 

一 位 白 发 萧萧 的 老头 儿 ， 在 西贡 方才 上 船 来 ; 他 的 饭厅 上 的 
坐位 ， 恰 好 可 以 给 我 们 看 得 见 。 我 不 晓得 他 已 有 了 多 少年 纪 ， 只 
看 他 向 下 垂 挂 着 的 白 须 ， 迎 着 由 窗口 吹 进来 的 风 儿 ， 一 根 根 的 微 
标 着 ; 那样 的 银 须 呀 ， 至 少 增加 他 以 十 分 的 庄严 ， 十 二 分 的 美 
貌 。 他 没有 一 个 朋友 ， 镇 日 坐 着 走 着 ， 精 神 仿佛 很 好 。 过 了 好 几 
天 ， 他 忽然 对 我 们 这 几 个 人 很 留意 。 他 最 先 送 了 一 个 礼物 来 ， 那 
是 由 他 亲手 做 成 的 ， 一 个 用 线 和 硬 纸板 剪 级 成 的 人 形 ， 把 线 一 拉 
手足 便 会 活动 着 。 纸 上 还 用 钢笔 画 了 许多 眉目 口算 之 类 。 老 实 
说 ， 这 人 形 并 不 漂亮 ， 然 而 这 老人 的 皱纹 重重 的 手中 做 出 的 礼 
物 ， 我 们 却 不 能 不 慎重 的 领受 着 ， 人 慎重 的 保存 着 。 他 很 好 事 ， 常 
常 到 我 们 桌子 上 来 探 探 问 问 。 什 么 在 他 都 是 新 奇 的 ;照相 机 也 要 
看 看 ， 饼 干 也 要 问 这 是 中 国 的 或 别 国 的 ;还 很 这 异 的 看 着 我 们 写 
字 ; 我 写 着 横行 的 字 ， 这 使 他 更 奇怪 : “是 中 国字 么 ? 中国 是 直 
行 向 下 写 的 。” 直到 了 我 们 告诉 他 这 是 新 式 的 写法 ， 他 方才 无 话 ; 
然而 “ 府 异 ”做 还 挂 在 他 的 眉 宇 间 。 有 一 天 ， 他 看 见 一 位 穿着 牧 
师 的 黑 衣 的 西班牙 教士 来 探望 我 们 ， 他 一 直 注 目 不 已 。 这 位 教士 
刚 走出 饭厅 门口 ， 他 便 跑 来 民 乃 的 查 问 了 : “是 中 国人 人 么 ? 是 天 
主教 牧师 么 ?”” 人 家 说 ， 老 人 是 像 孩 子 的 。 这 和 句 话 真 不 错 。 他 简 
直 是 一 位 孩子 。 听 说 一 一 因为 我 没有 看 见 一 一 那 几 天 他 执 了 剪 
刀 ， 硬 纸板 ， 针 和 线 ， 做 了 不 少 这 些 活动 的 人 形 分 给 同 饭 厅 的 孩 
子 们 。 然 而 没有 一 个 孩子 和 他 亲热 。 军 官 们 ， 少 年 们 ， 太 太 们 ， 
没有 一 个 人 理会 他 。 这 几 天 ， 他 是 由 房 里 取出 一 个 袋子 来 ， 独 自 
坐 在 棒 上 ， 把 袋子 里 的 绒线 长 针 都 搬出 ， 在 那里 一 针 一 针 的 编织 
着 绒线 衣衫 。 他 织 得 真 不 坏 ! 这 绒线 衫 是 做 了 给 谁 的 呢 ? 我 猜 不 
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出 ， 我 也 不 想 猿 。 然 而 我 每 见 了 这 位 白 发 萧萧 而 带 着 童心 的 孤独 
的 老人 ， 我 便 不 禁 有 一 种 无 名 的 感动 。 

一 位 瘦 瘦 的 男人 ， 和 一 位 瘦 瘦 的 他 的 妻 ， 最 车 我 们 讨厌 。 第 
一 天 上 船 ， 他 们 的 一 个 小 孩子 便 啼 典 不 止 ， 几 乎 是 整 夜 的 哭 。 徐 
囊 魏 三 位 的 房 门 恰 对 着 他 的 房 门 。 他 们 谈话 的 声音 略 高 ， 那 瘦 丈 
夫 便 跑 来 干涉 ， 说 是 怕 扰 了 孩子 的 睡眠 。 他 们 门窗 没有 放下 ， 那 
瘦 丈 夫 又 跑 来 说 ， 有 女 太 太 在 对 门 不 方便 。 这 使 他 们 非常 的 气 
愤 。 那 样 瘦 得 只 剩 皮 和 出 骨 的 脸 ， 层 边 两 辟 乌 浓 的 黑 胡 子 ， 一 见 
面 便 使 人 讨厌 。 后 来 ， 他 们 终于 迁居 了 一 个 房间 。 仿 佛 孩 子 也 从 
此 不 器 了 。 他 们 夫妻 俩 似乎 也 很 沉默 ， 不 大 和 人 说 话 ， 我 们 也 不 
大 理会 他 ， 他 们 那 两 个 孩子 可 真有 趣 。 大 的 女孩 不 过 五 岁 ， 已 经 
能 够 做 事 了 ; 当 她 母亲 晕船 的 那 几 天 ， 她 每 顿 饭 总 要 跑 好 几 趟 
路 ， 又 是 面包 ， 冷 水 ， 又 是 菜 。 我 见 了 那 小 小 的 人 儿 ， 小 小 的 手 
儿 ， 慎 重 其 事 的 把 大 盆子 大 水 杯子 棒 着 ， 走 过 我 的 面前 ， 我 几乎 
要 脱口 的 说 道 :“ 小 小 的 朋友 ， 让 我 蔡 你 拿 去 了 吧 。” 当然， 这 不 
过 是 一 瞬间 的 幻想 ， 并 没有 真 的 替 她 拿 过 。 他 们 的 小 女孩 子 ， 那 
是 更 小 了 ， 须 有 人 领 着 ， 才 会 在 甲板 上 走 。 她 那 双 天 真 的 小 黑 
眼 ， 东 方 人 的 圆 圆 的 小 脸 ， 常 常 笑 着 看 着 人 。 我 不 相信 ， 她 便 是 
那 位 曾 终 夜 暗 避 过 的 孩子 。 

再 有 ， 上 文 说 起 过 的 那 位 胖 女人 ; 她 也 是 由 西 页 上 船 来 的 。 
我 不 是 说 过 了 么 ， 有 了 她 一 上 船 ， 那 位 葡萄 牙 太 太 便 失 了 为 军官 
们 所 注意 的 中 心 人 物 么 ”她 胖 得 真 可 笑 ， 身 重 至 少 比 那 位 葡萄 牙 
的 胖 太 太 要 加 重 二 分 之 一 。 她 终日 的 笑 声 不 绝 ， 和 那些 军官 玩笑 
得 更 为 下 流 。 我 们 不 由 得 不 疑心 她 是 一 个 妓女 。 那 些 和 她 开玩笑 
的 军官 ， 都 是 存心 要 逗 她 玩 玩 的 ， 只 要 看 他 们 那样 的 和 同伴 们 挤 
小 眼 儿 便 可 见 。 然 而 她 似乎 一 点 也 没有 觉 到 这 些 。 她 是 真心 真意 
的 说 着 ， 笑 着 ， 唱 着 ， 闹 着 ， 快 乐 着 ， 不 惜 以 她 自己 为 全 甲板 ， 
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全 饭厅 的 人 的 笑料 。 没 有 一 个 人 见 了 她 不 播 摇头 。 她 常 不 穿 袜 
子 ， 裸 着 半 个 上 身 ， 半 个 下 身 ， 拖 着 一 双 睡 鞋 ， 就 这 样 的 入 饭 
厅 ， 上 甲板 。 啊 ， 那 胖 胖 到 褐 挂 下 来 的 黄色 肌肉 ， 走 一 步 颤 拌 一 
下 的 ， 使 我 见 了 几乎 要 发 哎 。 我 躺 在 芯 椅 上， 一 见 她 走 过 便 连忙 
闭 了 眼 不 敢 望 她 一 下 。 没 有 一 个 同舟 的 人 比 之 她 使 我 更 厌恶 的 。 
有 一 次 ， 她 忽然 和 一 位 免 脸 儿 的 军官 ， 大 开玩笑 。 她 收集 了 好 几 
瓶 的 未 吃 的 红酒 ， 由 这 桌 到 那 桌 的 收集 着 ， 尽 往 免 脸 军官 那儿 送 
去 。 免 脸 军 官 立 了 起 来 ， 满 怀抱 都 是 酒 瓶 。 他 做 的 那 副 神情 真 使 
人 发 笑 。 于 是 全 饭厅 的 人 都 拍 了 掌 。 从 这 一 天 起 ， 她 便 每 天 由 这 
桌 到 那 桌 的 收集 了 红酒 往 免 脸 军官 那儿 送 去 。 只 有 我 们 这 个 桌 
子 ， 她 没有 来 光顾 过 ; 她 往往 望 着 我 们 的 酒 瓶 ， 我 们 的 酒 瓶 早已 
空 了 。 有 一 天 ， 隔 壁 桌 儿 上 的 军官 ， 故 意 的 把 水 装 满 了 一 瓶 放 在 
我 们 桌 上 。 她 来 取 了 ， 倒 还 机 伶 ， 先 倒 来 一 坛 ， 说 道 :“ 水 ,” 又 
还 给 我 们 了 。 总 算 我 们 的 桌 上 ， 她 是 始终 没有 光顾 过 。 后 来 ， 船 
到 了 波 赛 ， 不 知 什么 时 候 她 已 上 岸 了 。 她 的 坐位 上 换 了 一 个 讨厌 
新 闻 记 者 ， 而 饭厅 里 不 复 闻 有 笑 声 。 

讲 起 免 脸 军官 来 ， 我 也 觉得 了 自己 的 错误 ， 有 一 天 ， 他 在 
Lavatory 门口 对 我 说 了 一 声 “Bon jour”D， 我 勉强 的 还 了 一 声 。 
然而 他 除了 和 胖 女 人 逗趣 外 ， 并 无 别 的 讨厌 的 事 。 在 甲板 上 ， 他 
常常 带领 了 几 个 孩子 们 玩 机 ， 细 心 而 且 体 贴 。Jim 连连 的 捏 了 他 
的 红 鼻 子 ， 他 并 不 生气 ， 只 是 笑嘻嘻 的 ， 还 蔡 两 个 孩子 造 了 两 个 
小 车 ， 放 在 满 甲板 上 跑 。 他 总 是 嘻 嘻 笑 的 ， 对 了 我 总 是 点 头 。 

啊 ， 在 这 里 ， 人 是 没有 讨厌 的 ， 我 是 自 知 自 己 的 错误 了 。 

然而 那 瘦脸 的 新 闻 记 者 ， 那 因 偷 钱 而 被 贬 和 四 等 舱 而 常 到 三 
等 舱 来 的 魔术 家 ， 我 却 是 始终 讨厌 他 们 的 。 





@ 法 语 :“ 日 安 "。 


286 ”郑振铎 全 集 … 海燕 


不 ， 上 帝 原 谅 我 ， 我 没有 和 他 们 这 交 ， 作 兴 他 们 也 有 可 爱 之 
处 而 为 我 们 所 不 知道 呢 ! 

还 有 ， 许 许多 多 的 军官 ， 同 伴 ， 帮 忙 我 们 不 少 的 ， 早 有 别 的 
人 写 了 ， 我 且 不 重复 ， 姑 止 于 此 。 

我 在 此 ， 得 了 一 个 大 教训 ， 是 : 人 都 是 好 的 。 
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评 必 直 


虽然 是 冬天 ， 天 气 却 并 不 怎么 冷 ， 雨 点 渐渐 源源 的 滴 个 不 
已 ， 灰 色 云 是 弥漫 着 ;火炉 的 火 是 熄 下 了 ， 在 这 样 的 秋天 似 的 天 
气 中 ， 生 了 火炉 未 免 是 过 于 炸 暖 了 。 家 里 一 个 人 也 没有 ， 他 们 都 
出 外 “应 酬 ” 去 了 。 独 自在 这 样 的 房 里 坐 着 ， 读 书 的 兴趣 也 引 不 
起 ， 偶 然 的 把 早晨 的 日 报 翻 着 ， 翻 着 ， 看 看 它 的 广告 ， 忽 然 想起 
去 看 《Merry Widow)2 吧 。 于 是 独自 的 上 了 电车 ， 到 派克 路 跳 
准 池 和 

在 黑 漆 的 影 戏 院 中 ， 乐 队 悠扬 的 奏 着 乐 ， 白 幕 上 的 黑 影 ， 坐 
着 ， 立 着 ， 追 着 ， 问 着 ， 笑 着 ， 秋 善 ， 怒 着 ， 恋 着 ， 失 望 着 ， 决 
斗 着 ， 那 还 不 是 那 一 套 ， 他 们 写 了 又 写 ， 演 了 又 演 的 那 一 套 故 
事 。 

但 至 少 ， 我 是 把 一 句 话 记 住 在 心 上 了 : 

“有 多 少 次 ， 我 是 饿 着 肚子 从 晚餐 席 上 跑 开 了 。” 

这 是 一 句 售 妙 无 比 的 名 句 ; 借 来 形容 我 们 宴会 无 虚 日 的 交际 
社会 ， 真 是 很 确切 的 。 





@ 美国 影片 名 ， 中 译名 《风流 寡妇 》。 
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每 一 个 商人 ， 每 一 个 官 像 ， 每 一 个 略 略 交际 广 了 些 的 人 ， 差 
不 多 他 们 的 每 一 个 黄昏 ， 都 是 消磨 在 酒楼 菜馆 之 中 的 。 有 的 时 
候 ， 一 个 黄昏 要 赶 着 去 赴 三 四 处 的 宴会 。 这 些 忙碌 的 交际 者 真是 
妓女 一 样 ， 在 这 里 坐 一 坐 ， 就 走 开 了 ， 又 赶 到 别 一 个 地 方 去 了 ， 
在 那 一 个 地 方 又 只 略 坐 一 坐 ， 又 赶 到 再 一 个 地 方 去 了 。 他 们 的 肚 
子 定 是 不 会 饱 的 ， 我 想 。 有 几 个 这 样 的 交际 者 ， 当 酒 阑 灯 籽 ， 应 
酬 完毕 之 后 ， 定 是 回 到 家 中 ， 叫 底下 人 烧 了 稀饭 来 堆 补 空肠 的 。 

我 们 在 广 漠 繁 华 的 上 海 ， 简 直 是 一 个 村 气 十 足 的 “乡下 人 ”; 
我 们 住 的 是 乡下 ， 到 “上 海 ” 去 一 趟 是 不 容易 的 ， 我 们 过 的 是 乡 
间 的 生活 ， 一 月 中 难得 有 几 个 黄昏 是 在 “应 酬 ” 场 中 度 过 的 。 有 
许多 人 也 许 要 说 我 们 是 “ 孤 介 "， 那 是 很 清高 的 一 个 名 辞 。 似 我 
们 实在 不 是 如 此 ， 我 们 不 过 是 不 惯 征 逐 于 酒肉 之 场 ， 始 终 保持 着 
不 大 见 世面 的 “乡下 人 ”的 色彩 而 已 。 

偶然 的 有 几 次 ， 承 一 二 个 朋友 的 好 意 ， 邀 请 我 们 去 赴 宴 。 在 
座 的 至 多 只 有 三 四 个 熟人 ， 那 一 半生 客 ， 还 要 主人 介绍 或 自己 去 
请 教 尊 姓 大 名 ， 或 交换 名 片 ， 把 应 有 的 初 见 面 的 应 酬 的 话 讷 讷 的 
说 完了 之 后 ， 便 默默 的 相对 无 言 了 。 说 的 话 都 不 是 有 着 落 ， 都 不 
是 从 心里 发 出 的 ; 泛泛 的 ， 是 几 个 音声 ， 由 喉 吡 头 溜 到 口外 的 而 
已 。 过 后 自己 想起 那样 的 敷衍 的 对 话 ， 未 免 要 为 之 失 笑 。 如 此 
的 ， 说 是 一 个 黄昏 在 繁 灯 架 语 之 宴席 上 度 过 了 ， 然 而 那 是 如 何 没 
有 生 趣 的 一 个 黄昏 呀 ! 

有 几 次 ， 席 上 的 生 客 太 多 了 ， 除 了 主人 之 外 没有 一 个 是 认识 
的 ; 请 教 了 姓名 之 后 ， 也 随即 忘记 了 。 除 了 和 主人 说 几 句 话 之 
外 ， 简 直 的 无 从 和 他 们 谈 起 。 不 晓得 他 们 是 什么 行业 ， 不 晓得 他 
们 是 什么 性 质 的 人 ， 有 话 在 口头 也 不 敢 随 意 的 高 谈 起 来 。 那 一 席 
宴 ， 真 是 如 坐 针 秸 ;精美 的 赣 菜 ， 一 碗 碗 的 捧 上 来 ， 也 不 知 是 什 
么 味 儿 。 终 于 忍 不 住 了 ， 只 好 向 主人 撤 一 个 议 ， 说 身体 不 大 好 
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过 ， 或 是 说 还 有 应 酬 ， 一 定 要 去 的 。 一 一 如 果 在 谣言 很 多 的 这 几 
天 当然 是 更 好 托 辞 了 ， 说 我 怕 戒 严 提早 ， 要 被 留 在 华 界 之 外 
虽然 这 是 无 礼貌 的 ， 不 大 应 该 的 ， 虽 然 主 人 是 照例 的 虑 勤 的 留 
着 ， 然 而 我 却 不 顾 一 切 的 不 得 不 走 了 。 这 个 黄昏 实在 是 太 难 挨 得 
过 去 了 ! 回 到 家 里 以 后 ， 买 了 一 碗 稀饭 ， 即 使 只 有 一 小 过 萝卜 王 
下 稀饭 ， 反 而 觉得 舒畅 ， 有 意味 。 

如 果 有 什么 友人 做 喜事 ， 或 寿 事 ， 在 某 某 花园 ， 某 某 旅社 的 
大 厅 里 ， 大 张 旗 鼓 的 实 客 ， 不 幸 我 们 是 被 邀请 了 ， 更 不 幸 我 们 是 
太 熟 的 友人 ， 不 能 不 到 ， 也 不 能 道 完 了 喜 或 拜 完了 寿 ， 立 刻 就 托 
辞 汶 走 的 ， 于 是 这 又 是 一 个 可 怕 的 黄昏 。 常 常 的 张大 了 两 眼 ， 在 
寻找 熟人 。 好 容易 找到 了 ， 一 定 要 紧 紧 的 和 他 们 挤 在 一 处 ， 不 敢 
失散 。 到 了 坐席 时 ， 便 至 少 有 两 三 人 在 一 块 儿 可 以 谈 谈 了 ， 不 至 
一 个 人 独自 的 局 促 在 一 群生 面孔 的 人 当中 ， 悍 恐 而 且 空虚 。 当 
我 们 两 三 人 在 津津 的 谈 着 自己 的 事 时 ， 偶 然 抬 起 眼 来 看 着 对 面 的 
一 个 坐 客 ， 他 是 凄然 无 侣 的 坐 着 ; 大 家 酒杯 举 了 ， 他 也 举 着 ; 菜 
来 了 ， 一 个 人 说 : “请 ， 请 ,” 同 时 把 牙 答 伸 到 盘 边 ， 他 也 说 : 
“请 ， 请 ,” 也 同样 的 把 牙 管 伸 出 。 除 了 吃 菜 之 外 ， 他 没有 目的 ， 
菜 完了 ， 他 便 局 促 的 独 坐 着 。 我 们 见 了 他 ， 总 要 代 他 难过 ， 然 而 
他 终于 能 够 终了 席 方才 起 身 离 座 。 

宴会 之 趣味 如 果 仅 是 这 样 的 ， 那 未 ， 我 们 将 响 诅 那 第 一 个 发 
明 请 客 的 人 ; 喝酒 的 趣味 如 果 仅 是 这 样 的 ， 那 未 ， 我 们 也 将 打倒 
杜康 与 狄 奥 尼 修 士 了 。 

然而 又 有 的 宴会 却 幸而 并 不 是 这 样 的 ; 我 们 也 还 有 别 的 可 以 
引起 喝酒 的 趣味 的 环境 。 

独 酌 ， 据 说 ， 那 是 很 有 意思 的 。 我 少时 ， 常 见 祖父 一 个 人 执 
了 一 把 锡 的 酒 壶 ， 把 黄色 的 酒 倒 在 白 磁 小 杯 里 ， 举 了 杯 独 酌 着 ; 
蝎 了 一 小 口 ， 真 正 一 小 口 ， 便 放下 了 ， 又 拿 起 包子 来 夹 菜 。 因 
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此 ， 他 食 得 很 慢 ， 大 家 的 饭碗 和 筷子 都 已 放下 了 ， 且 已 离 座 了 ， 
而 他 却 还 在 举 着 酒杯 ， 不 匆 不 忙 的 喝 着 。 他 的 吃饭 ， 尚 在 再 一 个 
半点 钟 之 后 呢 。 而 他 喝 着 酒 ， 颜 微 配 着 ， 常 常 叫 道 ， “孩子 ， 
来 ,” 而 我 们 便 到 了 他 的 跟前 。 他 夹 了 一 块 只 有 他 独 享 着 的 菜 蔬 
放 在 我 们 口中 ， 问 道 :“ 好 吃 么 ?” 我 们 往往 以 点 点 头 答 之 。 在 孙 
男 与 孙女 中 ， 他 特别 的 喜欢 我 ， 叫 我 前 去 的 时 候 尤 多 。 常 常 的 ， 
他 把 有 了 短 影 的 嘴 吻 着 我 的 面颊 ， 微 微 有 些 刺 痛 ， 而 他 的 酒 气 从 
他 的 口 鼻 中 直 喷 出 来 。 这 是 使 我 很 难受 的 。 

这 样 的 ， 他 消磨 过 了 一 个 中 午 和 一 个 黄昏 。 天 天 都 是 如 此 。 
我 没有 享受 过 这 样 的 乐趣 ， 然 而 回想 起 来 ， 似 乎 他 那 时 是 非常 的 
高 兴 ， 他 是 陶醉 着 ， 为 快乐 的 雾 所 围 着 ， 似 乎 他 的 沉重 的 忧郁 都 
从 心 上 移 开 了 ， 这 里 便 是 他 的 全 个 世界 ， 而 全 个 世界 也 便 是 他 
的 。 

别 一 个 宴 之 趣 ， 是 我 们 近 几 年 所 常常 领略 到 的 ， 那 就 是 集合 
了 好 几 个 无 所 不 谈 的 朋友 ， 全 座 没 有 一 个 生 面孔 ， 在 随意 的 喝 着 
酒 ， 吃 着 菜 ， 上 天 下 地 的 谈 着 。 有 时 说 着 很 轻 妙 的 话 ， 说 着 很 可 
发 笑 的 话 ， 有 时 是 如 火 如 剑 的 激动 的 话 ， 有 时 是 深切 的 论 学 谈 艺 
的 话 ， 有 时 是 随意 的 取笑 着 ， 有 时 是 面 红 耳 热 的 争辩 着 ， 有 时 是 
高 妙 的 理想 在 我 们 的 谈 锋 上 触 着 ， 有 时 是 恋爱 的 遇 合 与 家 庭 的 与 
个 人 的 身世 使 我 们 谈 个 不 体 。 每 个 人 都 把 他 的 心胸 赤裸 裸 的 祖 开 
了 ， 每 个 人 都 把 他 的 向 来 不 肯 给 人 看 的 面孔 显露 出 来 了 ; 每 个 人 
都 谈 着 ， 谈 着 ， 谈 着 ， 只 有 更 兴奋 的 谈 着 ， 毫 不 觉得 “疲倦 ”是 
怎么 一 个 样子 。 酒 是 喝 得 干 了 ， 菜 是 已 经 没有 了 ， 而 他 们 却 还 是 
谈 着 ， 谈 着 ， 谈 着 。 那 个 地 方 ， 即 使 是 很 喧闹 的 ， 很 激 狭 的 ， 向 
来 所 不 愿意 多 坐 的 ， 而 这 时 大 家 却 都 忘记 了 这 些 事 ， 只 是 谈 着 ， 
谈 着 ， 谈 着 ， 没 有 一 个 人 愿意 先 说 起 告别 的 话 。 要 不 是 为 了 戒严 
或 家 庭 的 命令 ， 竟 不 会 有 人 想 走 开 的 。 虽 然 这 些 闲 谈 都 是 琐 习 之 
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至 的 ， 都 是 无 意味 的 ， 而 我 们 却 已 在 其 间 得 到 宴 之 趣 了 ; 一 一 其 
实在 这 些 闲谈 中 ， 我 们 是 时 时 可 发 现 许多 珠宝 的 ; 大 家 都 互相 的 
受 着 影响 ， 大 家 都 更 进一步 了 解 他 的 同伴 ， 大 家 都 可 以 从 那里 得 
到 些 教 训 与 利益 。 

“再 喝 一 杯 ， 只 要 一 杯 ， 一 杯 。” 

“不 ， 不 能 喝 了 ， 实 在 的 。” 

不 会 喝酒 的 人 每 每 这 样 的 被 强迫 着 而 喝 了 过 量 的 酒 。 面 部 红 
红 的 ， 映 在 灯光 之 下 ， 是 向 来 所 未 有 的 壮美 的 丰采 。 

“ 圣 陶 ， 干 一 杯 ， 干 一 杯 , ”我 往往 的 举 起 杯 来 对 着 他 说 ， 我 
是 很 喜欢 一 口 一 杯 的 喝酒 的 。 

“ 慢 慢 的 ， 不 要 这 样 快 ， 喝 酒 的 趣味 ， 有 于 一 小 口 一 小 口 的 
喝 ， 不 在 于 “ 杯 干 ",” 圣 陶 反抗 似 的 说 ， 然 而 终于 他 是 一 口 干 
了 。 一 杯 又 是 一 杯 。 

连 不 会 喝酒 的 愈 之 ， 雁 冰 ， 有 时 ， 竟 也 被 我 们 强迫 的 干 了 一 
杯 。 于 是 大 家 哄 然 的 大 笑 ， 是 发 出 于 心 之 绝 底 的 笑 。 

再 有 ， 佳 年 好 节 ， 合 家 团团 的 坐 在 一 桌 上 ， 放 了 十 几 双 的 红 
漆 簧 子 ， 连 不 在 家 中 的 人 也 都 放 着 一 双簧 子 ， 都 排 着 一 个 坐位 。 
小 孩子 笑 孜 孜 的 曾 着 吵 着 ， 和 母亲 和 祖母 温和 的 笑 着 ， 妻 子 忙碌 
着 ， 指 挥 着 厨房 中 厅堂 中 仆人 们 的 做 菜 ， 端 菜 ， 那 也 是 特有 一 种 
融融 泄 泄 的 乐趣 ， 为 孤独 者 所 妒 羡 不 置 的 ， 虽 然 并 没有 和 同伴 们 
同 在 时 那样 的 宴 之 趣 。 

还 有 ， 一 对 恋人 独自 在 酒店 的 密室 中 晚餐 ; 还 有 ， 从 戏院 中 
俏 了 妻子 出 来 ， 同 登 酒楼 喝 一 二 杯 酒 ; 还 有 ， 伴 着 祖母 或 母亲 在 
能 能 的 炉 火 旁 边 ， 放 了 几 蔓 小菜 ， 闲 吃 着 宵 夜 的 酒 ， 那 都 是 使 身 
临 其 境 的 人 心醉 神 怡 的 。 

宴 之 趣 是 如 此 的 不 同 呀 ! 
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我 刚 从 某 一 个 大 都 市 归来 。 那 一 个 大 都 市 ， 说 得 漂亮 些 ， 是 
乡村 的 气息 较 多 于 城市 的 。 它 比 城市 多 了 些 乡 野 的 车 疗 况 味 ， 比 
乡村 却 又 少 了 些 质朴 自然 的 风趣 。 玖 疏 的 几 簇 住宅 ， 到 处 是 绿 油 
油 的 菜园 ， 是 医 蒿 没 膝 的 废 园 ， 是 池塘 半 绕 的 空 场 ， 是 已 生 了 欧 
草 的 瓦砾 堆 。 晚 间 更 是 凄凉 。 太 阳刚 刚 西 下 街 上 的 行人 便 已 
“ 寥 千 晨星 ”"。 在 街灯 如 豆 的 黄 光 之 下 ， 踊 踊 的 独行 着 ， 瘦 影 显 得 
更 长 了 ， 足 音 也 格外 的 寂寥 。 远 处 野 犬 ， 如 豹 的 狂 呐 着 。 黑 衣 的 
警察 ， 幽 灵 似 的 扶 枪 立 着 。 在 前 面 的 重要 区 域 里 ， 仿 佛 有 “站 
住 !"”“ 口 号 !” 的 呼 叱 声 。 我 假如 是 喜欢 都 市 生活 的 话 ， 我 真 不 
会 喜欢 到 这 个 地 方 ; 我 假如 是 喜欢 乡间 生活 的 话 ， 我 也 不 会 喜欢 
到 这 个 所 在 。 我 的 天 ! 还 是 趁早 走 了 吧 。( 不 仅 是 “浩然 "， 简 直 
是 “ 凉 然 有 归 志 ”了 !) 

归程 经 过 苏州 ， 想 要 下 去 ， 终 于 因为 舍不得 抛弃 了 车 票 上 的 
未 用 尽 的 一 段 路 资 ， 跳 路 的 被 火车 带 过 去 了 。 归 后 不 到 三 天 ， 长 
个 子 的 梦 与 矮 而 美星 的 孙 ， 却 又 拖 了 我 竹 苏 州 去 。 早 知道 有 这 一 
趟 走 ， 还 不 中 途 而 下 ， 来 得 便利 么 ? 

我 的 太太 是 最 厌恶 苏州 的 ， 她 说 舒 舒服 服 的 坐 在 车 上 ， 走 不 
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了 几 步 ， 却 又 要 下 车 过 桥 了 。 我 也 未 见得 十 分 喜欢 苏州 ; 一 来 
是 ， 走 了 几 趟 都 买 不 到 什么 好 书 ， 二 来 是 ， 住 在 间 门 外 ， 太 像 上 
海 ， 而 又 没有 上 海 的 繁华 。 但 这 一 次 ， 我 因为 要 换 换 花 样 ， 却 拖 
他 们 住 到 城 里 去 。 不 料 竟 因此 而 得 到 了 一 次 永远 不 曾 领略 到 的 苏 
州 景色 。 

我 们 跑 了 几 家 书 铺 ， 天 色 已 经 渐渐 的 黑 下 来 了 ， 攀 说 ,， “我 
们 找 一 个 地 方 吃 饭 吧 。” 饭馆 里 是 那 末 样 的 拥挤 ， 走 了 两 三 家 ， 
才 得 到 了 一 张 空 桌 。 街 上 已 上 了 灯 。 楼 窗 的 外 面 ， 行 人 也 是 那 末 
样 的 拥挤 。 没 有 一 草 灯 光 不 照 到 几 堆 子 人 的 ， 影 子 也 不 落 在 地 
上 ， 而 落 在 人 的 身上 。 我 不 禁 想 起 了 某 一 个 大 城市 的 荡 凉 情景 ， 
说 道 , “这 才 可 算是 一 个 都 市 !” 

这 条 街 是 苏州 城 繁华 的 中 心 的 观 前 街 。 玄 妙 观 是 到 过 苏州 的 
人 没有 一 个 不 熟悉 的 ; 那 末 粗俗 的 一 个 所 在 ， 未 必 有 胜 于 北平 的 
隆 福 寺 ， 南 京 的 夫子 庙 ， 扬 州 的 教 场 。 观 前 街 也 是 一 条 到 过 苏州 
的 人 没有 一 个 不 曾经 过 的 ; 那 末 狭小 的 一 道 街 ， 三 个 人 并 列 走 
着 ， 便 可 以 不 让 旁 的 人 走 ， 再 加 之 以 没 头 苍蝇 似 的 乱 钻 而 前 的 人 
力 车 ， 或 算 或 桶 的 一 担 担 的 水 与 蔬菜 ， 混 合成 了 一 个 道 地 的 中 国 
式 的 小 城市 的 拥挤 与 纷乱 无 秩序 的 情形 。 

然而 ， 这 一 个 黄昏 时 候 的 观 前 街 ， 却 与 白昼 大 殊 。 我 们 在 这 
条 街 上 舒适 的 散 着 步 ， 男 人 人， 女人， 小 孩子， 老年 人 ， 摩 肩 接 中 
而 过 ， 却 不 喧哗 ， 也 不 推 拥 。 我 所 得 的 苏州 印象 ， 这 一 次 可 说 是 
最 好 。 一 一 从 前 不 曾 于 黄昏 时 候 在 观 前 街 散 步 过 。 半 里 多 长 的 一 
条 古 式 的 石板 街道 ， 半 部 车 子 也 没有 ， 你 可 以 安安 稳 稳 的 在 街心 
跨 方 步 。 灯 光 炊 炊 煌 煌 的 ， 铜 的 ， 布 的 ， 黑 漆 金 字 的 市 招 ， 密 簇 
簇 的 排列 在 你 的 头 上 ， 一 举 手 便 可 触 到 了 几 块 。 茶 食 店 里 的 玻璃 
匣 ， 亮 晶 晶 的 在 繁 灯 之 下 发 光 ， 照 得 匣 内 的 茶 食 通明 的 映 人 行人 
眼 里 ， 似 欲 伸手 招致 他 们 去 买 几 色 苏 制 的 糖 食 带 回去 。 野 味 店 的 
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山 鸡 野兔， 已 豪 制 的 ， 或 尚 带 着 皮毛 的 ， 都 一 串 一 挂 的 悬 在 你 的 
眼前 一 一 就 在 你 的 眼前 ， 那 香味 直 扑 到 你 的 鼻 上 。 你 在 那里 ， 走 
着 ， 走 着 。 你 如 走 在 一 所 游艺 园 中 。 你 如 在 暮春 三 月 ， 迎 神 赛会 
的 当 儿 ， 挤 在 人 群 里 ， 跟 着 他 们 跑 ， 兴 奋 而 感到 浓 趣 。 你 如 在 你 
的 少 小 时 ， 大 人 们 在 做 寿 ， 或 要 亲 ， 地 上 铺 着 花 毯 ， 天 上 张 着 锦 
慢 ， 长 随 打 杂 老 妈 了 头 ， 客 人 的 孩子 们 ， 全 都 穿戴 着 思 新 的 衣 
帽 ， 穿 梭 似 的 进 进出 出 ， 而 你 在 其 间 ， 随 意 的 玩 页 ， 随 意 的 奔 
跑 。 你 白天 觉得 这 条 街 狭小 ， 在 这 时 ， 你 ， 才 觉 这 条 街 狭 小 得 
妙 。 她 将 你 紧 压 住 了 ， 如 夜间 将 自己 的 手 放 在 心头 ， 做 了 很 刺激 
的 梦 ; 她 将 你 紧 紧 的 拥抱 住 了 ， 如 一 个 爱人 身体 的 热情 的 拥抱 ; 
她 将 所 有 的 宝藏 ， 所 有 的 繁华 ， 所 有 的 可 引 动 人 的 东西 ， 都 陈列 
在 你 的 面前 ， 即 在 你 的 眼下 ， 相 去 不 到 三 尺 左 右 ， 而 别 用 一 种 黄 
轩 的 灯 纱 簿 第 了 起 来 ， 使 它们 更 显得 隐约 而 动情 ， 如 一 位 对 窗 里 
面 的 美人 ， 如 一 位 躲 于 绿 帘 后 的 少女 。 她 假如 也 像 别 的 都 市 的 街 
道 那样 的 开朗 阔 大 ， 那 末 ， 你 便 将 永远 感 不 到 这 种 亲切 的 繁华 的 
况 味 ， 你 便 将 永远 受 不 到 这 种 紧 紧 的 夭 压 于 你 的 全 身 ， 你 的 全 心 
的 炸 暖 而 温 酝 的 情趣 了 。 你 平常 觉得 这 条 街 采 人 太 多 ， 过 于 拥 
挤 ， 在 这 时 却 正 显得 人 多 的 好 处 。 你 看 人 ， 人 也 看 你 ; 你 的 左边 
是 一 位 时 装 的 小 姐 ， 你 的 右边 是 几 位 随 了 丈夫 父亲 上 城 的 乡 姑 ， 
你 的 前 面 是 一 二 位 步履 维 艰 的 道 地 的 苏州 老 ， 一 二 位 尖 帽 薄 履 的 
苏 式 少年 ， 你 偶然 回 过 头 来 ， 你 的 眼光 却 正 碰 在 一 位 容光 射 人 ， 
衣 饰 过 丽 的 少 奶 奶 的 身上 。 你 的 团团 转 转 都 是 人 ， 都 是 无 关系 的 
无 关心 的 最 驯 良 的 人 ， 你 可 以 舒 舒适 适 的 跤 着 方 步 ， 一 点 也 不 用 
担心 什么 。 这 里 没有 乘机 的 偷盗 ， 没 有 诱 人 人 魔 窜 的 “指导 者 ”， 
也 没有 什么 电学 风 驰 ， 左 冲 右 撞 的 一 切 车 子 。 每 一 个 人 都 是 那 末 
安 闲 的 散步 着 ， 散 步 着 ; 川流不息 的 在 走 ， 肩 磨 接 中 的 在 走 ， 他 
们 永 不 会 猛 撞 着 你 身上 而 过 。 他 们 是 走 得 那 末 安 闲 ， 那 末 小 心 。 
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你 假如 偶然 过 于 大 意 的 撞 了 人 ， 或 踏 了 人 的 足 一 一 那 是 极 不 经 见 
的 事 ! 他 们 抬 眼 望 了 望 你 ， 你 对 他 们 点 点 头 ， 表 示 兼 意 ， 也 就 算 
了 。 大 家 都 感到 一 种 的 亲切 ， 一 种 的 无 损害 ， 一 种 的 无 忧 无 虑 的 
生活 ; 大 家 都 似 躲 在 一 个 乐园 中 ， 在 明月 之 下 ， 绿 林 之 间 ， 优 闲 
的 微 步 着 ， 忘 记 了 园 外 的 一 切 。 

那 末 鳞 钱 比 比 的 店 房 ， 那 末 密 密 接 接 的 市 招 ， 那 末 炊 炊 煌 煌 
的 灯光 ， 那 末 狭 狭小 小 的 街道 ， 竟 使 你 抬 起 头 来 ， 看 不 见 明 月 ， 
看 不 见 星光 ， 看 不 见 一 丝 一 毫 的 黑暗 的 夜 天 。 她 使 你 不 知道 黑 
上 暗 ， 她 使 你 忘记 了 这 是 夜间 。 啊 ， 这 样 的 一 个 “不 夜 之 城 ”! 

“不 夜 之 城 ” 的 巴黎 , “不 夜 之 城 ”的 伦敦 ， 你 如 果 要 看 ， 你 
且 去 歌剧 院 左 近 走 着 ， 你 且 去 辟 加 德 莱 圈 散步 ， 准 保 你 不 会 有 一 
刻 半 秒 的 安逸 ; 你 得 时 时 刻 刻 的 担心 ， 时 时 刻 刻 的 提防 着 ， 大 都 
市 的 灾害 ， 是 那 未 多。 每 个 人 都 是 匆匆 的 走马 灯 似 的 向 前 走 ， 你 
也 得 匆匆 的 走 ; 每 个 人 都 是 紧张 着 稚 持 着 ， 你 也 自然 得 会 紧张 
着 ， 和 狠 持 着 。 你 假如 走 惯 了 黄昏 时 候 的 观 前 街 ， 你 在 那里 准 得 要 
吃 大 苦头 ， 除 非 你 已 将 老 脾 气 改 得 一 干 二 净 。 你 假如 为 店铺 的 窗 
中 的 陈列 品 所 迷 住 了 ， 璧 如 说 ， 你 要 站 住 了 仔仔 细 细 的 看 一 下 ， 
你 准 得 要 和 后 面 的 人 猛 碰 一 下 ， 他 必定 要 许 异 的 望 了 望 你 ， 虽 然 
嘴 里 说 的 是 “对 不 起 "。 你 也 得 说 ，“ 对 不 起 "， 然 而 你 也 饱 受 了 
他 ， 以 至 他 们 的 眼光 的 奚落 。 你 如 走 到 了 歌剧 院 的 阶 前 ， 你 如 走 
到 了 那 尔 逊 的 像 下 ， 你 将 见 斗 大 的 一 个 个 市 招 或 广告 牌 ， 闪 闪 在 
放 光 ; 一 片 的 灯火 ， 映 射 着 半 个 天 空 红 红 的 。 然 而 那里 却 是 如 此 
的 开朗 敞 阔 ， 建 筑 物 又 是 那 末 的 宏伟 ， 人 虽 拥 挤 ， 却 是 那样 的 蓝 
小 可 怜 ，Taxi 和 Bus? 也 如 小 甲 忠 似 的 ， 如 红 蚁 似 的 在 一 连 串 的 
走 着 。 大 半 个 天 空 是 黑 漆 漆 的 ， 儿 颗 星 在 冷 冷 的 映 着 眼看 人 。 





@ 英语 : 出 租 汽 车 和 公共 汽车 。 
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大 都 市 的 荣华 终 敌 不 住 黑夜 的 侵袭 。 你 在 那里 ， 立 了 一 会 ， 只 要 
一 会 ， 你 便 将 完全 的 领受 到 夜 的 普 凉 了 。 像 观 前 街 那 样 的 糙 暧 温 
本 之 感 ， 你 是 永远 得 不 到 的 ， 你 在 那里 是 孤 零 的 ， 是 寂寞 的 ， 算 
不 定 会 有 什么 飞 灾 横 祸 光 临 到 你 身上 ， 假 如 你 要 一 个 不 小 心 。 像 
在 观 前 街 的 那 末 舒适 无 虑 的 亲切 的 感 党 ， 你 也 是 永远 不 会 得 到 
的 。 

有 观 前 街 的 糙 暧 温 徐 与 亲切 之 感 的 大 都 市 ， 我 只 见 到 了 一 个 
委 尼 司 ; 即 在 委 尼 司 的 St. Mark 方 场 的 左近 。 那 里 也 是 充满 了 
闲人 ， 充 满 了 紧 压 在 你 身上 的 焕 暖 的 情趣 的 ; 街道 也 是 那 末 狭 
小 ， 也 许 更 要 狭 ， 行 人 也 是 那 末 拥挤 ， 也 许 更 要 拥挤 ， 灯 光 也 是 
那 末 辉 辉 煌 煌 的 ， 也 许 更 要 辉煌 。 有 人 口口声声 的 称呼 苏州 为 东 
方 的 委 尼 司 ; 别 的 地 方 ， 我 看 不 出 ， 别 的 时 候 ， 我 看 不 出 ， 在 黄 
午时 候 的 观 前 街 ， 我 却 深切 的 感到 了 。 一 一 虽然 观 前 街 少 了 那 末 
弘 丽 的 Piazza of St.Mark， 少 了 那 末 轻 妙 的 此 奏 和 披 息 的 乐队 。 
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圳 记 


这 里 刊 出 的 十 几 封 信 ， 都 是 我 在 平 绥 路 上 旅行 时 沿途 寄 给 君 
和 能 的 。 本 来 是 私信 ， 也 有 不 少 的 私 话 ， 且 都 是 随笔 挥 写 ， 不 加 前 
裁 的 东西 ， 不 大 愿意 发 表 出 来 。 但 友人 们 见 到 的 ， 却 都 以 为 应 该 
公之于众 。 有 人 天 天 在 唆 着 开发 西北 ; 西北 的 现状 究竟 是 怎样 的 
一 个 情形 呢 ? 关于 这 一 类 的 记载 是 极 少 。 我 这 十 几 封 给 君 和 能 的 
信 ， 虽 然 对 于 西北 社会 的 情形 说 得 不 多 ， 且 更 偏重 于 古迹 方面 ， 
却 总 有 点 足 资 未 闻 未 见 者 的 参考 。 我 不 愿 说 什么 “ 言 之 者 无 罪 ， 
闻 之 者 足 戒 ”的 老话 。 但 最 近 的 将 来 ， 就 将 成 为 问题 的 中 心 的 西 
北 ， 其 危急 的 情形 ， 以 及 民间 的 疾苦 ， 或 可 于 此 得 到 些 消 息 吧 ， 
特别 是 关于 西蒙 一 方面 的 事 。 故 便 趁 着 住 在 上 海 的 十 天 ， 将 它们 
整理 一 下 ， 删 去 一 部 分 的 “ 私 话 ” 将 它 刊 之 于 此 ! 却 并 不 曾 增 入 
什么 。 书 简 本 是 随笔 挥 写 的 东西 ， 也 许 反 因 其 为 随笔 挥 写 之 故而 
反 能 不 己 忆 作 态 吧 。 即 有 些 浅 陋 草 率 之 处 ， 也 便 索 性 的 让 它们 
“过 而 存 之 ”了 。 

在 平 组 路上， 这 夏天 旅行 了 两 次 ， 一 次 是 七 月 间 ， 到 了 平地 
泉 ， 因 路 断 而 回 。 一 次 是 八 月 间 ， 由 北平 直 赴 绥 远 ， 再 到 百灵 
庙 ， 包 头等 处 。 第 七 封 信 以 前 都 是 第 一 次 旅行 时 所 写 的 ; 第 八 封 
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信和 以后 却 是 第 二 次 写 的 。 

此 行 得 友好 们 的 帮助 不 少 ， 特 别 是 冰心 、 文 菠 夫 妇 。 这 趟 旅 
行 ， 由 他 们 发 起 ， 也 由 他 们 料理 一 切 。 我 应 该 向 他 们 俩 和 一 切 帮 
助 我 们 的 人 ， 致 恳切 的 谢意 ! 





作 者 
2 和 为 月 信 明 
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一 ”从 清华 园 到 宣化 


别 后 ， 坐 载重 汽车 向 清华 园 车 站 出 发 。 沿 途 道 路 太 坏 ， 颠 艇 
得 心跳 身 痛 。 因 为 坐 得 高 ， 绿 榆树 枝 ， 时 时 扑面 打 来 ， 一 不 小 
心 ， 不 低头 ， 便 会 被 打 得 痛 极 。 八 时 十 二 分 ， 上 平缓 车 ， 向 西 
走 ,“ 渐 人 佳境 "。 左 边 是 平原 ， 麦 田 花 畦 ， 色 彩 方 整 若 图 案 。 右 
边 ， 大 山 峙 立 ， 峰 尖 最 昌 若 齿 ， 色 极 青 染 。 白 云 环绕 半山 ， 益 增 
约 趣 。 绝 似 大 幅 工 笔 的 青绿 山水 图 。 天 阴 ， 和 欲 雨 未 雨 。 道 旁 大 石 
巨 央 棋 布 罗 立 ， 而 小 树 散 缀 于 岩 间 ， 益 显 其 细弱 可 怜 。 沿 途 马 绢 
花 树 最 多 ， 树 尖 即 在 车 窗 之 下 ， 绿 衣 红 饰 ， 楚 楚 有 致 。 九 时 半 ， 
到 南口 。 车 停 得 很 入。 下 去 买 了 一 黎 桃 子 ， 总 有 一 百 多 个 ， 价 仅 
二 角 。 味 极 甜 美 。 果 贩 们 抢 着 叫卖 ， 以 脱手 卖 出 为 幸 ， 据 说 获 利 
极 少 。 过 南口 ， 车 即 上 山 。 溪 水 清 疯 ， 铮 深 有 声 。 过 了 几 个 山 
洞 ， 山 势 险 太 甚 。 在 青龙 桥 站 停 了 一 会 ， 又 过 山洞 ， 经 八达岭 
下 ， 即 入 大 平原 。 便 然 换 一 天 地 。 山 势 平 衍 若 土 摆 ， 绿 得 可 爱 。 
长 城 如 在 车 下 ， 回 顾 八 达 岭 一 带 ， 则 山 丝 壁 立 ， 财 削 不 可 攀援 。 
长 城 晓 贤 四 于 山顶 ， 锥 壤 相 望 。 山 下 则 堡垒 形 的 烽火 台 连 绵 不 
断 。 萌 日 的 国防 ， 是 这 样 的 设备 得 周密 ， 今 已 一 无 所 用 了 。 长 城 
一 线 已 不 能 阻 限 敌人 们 铁骑 的 踩 踊 了 ! 
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十 一 时 四 十 五 分 到 康 庄 。 这 是 一 个 很 大 的 车 站 ， 待 运 的 货 
堆积 得 极 多 。 有 许多 山羊 ， 装 在 牲畜 车 上 ， 当 是 从 西边 运 来 的 。 
十 二 时 二 十 五 分 ， 过 怀 来 ， 山 势 又 险峻 起 来 。 山 色 黄 绿 相间 ， 斑 
润 若 虎 皮 纹 ， 白 云 若 断 若 连 的 懒散 地 拥抱 于 山腰 。 太 阳光 从 云 际 
中 射 下 ， 一 缕 一 缕 的 ， 映 照 山上 ， 益 显得 彩色 的 幻 变 不 居 。 

下 午 一 时 余 ， 到 土木 堡 。 此 地 即 明 英 宗 被 也 先 所 俘 处 ， 侍 臣 
及 兵士 们 死难 者 极 多 。 闻 有 大 幕 一 ， 今 已 不 知 所 在 。 有 显 忠 祠 
一 ， 礼 死难 诸 臣 的 ， 今 尚 在 堡 内 。 我 们 下 车 ， 预 备 在 此 处 停留 数 
小 时 。 堡 离 车 站 数 里 ; 在 田 城 间 走 着 。 进 沛 津 门 ， 即 入 堡 。 房 屋 
构造 ， 道 路 情形 ， 已 和 “关内 ”不 同 。 大 街 极 军 小 ， 满 是 泥 洗 ， 
不 堪 下 足 ， 除 小 毛驴 外 ， 似 无 其 他 代步 物 。 街 下 有 “ 岁 进士 ”和 
“ 选 元 ”的 区 额 ， 初 不 知 所 指 ， 后 读 题字 ， 始 知 前 者 为 “ 岁 贡 
生 ”， 后 者 为 “选拔 贡生 ”。 商 店 很 少 ， 有 所 谓 “ 和 孟尝君 子 之 店 ” 
者 ， 即 为 旅馆 ， 门 上 又 县 “好 大 豆腐 ”的 招 记 ， 后 又 数 见 此 招 
记 。 似 居民 食物 主要 品 即 为 豆腐 。 到 显 忠 祠 ， 房 屋 破 败 不 堪 ， 明 
碑 也 鲜 存 者 。 此 祠 立 于 景泰 间 ， 至 万 历时 焚 于 火 ， 清 初 又 毁 于 
兵 。 康 申 五 十 六 年 雷 有 乾 等 重建 之 。 嘉 庆 间 又 加 重修 。 祠 后 ， 辟 
屋 祠 文昌 帝君 ， 壁 上 画 天 侮 、 地 旺 像 ， 乔 模 作 态 ， 幽 默 可 喜 。 三 
时 半 ， 回 到 车 站 ， 四 时 又 上 车 西 去 。 六 时 二 十 分 到 下 花园 车 站 。 
这 个 地 方 ， 辽 代 的 遗迹 颇 多 ， 惜 未 及 下 车 。 鸡 鸣 山 远 峙 于 左 ， 洋 
河 浊 浪 滔滔 ， 车 即 沿 河 而 走 。 在 有 一 峰 孤 符 ， 若 废人 又 ， 四 无 依 
傍 ， 拔 地 数 十 丈 ， 色 若 焦煤 。 是 一 奇 景 。 一 路 上 都 是 稻田 ， 大 有 
江南 的 风光 。 六 时 五 十 五 分 到 辛 庄 子 ， 漳 河 而 上 ， 洋 河 之 水 ， 势 
极 湛 急 ， 奔 流 而 下 ， 泼 泼 之 声 满 耳 。 堤 岸 丝 方 石 所 筑 ， 极 齐整 ， 
间 亦 有 已 被 冲刷 坏 了 的 。 对 山 一 带 ， 自 山腰 以 下 ， 缘 是 黄色 ， 风 
力 吹 积 之 痕迹 ， 宛 然 可 见 。 漠 外 的 沙 研 ， 第 一 次 睹 得 一 斑 。 山 色 
本 来 是 绿 的 ;为 了 黄 沙 的 烘托 ， 觉 得 幽暗 ， 更 显 出 上 暗 绿 。 柳 树 极 
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多 ， 极 目 丝 是 。 

七 时 四 十 分 到 宣化 。 车 停 在 车 站 ， 拟 即 在 此 过 夜 。 城 外 有 长 
士 甚 多 ， 正 在 筑 土 堡 ， 据 说 是 在 盖 建 营房 。 夜 间 ， 风 很 大 ， 虎 虎 
有 声 ， 不 像 是 夏天 。 

八 日 ， 清 晨 即 起 身 。 遥 望 山腰 ， 白 云 绵 绵 不 绝 ， 有 若 衣 带 环 
束 者 ， 有 若 炊 烟 上 升 者 。 半 山 黄 沙 ， 看 得 更 清楚 。 七 时 半 ， 坐 人 
力 车 进 城 。 入 昌平 门 ， 门 两 旁 有 烧 砖 砌 成 之 金刚 神 。 城 门 上 钉 的 
是 钟 形 之 铁 钉 ; 极 别致 。 城 墙 上 有 一 石刻 小 孩 作 向 下 放 便 势 ; 下 
有 一 猴 ， 头 顶 一 盘 承 之 。 据 车 夫 说 ， 从 前 每 夫 天 将 雨 ， 盘 上 便 有 
水 涡 。 今 已 没有 这 效 验 了 。 穿 城 而 过 ， 出 北 门 。 北 门 的 城楼 ， 即 
有 名 之 威 远 楼 ， 明 代 所 建 ， 今 尚未 全 矣 。 正 对 此 楼 ， 为 镇 虏 台 ， 
台 高 四 丈 ， 远 望 极 雄 壮 。 旁 有 一 小 阜 ， 名 药 王 阁 。 我 们 走 上 去 ， 
无 一 人 ， 屋 内 箔 停 棺 木 。 狗 呐 声 极 凶 猛 。 一 老太婆 在 最 高 处 出 而 
问 客 。 语 声 不 可 懂 。 她 骨 瘦 如 柴 ， 说 一 声 话 ， 便 要 咳嗽 几 声 。 明 
白 的 是 肺 疡 病 已 到 不 可 救 药 的 地 步 ， 真 所 谓 “ 与 鬼 为 邻 ” 的 了 。 
我 心头 上 觉得 有 物 梗塞 ， 非 常 难过 ， 便 离开 了 她 ， 向 镇 虏 台 走 
来 。 台 下 为 龙王 磺 ， 台 上 有 原 量 “上 胰 远 "。 此 人 台 为 嘉靖 甲 袖 (一 
五 五 四 年 ) 所 建 ， 登 之 ， 可 姚 望 全 城 。 有 时 代 碑 记 ， 凡 “镇 虏 
台 ” 之 “ 虏 ” 字 ， 和 皆 已 被 铲 去 ， 殖 是 清 代 驻防 军人 所 为 。 台 下 山 
旁 ， 有 洞穴 二 ， 初 不 知 为 何 物 ， 入 其 中 ， 可 容 人 坐 立 。 车 夫 云 : 
“为 一 山西 客 民 所 居 ， 今 已 弃 之 而 去 。” 这 是 我 第 一 次 见 到 的 穴 
居 。 

过 镇 虏 台 ， 便 望 见 恒山 寺 (一 名 北岳 庙 )。 寺 占 一 山 襄 ， 须 
过 一 小 河 始 可 达 。 山 径 已 潭 役 ， 无 路 可 上 。 行 于 乱 石 细 草 之 间 ， 
尚 不 难 走 。 前 殿 为 安 天 殿 ， 后 砍 为 子孙 娘娘 庙 。 有 顺治 十 年 及 乾 
隆 甲 午 二 碑 。 山 石 丝 铁 色 。 对 河 即 为 龙 烟 铁 矿 办 事 处 。 本 有 铁路 
支线 一 ， 因 此 矿 停工 ， 路 亦 被 拆 去 。 此 矿 规 模 极 大 ， 炼 矿砂 处 ， 
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在 北平 之 石 境 山 。 恒 山寺 下 葡萄 园 极 多 ， 亦 间 有 瓜 田 。 平 津 一 这 
所 需 之 和 葡萄， 和 皆 由 此 处 供给 。 又 有 天 主 堂 的 修道 院 一 ， 建 筑 不 
入 ， 式 样 似 辅 仁 大 学 ， 当 为 同时 所 造 的 。 院 主 为 本 国人 吴 君 ， 在 
内 修道 者 ， 有 五 六 十 人 ， 都 是 从 远方 来 的 。 

回 到 城内 ， 游 城中 央 的 镇 朔 楼 ， 本 为 鼓楼 ， 大 鼓 尚 存 ， 今 改 
为 民众 教育 馆 ， 办 事 精神 很 好 ， 图 书 有 《万 有 文库 》 等 ， 尚 不 
少 。 其 北 为 清远 楼 ， 尚 是 旧 形 ， 原 为 钟楼 ， 崇 阁 三 层 ， 为 明成 化 
间 御 史 秦 刷 所 造 ， 因 上 楼 之 门 被 锁 上 了 ， 未 能 上 去 。 清 远 楼 正 居 
城 的 中 央 ， 楼 下 通 自 四 达 ， 似 峨 特 式 的 建筑 ， 全 是 圆 拱 式 的 。 

甘霖 桥 东 有 朝 玄 观 〈 亦 作 朝 天 观 )， 有 宣德 九 年 杨 荣 撰 及 正 
统 三 年 吴 大 节 撰 的 碑记 。 楼 阁 虽 已 破败 ， 而 弘 伟 的 规模 犹 在 。 

次 到 介 春 园 〈 今 名 王家 花园 )， 园 本 清 初 王 妆 洲 〈 墨 庄 ) 的 
藏书 处 ， 乾 隆 间 为 李 氏 所 得 。 道 光 十 年 ， 始 为 守备 玉 焕 功 所 得 ， 
大 加 经 营 ， 为 一 邑 名 胜 。 鱼 池 花 木 ， 幽 雅 宜人 ， 今 也 已 衰败 ， 半 
沦 为 葡萄 园 ， 闻 年 可 出 葡萄 八 千斤 。 园 亭 的 建筑 大 有 日 本 风 ， 小 
巧 玲 珑 。 春 时 芍药 极 盛 ， 今 仅 存 数 株 耳 。 大 树 不 少 ， 正 有 两 株 绝 
大 的 ， 被 研 伐 去 ， 斥 卖 给 页 人 。 工 匠 丁 丁 的 在 挖掘 树 根 。 不 禁 有 
重读 柴 霍 夫 《 樱 桃园 》 剧 之 感 。 

次 到 弥陀 寺 。 朝 辫 观 的 道士 云 :“ 先 有 弥陀 ， 后 有 宣化 ， 不 
可 不 看 。” 但 此 寺 今 已 改 为 第 二 师范 ， 仪 存 明代 的 铜 钟 及 大 铜 佛 
各 一 。 其 实 ， 弥 陀 寺 力 始 建 于 元 中 书 右 孙 相 安 章 ， 元 清 红 曾 重 
修 。 今 碑文 皆 不 见 。 铜 佛 高 一 丈 八 尺 五 寸 ， 重 四 千 余 斤 ， 为 明 宣 
德 十 四 年 九 月 十 五 日 比丘 性 果真 源 募 缘 建造 。 校 园 中 ， 有 大 葡萄 
树 数 株 ， 远 者 已 有 六 十 余年 。 

次 去 参观 一 清真 地， 脱 鞋 人 殿 。 此 地 教徒 约 五 千 人 ， 甚 占 势 
汶 。 

宣化 本 为 李 克 用 的 沙 陀 国 城 ， 余 址 今 尚 可 辨 又 有 镇 国府 ， 
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为 明 武宗 的 行 在 ， 曾 欧 豹 房 珍 宝 及 妇女 实 其 中 ， 称 日 “家 里 ”， 
今 为 女子 师范 学 校 。 惜 因 时 促 ， 均 未 及 游 。 
宣化 城内 用 水 ， 丝 依靠 洋 河 ， 全 城 缘 有 小 沟渠 ，3 引 水 入 城 ， 
饮用 ， 洗 洪 ， 及 灌溉 区 萄 园 丝 用 此 水 。 人 工 河道 ， 规 模 之 小 ， 似 
当 以 此 处 为 最 。 
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由 宣化 到 张家口 ， 不 过 半 小 时 ; 下 午 七 时 三 十 五 分 开车 ， 八 
时 便 到 。 饭 后 ， 到 日 新 池 沐 洽 。 临 时 买 了 一 瓶 消 毒药 水 ， 店 伙 竞 
以 为 奇 ， 不 知 如 何 用 法 。 大 街 上 很 热 亲 ， 商 店 极 多 ， 虽 比 不 上 上 
海 、 天 津 ， 却 有 北平 最 热闹 街道 的 气象 。 洋 货 铺 及 麻 菇 店 最 多 ; 
西 路 东 路 的 麻 菇 ， 丝 以 此 地 为 总 汇 。 又 有 最 挂 “ 批 发 ” 招 记 而 无 
售卖 何 物 之 标 帜 的 ， 听 说 ， 都 是 批发 “ 特 货 ”的 店铺 。 

九 日 ， 从 睡梦 中 为 喇叭 声 所 惊醒 。 一 队 队 的 军士 ， 肩 负 铁 
铲 ， 唱 着 军 歌 ， 出 去 作 工 。 这 时 ， 天 色 刚 亮 ， 红 震 满 天 ， 仅 五 点 
多 钟 。 从 车 窗 里 远 望 ， 山 势 蚁 是 ， 狼 烟台 依 山 势 的 高 下 布置 着 。 
虽然 都 已 颓 败 ， 但 还 可 看 出 古代 军事 家 的 有 计划 的 国防 布置 。 

八 时 ， 从 车 站 到 大 境 门 。 这 门 是 通 口外 的 大 道 ， 很 重要 。 路 
过 清水 河 ， 河 上 有 桥 名 清水 桥 ， 工 程 甚大 。 过 桥 后 ， 有 名 西 来 顺 
的 一 家 商店 ， 同 行者 指 着 道 : “这 店 便 是 批发 “ 特 货 ” 的 一 家 。 
一 看 果然 是 没有 任何 标识 ， 只 有 店名 及 “批发 ”二 字 。 

又 经 下 堡 ， 即 昨夜 走 过 的 商业 区 。 下 堡 又 名 旧 城 ， 明 宣德 四 
年 所 建 。 

出 大 境 门 ， 沿 西 沟 而 至 元 宝山 ， 此 地 为 汉 蒙 交易 处 。“ 半 里 
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许 有 地 名 马 桥 ， 由 六 月 六 日 到 九 月 十 日 止 每 晨 卖 马 牛 羊 者 ， 集 
于 此 桥 。” (白眉 初 《 中 国 省 区 全 志 》 第 一 册 第 二 编 六 页 。) 商店 
皆 用 满 、 蒙 、 藏 三 种 文字 为 店 标 。 墙 上 又 高 标 外 国 商 店 二 家 之 
名 ， 一 为 英 商 西 密 得 ， 专 收 皮革 ， 一 为 德 商 德 华 洋 行 ， 做 外 蒙 的 
买卖 ， 规 模 极 大 ， 成 为 中 蒙 贸 易 的 专利 的 公司 。 他 们 有 长 途 汽车 
不 少 ， 往 来 于 张家口 、 库 伦 间 。 每 年 获 利 极 巨 。 闻 去 年 即 挣 了 纯 
利 四 百 余万元 。 途 中 牛 车 百 数 十 辆 ， 连 绵 不 断 。 山 边 有 水 泉 流 
出 ， 在 沙 地 中 流 着 ， 牛 马 皆 就 之 而 饮 。 孙 水 的 发 源 地 ， 在 一 所 极 
小 的 小 庙 下 的 岩 中 。 前 望 山 岭 ， 回 环 拥抱 ， 仅 此 一 线 峡 涧 ， 为 交 
通 的 孔道 。 峰 回路 转 ， 气 象 万 千 。 但 此 处 为 大 车 路 ， 不 通 汽车 ， 
到 库伦 去 的 汽车 ， 要 经 万 全 。 

大 境 门 上 有 “大 好 河山 ”由 字 为 高 维 岳 手笔 。 沿 途 稽查 很 
严 ; 每 首要 摄影 的 地 方 ， 岗 警 必 来 要 去 名 片 并 盘问 几 句 。 是 见 这 
地 方 在 防守 上 地 位 的 重要 。 实 不 能 不 这 样 防备 的 。 

回 车 午餐 ， 休 息 了 一 会 ， 车 上 热度 到 华氏 表 九 十 八 度 。 便 坐 
车 到 公园 ， 布 置 尚 楚 楚 ， 动 物 党 中 仅 山 免 及 狼 而 已 。 次 到 赐 儿 
山 ， 山 为 张 垣 最 有 名 的 胜地 ， 有 汽车 道 ， 正 在 修理 ， 可 直达 半 
山 。 山 一 名 云 录 山 ， 上 有 云 录 和 寺 。 寺 为 娘娘 庙 ， 顺 治 辛 卯 重修 ， 
求 子 者 多 社 于 此 ， 故 香火 很 盛 。 砍 下 有 二 洞 ， 一 日 冰 洞 ， 终 年 丝 
冰 ， 一 日 水 洞 ， 冬 日 不 冻 。 但 入 而 观 之 ， 则 水 洞 当 此 夏季 ， 当 然 
有 水 ; 而 冰 洞 则 干 润 见 底 ， 不 仅 无 冰 ， 也 不 见 有 水 。 娘 娘 殿 两 旁 
有 忠义 宫 及 襄公 亭 。 忠 义 宫 礼 关羽 ， 袁 公 亭 则 礼 清 时 粮 厅 圳 某 
者 。 训 公 字 最 高 爽 ， 登 览 之 质 ， 四 山 似 皆 在 足下 。 整 个 张 垣 ， 历 
历 可 指 。 亭 中 ， 闻 有 某 军 官 在 避暑 ， 阶 上 放 着 留声机 一 具 ; 亭 下 
小 屋 一 间 ， 贴 着 “小 厨房 ”字样 。 

忠义 宫 中 ， 满 挂 着 仙 佛 的 “照相 "， 阴 影 恒 收 ， 鬼 形 可 怖 ; 
闻 民 国 十 八 九 年 间 ， 扶 上 央 之 风 最盛 ， 此 篆 其 所 遗 之 痕迹 。 道 人 
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云 :“ 近 来 已 衰落 了 。” 但 观 其 陈列 之 物 很 整齐 很 新 鲜 ， 似 还 有 人 
在 开 坛 捣 鬼 。 

园 中 有 浊 水 一 池 ， 游 人 们 多 坐 在 池 边 纳凉 ; 池 中 一 无 所 有 。 
公园 四 周 ， 多 树 “ 格 言 画 ”上 牌 ， 每 牌 画 一 个 故事 ， 表 现 “ 孝 局 忠 
信 ， 礼 义 廉耻 ” 八 个 大 字 的 训 条 。 西 北 军 的 传统 的 老 信 念 也 。 

次 到 地 藏 寺 ， 一 进门 ， 开 殿 门 的 人 便 给 我 们 一 个 警告 “有 
汗 的 不 要 进去 。” 其 实 我 们 都 已 走 得 汗 出 。“ 为 什么 ?”“ 洞 里 头 
冷 ， 怕 着 凉 。” 进 洞 ， 确 是 很 冷 ， 和 外 面 温度 至 少 相 差 十 五 度 。 
原来 此 殿 是 就 山洞 而 造 的。 又 由 太阳 的 炎 光 中 走 到 这 洞 里 ， 觉 得 
很 爽快 。 没 有 人 肯 听 和 警告 者 的 话 。 殿 里 很 黑暗 ， 柱 上 都 盘 着 龙 ， 
不 是 彩 画 的 ， 是 泥 和 木 塑 成 的 ， 张 牙 舞 爪 ， 形 状 可 怕 ， 这 是 我 们 
第 一 次 见 到 的 这 样 的 “ 龙 柱 ”。 旁 有 风神 祠 及 仓 神殿 。 仓 神殿 亦 
为 扶 岂 之 所 ， 陈 列 的 鬼 影 不 少 。 风 神 祠 惜 因 门 锁 闭 ， 未 得 进去 ， 
不 知 风神 果 作 何 状 。 夺 内 有 康 巾 、 乾 隆 、 嘉 庆 各 时 代 的 碑 。 一 阵 
风 来 ， 天 井中 亭 角 的 风铃 当当 作 响 ， 清 脆 可 听 。 这 声音 ， 在 南方 
似 已 不 易 听 到 了 。 

次 到 市 圈 ， 即 所 谓 上 堡 (一 名 新 堡 ) 者 是 。 堡 修 于 明 万 历 
时 ， 为 对 莹 交易 之 所 。 有 万 历 四 十 四 年 汪 道 享 所 作 “ 新 城 来 远 堡 
题名 记 "， 今 尚 存 。 克 为 张 垣 最 古 的 一 碑 。 闻 在 中 俄 通商 ， 库 伦 
贸易 未 断 之 前 ， 此 处 商业 甚 盛 。 还 有 医院 一 所 。 今 则 半 成 血 垣 废 
所 ， 空 无 届 人 ， 仅 有 军士 数 人 看 守 耳 。 军 士 们 作业 甚 勤 ， 提 和 翁 倒 
土 ， 执 锌 去 泥 ， 无 役 不 作 。 即 拾 土 时 ， 亦 开 正 步 走 。 我 们 去 时 ， 
正 有 兵士 数 人 被 罚 跪 于 道 劳 。 堡 上 最 高 处 为 关 岳 庙 ， 规 模 其 大 ， 
其 戏台 力 在 市 疾 广 场 之 一 边 。 庙 中 有 “ 合 圣 佛 坛 "， 亦 为 扶 此 的 
地 方 。 

次 到 旧 堡 ， 亦 有 城 ， 甚 大 。 有 玉 皇 阁 ， 在 城 边 上 ， 就 城 为 
庙 ， 可 望 见 全 部 商业 地 及 四 山 。 道 人 遥 指 道 : “对 山 是 宋 主 席 新 
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建 的 观音 寺 ， 还 没有 完工 呢 。” 绿 山 之 中 ， 一 大 块 的 白 茫 茫 的 新 
研 的 山 岩 ， 即 为 其 地 。 

归 时 ， 往 怡 安 市 场 ， 大 似 北平 头发 胡同 的 旧 货 市 ， 不 过 所 售 
者 非 旧 物 耳 。 

张 垣 风光 ， 和 东南 及 费 鲁 都 不 相同 。 我 们 到 处 所 见 丝 为 新 鲜 
的 事物 ， 几 乎 是 带 着 好 奇 的 心 去 考察 。 这 里 没有 旧 的 文化 ， 没 有 
像 大 同 那样 的 惊人 的 古迹 ， 其 至 没有 像 宣化 那样 漂亮 的 建筑 和 楼 
牌 。 这 里 始终 是 一 个 商业 的 中 心 ， 从 明代 到 民国 初 元 都 是 在 这 样 
的 情形 底下 发 展 着 。 但 现在 却 形势 全 非 了 ! 那 地方 的 险要 是 什么 
人 都 知道 的 。 西 北 几 省 的 存亡 ， 几 以 此 一 要 塞 的 保全 与 否 为 关 
键 ; 甚至 在 远东 的 国际 战争 上 ， 也 是 握 着 极 重 要 的 关键 。 目 前 的 
这 样 昭 巾 拉 后 的 景象 ， 果 能 保持 到 几时 呢 ? 

车 正 从 一 所 戏 园 边 经 过 ， 悲 壮 冲凉 的 秦 声 正 从 园 中 透 出 。 
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十 日 ， 五 时 即 起 身 。 六 时 二 十 分 由 张家口 开车 。 过 阳 高 时 ， 
本 想 下 去 游 白 登 堡 ， 因 昨夜 大 雨 漳 沱 ， 遍 地 泥 洱 ， 不 能 下 足 ， 只 
好 打消 此 议 。 下 午 一 时 半 到 大 同 。 

大 同 在 六 朝 做 过 北魏 的 都 城 ， 历 代 也 都 是 大 邑 重 镇 。 遗 留 古 
迹 极 多 。 在 平 绥 路 线 上 是 一 个 最 有 过 去 的 光荣 的 地 方 。 现 在 车 道 
可 通 太 原 等 处 。 将 来 同 蒲 路 修 竣 ， 这 个 地 方 在 军事 和 商业 上 占 的 
地 位 更 为 重要 。 

过 大 同 的 人 ， 没 有 一 个 不 耳 熟 于 云 岗 石窟 之 名 。 这 是 北魏 时 
代 的 一 个 伟大 的 艺术 的 宝 定 。 我 习 慢 于 兹 者 已 有 好 多 年 。 到 大 同 
的 目的 ， 大 半 在 游 云 岗 。 但 并 不 是 说 ， 城 内 便 没有 可 选 的 地 方 。 
大 同 的 城内 也 到 处 都 是 古迹 ， 都 有 伟大 的 建筑 物 和 艺术 品 在 着 。 
在 大 同 ， 便 够 你 逛 个 十 天 八 天 ， 人 逛 个 心满意足 ， 还 使 你 流连 徘 
徊 ， 不 忍 即 返 。 

在 车 站 上 听见 人 说 ， 连 日 大 雨 倾盆 ， 通 云 岗 的 汽车 道 已 被 水 
冲 坏 ， 交 通 中 断 。 这 话 使 我 的 游 兴 为 之 减 去 大 半 。 其 田 、 文 藻 到 
骑兵 司令 部 去 打听 关于 云 岗 道 上 的 消息 ， 并 去 借 汽 车 。 到 云 
岗 虽 不 过 三 十 里 ， 汽 车 一 小 时 余 可 达 ， 坐 又 车 骑马 却 都 很 费事 ， 
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故 非 去 借 汽 车 不 可 。 过 了 许久 ， 他 们 才 回 来 ， 说 赵 司 令 承 绥 已 赴 
云 岗 ， 他 也 因 路 断 不 能 回来 。 现 在 正派 工兵 连夜 赶 修 ， 大 约 明天 
这 条 路 可 以 修好 。 

这 样 的 在 期 待 中 ， 在 车 厢 里 过 了 半天 ， 夜 色 苍 茫 ， 如 豆 的 电 
灯光 照 得 人 影 如 投影 似 的 ， 实 在 鼓 不 起 上 街 的 兴趣 。 到 这 陌生 的 
地 方 ， 也 不 愿意 夜 游 。 便 在 车 上 闲谈 ， 消 遗 过 这 半夜 。 

十 一 日 六 时 起 。 九 时 左右 ， 司 令 部 的 载重 汽车 来 了 。 先 游 城 
内 。 云 岗 的 修 路 消息 还 没有 来 ， 据 说 ， 要 十 二 时 前 后 方才 知道 确 
实 的 情形 。 颜 刚 游 过 大 同 数 次 ， 他 独 留 在 车 上 写 信 ， 不 出 去 。 

大 同 旧 城 外 ， 有 外 郭 三 ， 除 兵 房 外 ， 无 甚 商店 。 但 马路 其 
好 ， 兵 士 时常 的 在 修理 。 一 进 旧 城 ， 便 是 县 政府 的 范围 ， 那 马路 
的 崎 嵌 不 平 ， 泥 学 满 涂 ， 有 过 于 北平 人 所 称 的 “无 风 三 尺 士 ， 有 
雨 一 街 泥 ”。 我 们 坐 在 大 汽车 上 颠 复 得 真 够 受 。 旧 城 的 城楼 ， 曾 
改建 成 西式 的 楼 房 ， 作 为 图 书馆 。 后 冯玉祥 军 围 大 同 ， 图 书馆 为 
炮火 所 毁 ， 至 今 未 能 恢复 ， 一 座 破坏 了 的 洋 楼 孤 痢 痢 的 符 立 在 城 
头 ， 倒 是 一 个 奇观 。 

到 了 阳 和 街 东 ， 便 是 九龙 壁 的 所 在 。 这 是 代 王 鲫 前 的 一 道 昭 
壁 。 王 钳 已 沦 为 民居 ， 仅 此 照壁 尚 存 。 锁 上 了 门 ， 须 叫 看 守 者 开 
门 进去 。 那 九条 龙 张 牙 舞 爪 的 显得 很 活 小。 琉璃 砖 瓦 砌 合 的 东 
西 ， 光 彩 过 于 辉煌 炊 目 ， 火 辣 辣 的 ， 一 看 便 有 非 高 品 之 感 。 但 此 
壁 琉璃 砖 上 的 彩色 已 剥落 了 不 少 ， 却 觉得 古色 斑 滴 ， 恬 暗 幽 静 ， 
没有 一 点 火气 ， 较 之 北海 公园 的 那 一 座 九龙 壁 来 ， 这 一 座 是 够 得 
上 称 做 老 前 辈 的 了 。 在 壁 下 徘徊 了 好 久 。 壁 的 前 面 是 一 个 小 池 。 
据 看 守 人 说 ， 池 里 有 水 的 时 候 ， 龙 影 映 在 水 中 ， 活 像 是 真 龙 。 又 
说 ， 大 小 龙 共计 一 千 三 百 八 十 条 。 此 数 大 约 不 确 ， 连 琉璃 瓦 片 上 
的 小 龙 计 之 ， 也 不 会 到 此 巨 数 的 。“ 九 龙 神 迹 ”的 一 碑 为 乾隆 重 
修 时 所 立 。 又 有 嘉庆 及 民国 十 九 年 重修 的 二 碑 。 门 首 有 一 碑 ， 题 
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云 :“ 奉 旨 传 教 修 德 立 功 为 义 琐 躯 杨 司 铎 、 雅 各 们 "， 大 约 是 “ 拳 
匪 ”时 被 杀 者 的 纪念 碑 。 

次 游 华 严 寺 ， 这 是 大 同城 内 最 著名 的 束 刹 。 共 有 上 寺 下 寺 二 
所 ， 相 距 甚 近 。 当 初 香 火 盛 时 ， 或 是 相连 的 ， 后 来 圭 址 的 一 部 分 
被 侵占 为 民居 ， 便 隅 成 两 地 了 。 这 是 很 可 能 的 解释 。 上 华 严 寺 规 
模 极 大 ， 现 在 虽然 破坏 不 堪 ， 典 型 犹 在 。 旁 院 及 后 院 丝 夷 为 民 
居 。 大 雄 宝典 是 保存 得 最 好 的 一 部 分 。 终 年 锁 上 了 门 ， 可 想见 香 
火 的 冷落 。 找 到 了 一 个 看 守 的 和 尚 ， 方 才 开 了 门 。 此 砍 曾 经 驻 过 
兵 ， 被 路 蹦 得 不 堪 。 壁 画 尚 完好 。 但 都 是 金 外 焕然 ， 显 为 二 三 十 
年 内 所 作 的 。 有 题记 云 : “信心 弟子 画工 董 安 "， 又 云 :“ 云 中 钟 
楼 西 街 兴 荣 魁 信心 弟子 画工 董 安 "。 这 位 董 安 ， 当 是 很 近代 的 人 。 
但 画 的 佛像 及 布置 的 景色 却 浑 村 异常 ， 饶 有 古 意 。 有 好 几 个 地 方 
还 可 看 出 旧 的 未 经 修补 涂饰 的 原来 痕迹 。 大 约 董 安 只 不 过 修补 一 
下 ， 加 上 些 新 鲜 的 颜色 上 去 而 已 。 原 来 署名 的 地 方 ， 一 定 是 有 古 
人 署名 的 ， 却 为 他 所 涂 却 ， 伴 写 上 了 自己 的 名 号 了 。 此 种 壁画 ， 
当 不 至 经 过 一 次 两 次 的 涂饰 。 每 经 过 一 次 的 “装修 "， 必 定 会 失 
去 阁 干 的 “神韵 *。 凡 董 安 所 曾 “ 装 修 ” 过 的 ， 细 阅 之 ， 笔 笃 丝 
极 稚 弱 。 仅 存 古 作 的 稻 壳 耳 。 几 未 经 他 的 “装修 ”的 ， 气 魄 皆 很 
伟大 ， 线 条 使 色 ， 都 比较 的 老练 ， 大 胆 。 今 日 壁画 的 作家 ， 仅 存 
于 西北 一 隅 ， 而 人 皆 视 之 为 工 折 ， 和 土木 工人 等 量 齐 观 ， 所 得 也 
极 微 少 ， 无 怪 他 们 的 堕落 。 再 过 几 年 ， 铠 怕 连 这 类 的 “匠人 ”也 
不 易 找 到 了 。 北 方 的 佛教 势力 实在 是 太 微 弱 了 ， 除 了 一 年 一 度 或 
数 度 的 庙会 之 外 ， 差 不 多 终年 是 没有 香火 的 。 有 香火 的 几 个 庙 ， 
不 过 是 娘娘 庙 、 城 隐 庙 及 关 帝 庙 、 玉 皇 庙 的 寥寥 数 座 而 已 。 为 了 
生活 的 压迫 ， 连 宗教 的 崇拜 也 都 专 趋 于 与 自己 有 切身 利害 关系 的 
神 只 们 身上 ， 什 么 释 迦 如 来 之 类 ， 只 好 是 关上 大 门 喝 西 北 风 了 。 
故 北方 的 庙宇 ， 郑 不 多 不 容易 养活 多 少 个 僧 介 。 像 灵 隐 寺 及 普陀 
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山 诸 寺 之 每 寺 往往 住 着 数 百 千 个 和 尚 的 简直 是 没有 。 这 有 名 的 古 
刹 华 严 寺 ， 不 过 住 着 几 个 很 穷苦 的 看 守 人 而 已 ， 而 其 衣衫 的 破 
烂 ， 殊 有 和 这 没落 的 古 庙 相依 为 命 之 概 。 北 方 的 庙宇 ， 听 说 ， 只 
有 喇嘛 庙 还 可 以 存在 ， 每 庙 也 常住 着 数 百 人 。 其 经 济 的 来 源 却 是 
从 蒙古 王公 们 那 方面 供给 的 居多 。 然 今日 也 渐渐 的 日 见 其 衰 预 
本 

上 华 严 寺 的 大 殿 上 的 佛像 以 及 布置 ， 都 和 江南 及 北平 的 不 
同 。 殿 很 大 ， 共 有 九 九 八 十 一 间 。 还 是 辽 代 的 建筑 ， 历 经 丧 乱 ， 
狗 然 独 存 。 佛 像 极 庄严 ， 至 晚 是 金 元 时 代 的 东西 。 供 养 佛 前 的 花 
瓶 ， 是 石头 造 的 。 像 后 的 焰 光 极 繁 拇 绚丽， 和 永乐 时 代 的 木板 雕 
刻 的 佛像 有 些 相 同 。 无 疑 的 ， 木 周 是 从 这 实物 上 仿 得 的 。 

“大 雄 宝典 ”四 字 是 宣德 二 年 写 的 。 又 有 “ 调 御 丈 夫 ” 一 额 ， 
是 万 历 戊 午 年 马 林 所 题 。 此 外 ， 便 无 更 古 的 题记 了 。 

走 过 一 条 街 便 是 下 华 严 夺 。 一 走 进 寺 门 ， 觉 得 气魄 没有 上 寺 
大 ， 眼 界 没 有 上 寺 敞 。 但 当 小 和 尚 们 一 一 这 里 还 有 几 个 和 尚 及 沙 
弥 ， 庙 宇 保 存 得 也 还 好 一 一 把 大 砍 的 门 打开 了 时 ， 我 们 的 眼光 突 
为 之 一 亮 ， 立 刻 喊 出 了 证 异 和 赞叹 之 声 。 啊 ! 这 里 是 一 个 宝藏 ， 
一 个 最 伟大 的 塑像 的 宝藏 ! 从 不 曾 见 过 那 末 多 的 那 未 美丽 的 塑像 
拥挤 在 一 起 的 。 这 里 的 佛像 确 有 过 于 拥挤 之 感 ， 也 许 是 从 别 的 地 
方 搬运 了 些 过 来 的 吧 。 简 直 像 个 博物 院 。 上 寺 给 我 们 的 是 衰败 没 
落 的 感觉 ， 到 这 下 寺 却 使 我 们 感到 走 进 一 个 保存 古物 的 金库 里 
去 。 上 寺 的 佛像 是 庄严 的 ， 但 这 里 的 佛像 ， 特 别 倚 立 着 的 几 尊 车 
了 李 像 ， 却 是 那样 的 美丽 。 那 脸 部 ， 奢 眼睛 ， 那 耳 和 打 ， 那 双 层 ， 那 
手指 ， 那 赤裸 的 双 足 ， 那 好 娜 的 细 腰 ， 几 乎 无 一 处 不 是 最 美的 制 
造 品 ， 最 漂亮 的 范 型 。 那 倚 立 着 的 姿态 ， 娇 媚 无 比 啊 ， 不 是 和 洛 
夫 博 物 院 的 Venus de Melo 有 些 相 同 么 ? 那 衣服 的 衬 痕 、 线 条 ， 
哪 一 处 不 是 柔和 若 最 柔软 的 丝 布 的 ， 不 像 是 泥塑 的 ， 是 天 翩 欲 浙 
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的 美人 。 地 山 曾 经 在 北平 地 推 上 买 到 过 一 尊 木 雕 的 小 车 萨 像 ， 其 
姿势 极为 相同 。 当 为 同时 代 之 物 。 大 约 还 是 辽 代 的 原 物 吧 ? 否 
则 ， 说 是 金 元 之 间 的 东西 ， 是 决 无 疑问 的 。 在 明代 ， 便 不 见 了 那 
飞 动 ， 那 娴 娜 的 作风 了 。 明 的 塑像 往往 是 庄严 有 余 ， 生 动 不 足 
的 。 清 代 的 作物 ， 则 只 有 呆板 的 形象 ， 连 庄严 慈祥 的 表情 也 都 谈 
不 到 了 。 眼 前 便 有 一 个 好 例 ， 在 这 宝库 里 ， 同 时 便 有 几 尊 清 代 的 
塑像 杂 于 其 间 ， 是 那样 的 猥琐 可 怜 ! 

我 看 了 又 看 ， 相 了 又 相 ， 怜 上 了 供 桌 ， 在 佛像 车 萨 像 之 间 ， 
走 着 ， 相 着 ， 赏 叹 着 。 在 砍 前 殿后 转 了 好 几 个 弯 。 要 是 我 一 个 人 
在 这 里 的 话 ， 便 住 在 这 里 一 天 两 天 三 天 都 还 不 能 看 得 饱 足 的 。 可 
惜 天 已 正午 ， 不 能 不 走 。 走 出 这 拥挤 的 宝 殿 时 ， 还 返 顾 了 好 几 
次 ! 

殿内 有 “大 金 国 西京 大 华 严 寺 重修 薄 伽 藏 教 记 "， 为 金 天 着 
三 年 云 中 段子 卿 撰 。 原 来 这 里 是 一 个 藏 经 磺 。 殿 的 四 周 ， 经 阁 尚 
存 ， 但 不 知 是 否 原 物 。 打 开 了 经 阁 看 时 ， 金 代 的 藏 经 当然 是 不 要 
而 飞 了 ， 但 其 中 还 藏 着 一 部 《正统 藏 》， 残 高 颇 多 ， 有 的 仅 存 经 
皮 。 赵 城 县 广 胜 寺 所 藏 的 一 部 〈 金 藏 》 或 与 这 寺 有 些 渊源 关系 
吧 。 

回 到 车 上 ， 匆 匆 的 吃 了 午饭 。 司 令 部 的 招待 员 不 久 便 来 ， 说 
云 岗 的 汽车 道 已 经 修好 了 。 我 们 便 兴 和 匆匆 的 又 上 了 载重 汽车 。 是 
带 着 那样 的 兴奋 和 期 望 走向 我 们 的 更 伟大 的 佛教 的 宝藏 云 岗 去 ! 

在 云 岗 预 定 至 少 要 住 两 天 。 
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四 云 岗 


云 岗 石 窜 的 庄严 伟大 是 我 们 所 不 能 想象 得 出 的 。 必 须 到 了 那 
个 地 方 ， 流 连 徘徊 了 几 天 ， 几 月 ， 才 能 够 给 你 以 一 个 大 略 的 美丽 
的 轮廓 。 你 不 能 草草 的 浮光掠影 的 跑 着 走 着 的 看 。 你 得 仔细 的 去 
欣赏 。 猪 八 戒 吃 人 参 果 似 的 一 口 吞 下去， 永远 的 不 会 得 到 云 岗 的 
真相 。 云 岗 决 不 会 在 你 一 次 两 次 的 过 访 之 时 ， 便 会 把 整个 的 面目 
对 你 显示 出 来 的 。 每 一 个 石 窜 ， 每 一 尊 石像 ， 每 一 个 头 部 ， 每 一 
个 姿态 ， 甚 至 每 一 条 衣 壁 ， 每 一 部 的 火 轮 或 图 饰 ， 都 值得 你 仔细 
的 流连 观赏 ， 仔 细 远 观 近 察 ， 仔 细 的 分 析 研究 。 七 十 丈 ， 六 十 丈 
的 大 佛 ， 固 然 给 你 以 弘 伟 的 感觉 ， 即 小 至 一 呐 二 趴 ， 二 时 三 时 的 
人 物 ， 也 并 不 给 你 以 避 小 不 足 观 的 缺憾 。 全 部 分 的 结构 ， 固 然 可 
称 是 最 大 的 一 个 雕刻 的 博物 院 ， 即 就 一 洞 、 一 方 、 一 隅 的 气氛 而 
研究 之 ， 也 是 以 得 着 温 腻 和 柔和， 慈祥 秀丽 之 感 。 他 们 各 有 一 个 完 
整 的 布局 。 合 之 固 极 繁 辆 富丽 ， 分 之 亦 能 自 成 一 个 局 面 。 

假若 你 能 够 了 解 ， 装 美 希腊 的 雕刻 ， 欣 赏 雅典 处 女 庙 的 “ 浮 
雕 "， 假 若 你 会 在 Venus de Melo 像 下 ， 流 连 徘 徊 ， 不 忍 即 去 ， 看 
两 次 ， 三 次 ， 数 十 次 而 还 不 知 满足 者 ， 我 知道 你 一 定 能 够 在 云 岗 
徘徊 个 十 天 八 天 一 月 二 月 的 。 
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见 到 了 云 岗 ， 你 就 党 得 对 于 下 华 严 寺 的 那些 美丽 的 塑像 的 赞 
叹 ， 是 少见 多 怪 。 到 过 云 岗 ， 再 去 看 那些 塑像 ， 便 会 有 些 不 足 之 
感 一 一 虽然 并 不 会 以 他 们 为 变 得 丑陋 。 

说 来 不 信 ， 云 岗 是 离 今 一 千 五 百年 前 的 遗物 呢 ; 有 一 部 分 还 
完好 如 新 ， 虽 然 有 一 部 分 已 被 风 和 水 所 侵蚀 而 失去 原形 ， 还 有 一 
部 分 是 被 研 下 去 盗卖 了 。 

那 未 被 自然 力 或 奸 人 们 所 破坏 的 完整 部 分 ， 还 够 得 你 赞叹 欣 
党 的 ， 且 仍 还 使 你 有 应 接 不 上 暇 之 慨 。 入 了 一 个 佛 洞 ， 你 便 有 如 走 
入 宝山 ， 如 走 到 山 阴 ， 珍 异 之 多 ， 山 川 之 秀 ， 竟 使 你 不 知 先 拾 哪 
件 好 ， 先 看 哪 一 方面 好 。 

曾 走 和 人 一 个 大 些 的 佛 洞 ， 刚 在 那里 仔细 的 看 大 佛 的 坐姿 和 面 
相 ， 忽 然 有 一 个 声音 叫 道 : 

“你 看 ， 那 高 壁 上 的 侍 佛 是 如 何 的 美 !” 

刚刚 回 过 头 去 ， 又 有 一 个 声音 在 叫 道 : 

“ 那 门 柱 上 的 金刚 (?)， 有 五 个 头 的 如 何 的 显得 力 和 威 ! 还 
有 那 无 名 的 鸟 ， 躯 体 是 这 样 的 显得 有 劲 !” 

“ 快 看 ， 这 边 的 小 佛 是 那 末 恬 美 ， 座 前 的 一 匹 马 ， 设 有 头 的 ， 
一 双 前 腿 跪 在 地 上 ， 那 姿态 是 不 曾 在 任何 画 上 和 避 刻 上 见 到 呢 。 

“ 啊 ， 啊 ， 一 个 奇迹 ， 那 高 高 的 壁 上 的 一 个 女 像 ， 手 执 了 水 
瓶 的 ， 还 不 活 像 是 阿 述 利 亚 风 的 浮雕 么 ” 那 扁 圆 的 脸 部 简直 是 阿 
述 帝 国 的 浮 对 的 重 现 。 

这 样 的 此 赞 彼 叹 ， 我 怎样 能 应 付 得 来 呢 ! 赵 君 执着 摄影 机 更 
是 忙碌 不 堪 。 

但 贪 禁 的 眼 和 贪 禁 的 心 是 一 点 不 知 倦 的 ; 看 了 一 处 还 要 再 看 
一 处 ， 看 了 一 次 ， 还 要 再 看 一 次 。 

云 岗 石 帘 的 开始 对 刻 ， 在 公元 四 五 三 年 〈 魏 兴 和 二 年 )。 那 
时 ， 对 于 佛教 的 大 迫害 方才 除去 ， 主 张 灭 佛法 的 崔 洗 已 被 族 诛 . 
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僧侣 们 又 纷纷 的 在 北朝 主 者 的 保护 下 活动 着 。 这 一 年 有 高 僧 县 
曜 ， 来 到 这 武 周 山 的 地 方 ， 开 始 掘 洞 雕像 。 电 所 开 的 窟 洞 ， 只 有 
五 所 。 后 来 成 了 风气 ， 便 陆续 的 扩大 地 域 ， 增 多 窗 洞 。 佛 像 也 愈 
雕 愈 多 ， 愈 周 愈 细致 。 

《 魏 书 . 释 老 志 》 云 : “ 太 安 初 ， 有 师 子 国 胡 沙门 那 奢 遗 多 、 
浮 履 难 提 等 五 人 ， 奉 佛像 三 ， 到 京师 ， 缘 云 备 历 西 域 诸 国 。 见 佛 
影 迹 及 肉 咽 ， 外 国 诸 王 相 承 ， 咸 遗 工匠 擎 写 其 容 ， 葛 能 及 难 提 所 
造 者 。 去 十 饼 步 ， 视 之 炳 然 ， 转 近 转 微 。 又 沙 勒 湖 沙门 赴 永 师 致 
佛 钵 及 画像 迹 。 初 县 曜 以 复 佛 法 之 明年 〈 兴 安 二 年 ， 公 元 四 五 三 
年 )， 自 中 山 被 命 赴 京 。 帝 后 奉 以 师 礼 。 县 上 曜 白 帝 ， 于 京城 西武 
州 塞 羡 山石 壁 ， 开 帘 五 所 ， 铸 建 佛像 各 一 ， 高 者 七 十 玉 ， 次 六 十 
斥 ， 雕 饰 奇 伟 ， 冠 于 一 世 。 

又 云 : “ 皇 兴 中 ， 又 构 三 级 石 佛 图 ， 樟 栋 机 榴 ， 上 下 重 结 ， 
大 小 皆 石 。 高 十 丈 ， 镇 固 巧 密 ， 为 京华 壮观 。”( 均 见 卷 一 百 十 
四 ) 

又 《 续 高 僧 传 》 云 : “元 魏 北 台 恒 北 石 富 通 乐 村 沙门 解 县 曜 
传 : 释 县 上 曜 ， 未 详 何 许 人 也 。 少 出 家 ， 摄 行 坚 贞 ， 风 鉴 闲 约 。 以 
元 魏 和 平年 ， 任 北 台 昭 元 统 ， 绥 辑 僧 众 ， 妙 得 其 心 。 住 恒安 石 宣 
通 乐 寺 ， 即 魏 帝 之 所 造 也 。 去 恒安 西北 三 十 里 ， 武 州 山谷 ， 北 面 
石 岩 ， 就 而 狗 之 ， 建 立 佛寺 ， 名 日 灵 岩 。 狗 之 大 者 ， 举 高 二 十 余 
丈 ， 可 受 三 千 许 人 。 面 别 狗 像 ， 穷 诸 巧 丽 ， 侈 别 异 状 ， 骇 动人 
神 。 想 比 相连 ， 三 十 儿 里 。 东 头 僧 寺 恒 供 干 人 。 碑 码 见 存 ， 未 浴 
陈 委 。 先 是 太 武 皇帝 太平 贞 君 七 年 ， 司 徒 稚 浩 ， 令 帝 崇 重 道士 寇 
谦 之 ， 拜 为 天 师 ， 珍 敬老 氏 ， 虔 刘 释 种 ， 焚 毁 寺 塔 。 至 庚 袖 年 ， 
太 武 感 致 疙 疾 ， 方 始 开始 。 帝 既 心 悔 ， 诛 夷 和 崔 氏 。 至 壬 辰 年 ， 太 
武 云 月 ， 子 文成 立 ， 即 起 塔 寺 ， 搜 访 经 典 。 毁 法 七 载 ， 三 宝 还 
兴 。 曜 慨 前 陵 废 ， 欣 今 重复 (以 和 平 三 年 王 袖 )。 故 于 北 台 石窟 ， 
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集 诸 德 僧 ， 对 天 笠 沙 门 译 付 法 藏 传 ， 并 净土 经 ， 流 通 后 贤 ， 意 存 
无 绝 。”( 卷 一 ) 

然 这 二 书 之 所 述 ， 已 可 见 开 窟 雕像 的 经 过 情形 ， 不 必 更 引 他 
书 。 惟 《 续 高 僧 传 》 所 云 : “ 柿 比 相 连 三 十 馆 里 ,” 未 免 邻 于 硅 
大 。 武 州 山 根本 便 没 有 绵延 到 三 十 余 里 之 长 。 至 多 不 过 五 六 里 
长 。 还 是 《 魏 书 ' 释 老 志 》 所 述 “ 开 帘 五 所 ”的 话 ， 最 可 靠 ， 但 
县 电 开 辟 了 此 山 不 入， 此 出 便 成 了 皇家 崇 佛 的 圣地 。 在 元 魏 迁 都 
之 前 ，《 魏 书 》 屡 纪 皇帝 临 幸 武 州 山 石 窜 寺 之 事 。 

《 魏 书 ' 显 祖 记 》:“ 皇 兴 元 年 八 月 丁 西 ， 行 幸 武 州 山 石窟 夺 。 
(公元 四 六 七 ) 以 后 又 有 七 八 次 。 

又 《 魏 书 . 高祖 记 》: “ 太 和 四 年 八 月 戊 申 ， 幸 武 州 山石 窒 

以 后 又 有 三 次 。 

但 也 不 仅 皇 家 在 那里 开 窟 雕像 ， 民 间 富 人 们 和 外 国 使 者 们 也 
凑 热 闵 的 在 那里 你 开 一 窗 ， 我 雕 一 像 的 相 竞 争 。 就 连日 所 得 的 碑 
刻 看 来 ， 西 头 的 好 几 个 洞 ， 都 是 民间 集资 雕 成 的 。 这 消息 ， 足 征 
各 洞 宣 的 雕刻 所 以 作风 不 其 相同 之 故 。 因 此 ， 不 久之 后 ， 武 州 山 
便 成 了 极 热闹 的 大 佛 场 。 

《水 经 注 )“ 涨 水 ”条 下 注 云 ; 

“其 水 又 东北 流 注 武 州 川 水 ， 武 州 川 水 又 东南 流 。 水 侧 有 石 
只 酒 舍 ， 并 诸 窜 室 ， 比 苑 尼 所 届 也 。 其 水 又 东 转 径 灵 岩 ， 评 石 开 
山 ， 因 涯 结构 ， 真 容 巨 壮 ， 世 法 所 希 。 山 堂 水 磺 ， 烟 寺 相 望 ， 林 
渊 锦 镜 ， 缀 目 新 上 胱 。 川 水 又 东南 流出 山 。《 魏 土地 记 》 日 : 平城 
西 三 十 里 ， 武 州 塞 口 者 也 。” 

按 《水 经 注 》 撰 于 后 魏 太 和 ， 去 寺 之 建 ， 不 过 四 五 十 年 ， 而 
已 繁盛 至 此 。 所 谓 : “ 山 堂 水 殿 ， 烟 寺 相 望 ， 林 渊 锦 镜 ， 缀 目 新 
胱 ,” 决 不 是 睹 赞 。 
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《大 清 一 统 志 》 引 《山西 通 志 》: “ 石 窒 十 寺 ， 在 大 同 府 治 西 
三 十 里 ， 元 魏 建 ， 始 神 瑞 ， 终 正光 ， 历 百年 而 工 始 完 。 其 寺 ， 一 
同 升 ， 二 灵光 ， 三 镇 国 ， 四 护 国 ， 五 崇 福 ， 六 童子 ， 七 能 仁 ， 八 
华 严 ， 九 天 宫 ， 十 金 率 。 内 有 元 载 所 修 石 佛 十 二 爹 。” 那 十 寺 不 
知 是 哪 一 代 的 建筑 。 所 谓 元 载 云 云 ， 到 底 指 的 是 元 代 呢 ， 还 指 的 
是 唐 时 宰相 元 载 ? 或 为 元 魏 二 字 之 误 吧 ? 云 岗 石刻 的 作风 ， 完 全 
是 元 魏 的 ， 并 没有 后 代 的 作品 挨 杂 在 内 。 则 所 谓 元 载 一 定 是 元 魏 
之 俊 。 十 寺 云 云 ， 也 不 会 是 虚无 之 谈 。 正 可 和 《水 经 注 》 的 “ 山 
堂 烟 寺 相 望 ”的 话 相 证 。 今 日 所 见 ， 石 定之 下 ， 是 一 片 的 平原 ， 
武 州 山 的 山上 也 是 一 片 的 平原 ， 很 像 是 人 工 所 开辟 的 ; 则 “十 
寺 ” 的 存在 ， 无 可 怀疑 。 今 所 存 者 ， 仅 一 石窟 寺 ， 乃 是 清 初 所 修 
的 ， 石 窜 寺 的 最 高 处 ， 和 山顶 相通 的 ， 另 有 一 个 古寺 的 遗 构 。 异 
通道 已 被 堵塞 ， 不 能 进去 。 又 云 岗 别 墅 之 东 ， 破 坏 最 甚 的 那 所 大 
帘 ， 其 宣 壁 上 有 石 孔 累累 ， 都 是 明显 的 架 梁 支柱 的 遗迹 。 此 帘 结 
构 最 为 弘 伟 。 难 道 便 是 《〈 魏 书 . 释 老 志 》 所 称 “ 皇 兴 中 又 构 三 级 
石 佛 图 ”的 故 址 所 在 么 ”这 是 很 有 可 能 的 。 今 尚 见 有 极 精美 的 两 
个 石柱 管 立 在 洞 前 。 

经 我 们 三 日 (十 一 日 到 十 三 日 ) 的 奔走 周 览 ， 全 部 武 州 山石 
窗 的 形势 ， 大 略 可 知 。 武 州 山 因 其 山脉 的 自然 起 论 ， 天 然 的 分 为 
三 个 部 分 ; 每 一 部 分 都 可 自 成 一 局 面 。 中 有 山涧 将 他 们 隔绝 开 。 
如 站 在 武 州 河 的 对 岸 望 过 去 ， 那 脉络 的 起 旋 是 极为 分 明 的 。 今 人 
所 游 者 大 抵 只 为 中 部 ; 西部 也 间 有 游 者 ， 东 部 则 问津 者 最 少 。 所 
请 东部 ， 指 的 是 ， 自 云 岗 别墅 以 东 的 全 部 。 东 部 包括 的 地 域 最 
广 ， 惜 破坏 最 甚 ， 沿 富 也 较为 零落 。 中 部 包括 今日 的 云 岗 别墅 、 
石窟 寺 、 五 佛 洞 ， 一 直到 眉 霞 宫 为 止 。 则 起 富 以 西 便 算 是 西部 
了 。 中 部 自然 是 精华 所 在 。 西 部 虽 也 被 古董 贩 者 糟 踢 得 不 堪 ， 却 
仍 有 极 精 美的 雕刻 物 存在 。 











320 ”郑振铎 全 集 . 西行 书简 

我 们 十 一 日 下 午 一 时 二 十 分 由 大 同 车 站 动身 ， 坐 的 仍 是 载重 
汽车 。 沿 途 道路 ， 因 为 被 水 冲 坏 的 太 多 ， 刚 刚 修 好 ， 仍 多 崎 邮 不 
平 处 。 高 坐 在 车 上 ， 被 颠 艇 得 头晕 心跳 。 有 时 ， 猛 然 一 跳 ， 连 坐 
椅 都 跳 了 起 来 。 双 手紧 握 着 车 上 的 铁 条 或 边栏 ， 不 敢 放松 一 下 。 
和 弄 得 双 臂 酸痛 不 堪 。 沿 武 州 河 而 行 ， 中 途 事 观音 堂 。 堂 前 有 三 龙 
壁 ， 也 是 明代 物 。 驻 扎 在 堂 内 的 一 位 营 长 ， 指 点 给 我 们 看 道 : 
“对 山 最 高 处 便 是 马 武 蹇 ， 中 有 水 井 ， 相 传 是 汉 时 马 武 做 强盗 时 
所 占据 的 地 方 。 惜 中 隔 一 水 ， 山 又 太 高 ， 不 能 上 去 一 游 。 

三 十 华里 的 路 ， 足 足 走 了 一 个 半 钟 头 。 渡 过 武 州 河 两 次 ， 因 
汽车 道 是 就 河 边 而 造 的 。 第 一 次 渡 过 河 后 ， 颜 刚 便 叫 道 : 

“ 云 岗 看 见 了 ! 那 山 边 有 许多 洞 窜 的 就 是 。 

大 家 都 很 兴奋 。 但 我 只 顾 着 坚 握 铁 条 ， 不 刀 探 身 外 望 ， 什 么 
也 没有 见 到 ; 一半 也 因 坐 的 地 方 不 大 好 。 

“看 见 佛 字 肉 了， 过 了 石 帘 寒 泉 了 ,” 颜 刚 继续 的 指点 道 ， 他 
在 三 个 月 之 前 刚 来 过 一 次 。 

啊 ， 啊 ， 现 在 我 也 看 见 了 ， 云 岗 全 景 展 布 我 们 之 前 。 儿 个 大 
佛 的 头 和 肩 也 可 远 远 的 见 到 。 我 的 心 是 尾 人 怪 的 急 跳 着 。 想 望 了 许 
入 的 一 千 五 百年 前 的 艺术 的 宝 富 ， 现 在 是 要 与 它 相 见 了 ! 

三 时 到 云 岗 。 车 停 于 石窟 寺 东 邻 的 云 岗 别 墅 。 这 别墅 是 骑兵 
司令 赵 承 绥 氏 建 的 。 这 时 ， 他 正在 那里 避暑 。 因 为 我 们 去 ， 他 今 
天 便 要 回 大 同 ， 让 给 我 们 住 几 天 。 这 里 ， 一 切 的 新 式 设 备 俱 全 
一 一 除了 电灯 外 。 

这 一 天 只 是 草草 的 一 游 。 只 到 石 窜 寺 (一作 大 佛寺 ) 及 五 佛 
洞 走 走 。 别 的 地 方 都 没有 去 。 

登 上 了 大 佛寺 的 三 层 高 楼 ， 才 和 这 寺内 的 一 尊 大 佛 的 头 部 相 
对 。 四 周 都 是 黄 的 红 的 蓝 的 彩色 ， 都 是 细致 的 小 佛像 及 佛 饰 。 有 
点 过 于 绚丽 失真 。 这 都 是 后 人 用 泥 彩 修补 的 ， 修 得 很 不 好 ， 特 别 
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是 头 部 ， 没 有 一 点 是 仿 得 像 原 形 的 。 看 来 总 觉得 又 稚 弱 又 猥琐 ， 
毫 没 有 原 刻 的 高 华 生 动 的 气势 。 这 洞 内 几乎 全 部 是 彩 画 过 的 ， 有 
的 原来 未 毁坏 的 ， 其 真 容 也 被 掩 却 。 想 来 装修 不 止 一 次 。 最 后 的 
一 次 是 光绪 十 七 年 兴 和 王 氏 所 修 的 。 他 “购买 民 院 地 点 ， 装 彩 五 
佛 洞 ， 并 修饰 东西 两 楼 ， 金 装 大 佛 金 身 。” 不 能 不 说 与 云 岗 有 功 ， 
特别 是 购买 民 地 ， 保 存 佛 富 的 一 事 。 向 西 到 五 佛 洞 ， 也 因 被 装修 
彩绘 而 大 失 原形 。 反 是 几 个 未 被 “ 装 彩 ”过 的 小 洞 ， 还 保全 着 高 
华 古朴 的 态度 。 

游 五 佛 洞 时 ， 有 巡警 跟随 着 。 这 个 区 域 是 属于 他 们 管辖 的 ; 
大 佛寺 的 几 个 证 ， 便 是 属于 寺 僧 管辖 的 。 五 佛 洞 西 的 几 个 窟 ， 有 
居民 ， 可 负 保 管 之 责 。 再 西 的 无 人 居 的 地 方 ， 便 索性 用 泥土 封闭 
了 洞口 ， 在 洞 外 写 道 : “内 有 手榴弹 ， 游 者 小 心 !” (?) 一 类 的 
话 。 其 实 没 有 ， 被 封闭 的 无 人 看 管 的 若干 洞 ， 也 尽 有 好 东西 在 那 
里 。 据 巡 长 说 ， 他 们 每 夜 都 派 人 在 外 巡察 。 此 地 现 已 属于 古物 保 
管 会 管辖 ， 故 比较 的 不 像 从 前 那样 容易 被 毁坏 。 

五 佛 洞 西 ， 有 几 尊 大 佛 的 头 部 ， 远 远 的 可 望 见 。 很 想 立 刻 便 
去 一 游 。 但 暮色 渐渐 的 笼 单 上来， 像 在 这 古代 宝 定之 前 ， 挂 上 了 
一 层 纱 帘 。 我 们 只 好 打 断 了 游 兴 ， 回 到 云 岗 别墅 。 

武 州 山下 靠近 西部 ， 为 云 岗 堡 ， 一 名 下 堡 ， 堡 门 上 有 迎 
时 、 怀 远 二 额 ， 为 万 历 十 四 年 所 立 。 云 岗 山 上 还 有 一 座 土 城 屹 立 
于 上 ， 那 便 是 云 岗 堡 的 上 堡 。 明 代 以 大 同 为 重镇 ， 此 二 堡 丝 为 边 
防 兵 的 驻 所 。 

晚餐 后 ， 在 别墅 的 小 亭 上 闲谈 。 东 部 的 大 佛 宣 ， 全 在 眼前 。 
那 两 个 立柱 还 腰 肛 胱 胱 的 可 见 到 。 忽 听 得 山下 人 家 有 击 筑 奏 第 及 
吹 笛 的 声音 ; 乐 声 呜 鸣 、 托 托 的 ， 时 断 时 续 。 我 和 颜 刚 及 巨 渊 寻 
声 而 往 。 听 说 是 娶亲 。 正 在 一 个 古洞 的 前 面 ， 庭 际 搭 了 一 个 小 
栅 ， 有 三 个 音乐 家 在 吹 打 。 贺 客 不 少 。 新 娘 盘 膝 的 坐 在 煤 上 。 
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在 这 上 古 帘 宝 洞 之 前 ， 在 这 天 黑 星 稀 的 时 候 ， 在 当前 便 是 一 干 
五 百年 前 雕刻 的 大 佛 ， 便 是 经 历 了 不 知 多 少 次 的 人 世 浩 劫 的 佛 
室 ， 听 得 了 这 一 声 声 的 鸣 鸣 托 托 的 乐 调 ， 这 情怀 是 怎样 可 以 分 析 
呢 ? 凄 忱 ? 眷恋 ? 舒畅 ? 忧郁 ? 沉闷 ? 啊 ， 这 飘荡 着 的 轻 纱 似 的 
无 端的 薄 愁 呀 ! 啊 ， 在 罗马 斗 兽 场 见 到 黑 衫 党 聚会 ， 在 埃及 的 金 
字 塔 下 听 到 土 人 们 作乐 ， 在 雅典 处 女 庙 的 古 址 上 见 旅客 们 乘 汽车 
而 过 ， 是 矛盾 ?是 调和 ? 这 永 古 不 能 分 析 的 轻 纱 似 的 薄 愁 的 情 
怀 ! 

归来 即 睡 。 和 人 睡 了 许久 ， 中 夜 醒 来 ， 还 听见 那 构 子 的 托 托 和 
笛 声 的 鸣 鸣 。 他 们 是 彻夜 的 在 奏 乐 。 

十 二 日 一 早 ， 我 性 急 ， 便 最 先 起 身 ， 迎 着 朝 同 ， 独 自 向 东部 
去 周 览 各 帘 。 沿 着 大 道 (这 是 又 车 的 道 ) 向 东 直 走 ， 走 过 石 宣 寒 
泉 ， 走 过 一 道 山 润 ， 走 过 佛 字 峪 。 僵 向 东 走 ， 石 窗 愈 少 傅 小 。 零 
零落 落 的 简直 无 可 称道 。 山 润 边 ， 半 山上 有 几 个 古 定 ， 攀 登 了 上 
去 一 看 ， 那 些 帘 里 是 一 无 所 有 。 直 走 到 尽头 处 ， 然 后 再 回头 向 西 
来 ， 一 窟 一 富 的 细 看 。 

最 东 的 可 称道 的 一 寅 ， 当 从 “ 左 云 交界 处 ”的 一 个 碑记 的 东 
边 算 起 。 这 一 帘 并 不 大 。 仅 存 一 坐 佛 ， 面 西 ， 一 手 上 举 ， 姿 态 尚 
好 ， 但 面部 极 模糊 ， 盖 为 风霜 雨露 所 侵 剥 的 结果 。 

窗 的 前 壁 ， 向 内 的 一 部 分 ， 照 例 是 保存 得 最 好 的 ， 这 个 所 
在 ， 非 风势 雨 力 所 能 侵 及 ， 但 也 一 无 所 有 ， 刀 和 估 饭 前 之 痕 ， 宛 然 
犹 在 。 大 约 是 古董 贩子 的 窃 盗 的 成 绩 。 

由 此 向 西 ， 中 隔 一 山涧 ， 地 势 较 低 ， 即 “ 左 云 交界 处 "。 道 
旁 零 零落 落 的 ， 小 佛 帘 不 少 。 雕 刻 的 小 佛 随 处 可 见 。 一 富 内 有 较 
大 的 立 佛 二 ， 但 极 模糊 。 宣 西 ， 有 一 小 窜 ， 沙 土 满 中 ， 一 破 棺 埋 
在 那里 ， 尸 身 的 破 蓝 衣 已 被 狗 拖 出 棺 外 ， 很 可 怕 。 然 此 窟 小 佛像 
也 有 不 少 ， 帘 外 壁 上 有 明 人 朱 廷 翰 的 题 许 ， 字 很 大 。 由 此 往 西 ， 
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明 人 的 题 刻 不 少 。 但 半 丝 字迹 剥落 ， 不 堪 卒 读 。 在 明代 ， 此 处 或 
有 一 大 庙 ， 为 人 云 岗 的 头 门 ， 故 题 壁 皆 蔡 集 于 此 。 

西 首 有 二 洞 ， 上 下 相连 ， 篆 被 泥土 所 堵塞 ， 想 其 中 必 有 和 较 完 
好 的 佛像 。 一 大 帘 ， 在 其 西 邻 ， 也 已 被 堵塞 ， 但 从 洞 外 鲜 除 处 ， 
可 见 其 中 彩色 勋 红 ， 极 为 古 艳 ， 一 望 而 知 ， 是 元 魏 时 代 所 特有 的 
鲜红 色 及 绿色 ， 经 过 了 一 千 五 百 余 年 的 风尘 所 侵 所 曝 的 结果 ， 决 
不 是 后 代 的 新 的 彩 饰 所 能 冒充 得 来 的 。 徒 在 门 外 徘 徊 ， 不 能 人 
内 。 这 里 便 是 所 谓 “ 石 罕 寒 泉 ”。 有 一 道 清泉 ， 由 被 堵塞 的 窜 旁 
涓涓 的 流出 ， 流 量 极 微 。 窟 上 有 “ 云 深 处 ”及 “山水 清音 ”二 石 
刻 ， 大 约 也 是 明 人 的 手笔 。 

西边 有 一 洞 ， 可 入 。 洞 中 有 一 方形 的 立柱 ， 高 约 八 太 。 一 佛 
东 向 ， 一 佛 西向 ， 又 一 佛 西南 向 ， 皆 模糊 不 清 。 西 南 向 者 且 为 泥 
土 所 修补 的 ， 形 态 全 非 。 所 雕 立 的 、 坐 的 、 盘 膝 的 小 佛像 其 多 。 
但 不 是 模糊 ， 便 是 头 部 或 连 身 部 俱 被 盗 去 。 

再 西 为 碧 霞 洞 (并 非 原名 ， 疑 亦 明 人 所 题 )， 帘 门 有 六 ， 规 
模 不 小 。 窟 内 一 物 无 存 ， 多 和 佐 羡 痕 ， 当 然 也 是 被 盗 的 结果 。 自 此 
以 西 ， 便 没有 石刻 可 见 。 颇 疑 自 “ 左 云 交界 处 ”向 西 到 怕 霞 洞 ， 
原 是 以 石 窜 寒 泉 那个 大 窟 的 中 心 的 一 组 的 石 洞 。 在 明代 ， 大 约 这 
里 是 士 人 们 来 往 最 为 繁 密 的 地 方 ， 或 窜 下 的 平原 上 ， 本 有 一 所 大 
庙 ， 可 供 士大夫 往来 住宿 的 。 然 今 则 成 为 云 岗 最 寥 落 、 最 残破 的 
一 部 分 了 。 

胜 霞 洞 以 西 ， 是 男 成 一 个 局 面 的 结构 。 那 结构 的 规模 的 弘 
伟 ， 在 云 岗 诸 窒 中 ， 当 为 第 一 。 数 十 丈 的 山 壁 上 ， 疝 有 三 层 的 佛 
像 ， 每 层 的 中 间 ， 缘 有 石 筷 ， 当 然 是 支架 梁 木 的 所 在 。 故 这 里 ， 
在 从 前 至 少 是 一 所 高 在 三 层 以 上 的 大 焚 刹 。 颜 刚 说 ; “这 里 便 是 
刘 孝 标的 译 经 台 。” 正 中 是 一 个 大 佛 定 ， 窗 前 有 二 方形 立柱 ， 虽 
柱 上 雕刻 皆 已 模糊 不 可 辨识 ， 那 希腊 风 的 人 形 雕 柱 的 格局 却 是 一 
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看 便 知 的 。 大 帘 的 两 旁 ， 各 有 一 富 ， 规 模 也 殊 不 少 。 和 这 东西 二 
富 相 连 的 ， 更 有 数 不 清 的 小 窟 小 合 。 惜 高 处 无 法 攀缘 而 上 ， 只 能 
周 览 最 下 层 的 一 部 分 。 

一 进 了 正中 的 那个 大 窜 ， 霉 土 之 气 便 触 鼻 而 来 ; 还 夹 着 不 少 
铝 盖 的 特有 的 臭 味 。 脱 落 的 铝 铀 ， 满 地 都 是 。 有 什么 动物 ， 咕 顺 
咕 的 在 低 鸣 着 。 拍 拍 的 一 扑 着 愤 ， 成 群 的 飞 了 出 来 ， 那 都 是 野 
铝 。 地 上 很 潮湿 ， 积 满 了 古 尘 ， 泥 导 和 石 居 。 阴 阴 的 ， 温 度 很 低 
冷 ， 如 入 了 地 下 的 古 墓室 。 但 一 抬 起 头 来 ， 却 见 的 是 耀眼 的 伟大 
的 雕刻 物 。 正 中 是 一 尊 大 佛 ， 总 有 六 十 多 尺 高 ， 是 坐像 。 劳 有 二 
尊 营 萨 的 大 像 ， 侍 立 着 。 诸 像 腰部 以 下 皆 剥 落 不 堪 ， 连 形态 都 不 
存 。 但 上 半身 却 仍 是 完好 如 新 。 那 头 部 美妙 庄严 ， 沈 之 不 尽 。 反 
较 大 佛寺 、 五 佛 洞 诸 大 佛 之 曾经 修补 者 为 更 真 朴 可 爱 。 这 是 东部 
唯一 的 一 尊 大 佛 。 但 除 此 三 大 像 外 ， 这 大 窗 中 是 空 无 所 有 ， 后 壁 
及 东西 壁 丝 被 风势 及 水 力 或 人 工 所 削 平 ， 连 半点 模糊 的 雕像 的 形 
状 都 看 不 到 。 壁 上 湿 渡 渡 ， 一 抹 便 是 一 手指 的 湿 的 细 尘 。 窟 口 的 
向 内 的 壁 上 ， 也 平平 的 不 存 一 物 。 惟 一 条 条 的 极 整齐 的 斧 凿 痕 还 
很 清 显 的 在 那里 ， 一 定 是 近 十 余年 来 的 人 工 破坏 的 遗迹 。 

东边 的 一 窜 ， 其 中 也 被 破坏 得 无 一 物 存在 。 地 上 堆积 了 不 少 
的 由 壁 上 脱落 下 来 的 石 块 ， 被 古 竺 沾 满 ， 和 泥土 成 了 同色 ， 大 约 
不 是 近 数 十 年 来 之 所 为 的 。 

西边 的 一 定 ， 虽 也 破败 不 堪 ， 却 还 有 些 浮 雕 可 见 到 。 副 窟 小 
侈 里 ， 遗 物 还 不 少 。 这 西 窗 的 东 壁 为 泥土 所 墙 寨 ， 西 壁 及 南 壁 ， 
浮雕 尚 有 规模 可 见 。 帘 项 上 刻 有 “飞天 ”不 少 。 那 半裸 体 的 在 空 
中 飞舞 着 的 姿态 ， 是 除了 和 希腊 浮雕 外 ， 他 处 少见 的 ， 肉 体 的 丰满 
和 柔和， 手足 腰 肢 的 曲线 的 圆 融 生动 ， 都 不 是 东方 诸 国 的 古 石刻 上 
所 有 的 。 我 抬 了 头 ， 站 在 那里 ， 好 和 久 没有 移 开 。 有 时 ， 换 了 一 个 
方向 看 去 。 但 无 论 在 哪个 方向 看 去 ， 那 美妙 、 圆 融 的 姿态 总 是 令 





瑟 


云 岗 ”325 








人 人 满意、 赞赏 的 。 

由 此 写 向 西 ， 可 通 另 一 富 ， 也 是 一 个 相连 的 副 窟 。 我 们 可 称 
它 为 西 窗 第 二 洞 。 洞 中 有 三 苯 坐 佛 ， 丝 盘 膝 而 坐 。 这 个 布置 ， 在 
诸 窗 中 不 多 见 。 东 壁 的 浮 奢 丝 比较 的 完整 。 后 壁 及 西 壁 则 和 皆 模 糊 
不 堪 。 

如 果 把 这 以 大 佛 窟 为 中 心 的 一 组 洞 帘 恢 复 起 来 ， 其 弘 伟 是 有 
过 于 其 西 邻 的 大 佛寺 的 。 可 惜 过 于 残破 ， 要 恢复 也 不 可 能 。 我 疑 
心 《 魏 书 ' 释 老 志 》 上 所 说 ， 皇 兴 中 构 的 三 级 石 佛 图 ， 其 遗址 便 
在 此 处 。 此 地 曾经 住 过 人 ， 近 代 建 的 窗 式 的 穹 形 洞 尚 存 数 所 。 

由 此 向 西 ， 不 多 数 步 ， 便 是 一 道 山涧， 或 小 山峡 ， 隔 开 了 云 
岗 别 墅 和 这 大 佛 写 的 相连 。 

从 云 岗 别墅 开始 向 西 走 ， 便 是 中 部 。 

中 部 又 可 分 为 五 个 部 分 来 说 。 

我 依旧 是 独自 一 个 人 由 云 岗 别墅 继续 的 向 西 走 ; 他 们 都 已 出 
发 到 西 头 去 得 了 。 

第 一 部 分 是 云 岗 别墅 。 别 墅 的 原址 是 否 为 一 大 洞 定 ， 抑 系 由 
平地 填 高 了 的 ， 今 已 不 能 查考 。 但 别墅 之 后 ， 今 尚 有 好 几 个 石 
宙 ， 定 内 有 一 佛 的 ， 有 二 佛 对 坐 的 ， 俱 被 风霜 侵蚀 得 不 成 形体 。 
小 雕像 也 几 于 无 存 。 但 在 那些 洞 富 中， 还 堆 着 不 少 烧 泥 的 屋 瓦 和 
柳 饰 。 显 然 的 这 别墅 的 原址 ， 本 是 一 座 小 庙 ， 或 况 是 连 合 在 大 佛 
寺中 的 一 个 东 偏 院 。 惜 不 及 详 问 大 佛寺 的 住持 以 究竟 。 那 些 佛 
帘 ， 决 不 能 独立 成 为 一 组 ， 也 当 是 大 佛寺 的 大 佛 窟 的 东边 的 几 个 
副 富 。 但 为 方便 计 ， 姑 算 它 作 中 部 的 第 一 部 分 。 

第 二 部 分 包括 大 佛寺 内 的 两 个 大 窟 。 这 二 窟 的 前 面 ， 各 有 一 
楼 ， 高 各 三 层 ， 第 三 层 上 有 游 廊 可 相通 达 。 三 楼 之 上 ， 更 有 最 高 
的 一 层 ， 仿 佛 另 有 梯级 可 通 ， 却 寻 不 到 。 前 面 已 经 说 过 ， 大 约 是 
较 此 楼 更 古 的 一 个 建筑 物 。 





326 “郑振铎 全 集 … 西行 书简 

第 一 窟 通称 为 大 佛 殿 ; 砍 前 有 咸丰 辛 西 重修 碑 ， 有 不 知 年 月 
满 文 碑 ， 有 同治 十 二 年 及 光绪 二 年 的 满 文 碑 。 又 有 明 万 历 间 吴 氏 
的 一 个 刻 石 。 无 更 古 者 。 

入 砍 后， 冷气 风 风 由 帘 中 出 。 和 尚 手 执 一 把 香 燃 点 起 来 ， 为 
照看 雕像 之 用 。 楼 下 一 层 很 黑暗 ， 非 用 火光 ， 看 不 到 什么 。 正 中 
是 一 尊 大 佛 ， 高 约 六 十 尺 ， 身 上 都 装 了 金 。 四 壁 浮雕 ， 都 被 涂饰 
上 新 的 彩色 。 且 凡 原 像 模 糊 不 清 ， 或 已 失去 之 处 ， 皆 一 一 以 彩 泥 
为 之 补 塑 。 怪 不 调和 的 。 第 二 层 楼 上 ， 光 线 较 好 ， 壁 上 也 多 半 都 
是 彩 泥 的 满 像 。 站 在 这 楼 ， 正 对 大 佛 的 胸部 。 到 了 三 层 楼 上 ， 方 
才 和 大 佛 的 头 部 相对 。 大 佛 究竟 还 完好 ， 故 虽 装 了 金 ， 还 不 失 其 
美妙 慈祥 的 面 姿 。 

第 二 帘 俗 称 如 来 磺 。 写 中 也 极 黑暗 ， 结 构 和 大 佛 殿 大 不 相 
同 。 正 中 是 一 个 方形 立柱 ， 每 一 面 有 一 立 佛 ， 像 支柱 似 的 站 着 ， 
柱 上 雕 得 极 细 。 但 有 一 佛 ， 已 毁 ， 为 彩 泥 所 补 塑 。 北 壁 为 泉水 所 
侵害 ， 仅 模糊 可 辨 人 形 。 东 西 壁 尚 完 好 ， 修 补 较 少 ， 较 大 佛 殿 稍 
存 原形 。 登 上 了 三 楼 ， 有 一 木 桥 可 通 那 四 方 柱 的 第 二 层 。 这 一 层 
雕刻 的 是 四 尊 坐 佛 ， 四 边 浮雕 极 多 ， 丝 是 侍 像 及 花饰 ， 有 极 美 
者 。 这 立方 柱 当 是 云 岗 最 完好 的 最 精致 的 一 个 。 

第 三 部 分 包括 所 谓 “ 弥 勒 磺 ”及 佛 籁 洞 的 二 窜 ; 这 二 帘 介 于 
大 佛寺 和 五 佛 洞 之 间 ， 几 成 了 葡 脱 之 地 ， 无 人 经 管 。 弥 勒 殿 前 有 
额 日 , “ 西 来 第 一 山 "， 为 顺治 四 年 马 国 柱 所 题 。 那 结构 又 自 不 
同 。 正 壁 有 二 佛 对 坐 着 ， 像 在 谈 经 。 其 上 层 则 为 三 尊 佛像 。 其 东 
西 二 壁 各 有 八 佛 移 ， 每 侈 的 帽 饰 ， 各 有 不 同 ; 都 极 生 动 可 爱 。 有 
的 是 圆 帆 半 悬 ， 有 的 是 绣 带 轻 标 ， 无 不 柔软 圆 和 ， 一 点 石刻 的 生 
硬 之 感 也 没有 。 项 壁 的 “飞天 ”及 莲花 最 为 完整 。 六 条 莲花 ， 以 
雕 柱 阳 为 六 部 。 每 一 朱 莲 花 ， 四 周 丝 绕 以 正在 飞行 的 半裸 体 的 
“飞天 ”， 隔 柱 上 也 都 雕刻 着 “飞天 ”。 总 有 四 十 位 飞天 ， 那 姿态 
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却 没 有 一 个 相同 的 ; 处 处 都 是 美 ， 都 是 最 圆 融 的 曲线 。 那 设计 和 
雕 工 是 世界 上 所 不 多 观 的 。 更 好 的 是 这 窗 中 的 雕像 ， 全 为 原形 ， 
未 经 后 人 涂饰 。 

佛 籁 洞 在 其 西 ， 破 坏 已 其 。 观 其 结构 的 形势 ， 当 和 弥勒 殿 完 
全 相同 。 惟 无 后 碟 ， 规 模 较 小 。 正 中 的 一 佛 ， 为 后 人 用 彩 泥 补 逆 
的 。 原 来 ， 照 其 佛 使 的 布置 及 大 小 ， 当 也 是 二 佛 对 坐 谈 经 的 姿 
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此 殿 前 面 ， 本 来 有 楼 ， 已 塌 毁 。 窟 门 左右 ， 一 边 有 五 头 佛 ， 
一 边 有 三 头 佛 ， 都 显 出 有 威力 和 严肃 的 样子 ， 似 是 把 守门 口 的 神 
道 们 ， 同 时 用 来 作 支 柱 的 。 帘 外 壁 上 ， 有 浮雕 的 痕迹 甚 多 ， 惜 剥 
落 列 甚 ， 极 为 模糊 。 以 上 二 帘 ， 侯 也 为 大 佛 洞 的 西 首 的 副 宣 。 

第 四 部 分 就 是 俗称 的 五 佛 洞 ; 不 知 为 什么 这 五 佛 洞 保护 得 格 
外 周密 ， 有 巡警 室 在 其 口外 。 游 人 和 内， 必 有 一 警 士 随 之 而 人 。 
其 实 ， 这 一 部 分 被 装修 涂改 得 最 利害 ， 远 不 及 弥勒 典 和 如 来 殿 的 
天 然 秀丽 。 

说 是 五 佛 洞 ， 其 实 却 有 六 个 大 窗 。 最 东 的 第 一 窗 ， 分 隔 为 三 
进 。 结 构 甚 类 大 佛 殿 。 正 中 有 大 佛 一 ， 高 亦 有 五 十 余 尺 ， 尚 完 
好 。 后 壁 低 而 潮湿 ， 雕 像 毁 败 已 甚 。 前 窟 的 许多 浮雕 都 被 涂饰 得 
不 成 形状 。 但 也 有 尚 存 原形 的 。 

西 为 第 二 帘 ， 结 构 略 同 前 富 ， 大 佛 已 毁 去 。 到 处 都 是 新 修 新 
饰 的 色彩 。 惟 高 处 的 飞天 及 立 佛 尚 有 北魏 的 典型 。 

再 西 为 第 三 窗 ， 内 部 较 小 ， 结 构 同 如 来 展 ， 中 为 一 方形 立 
柱 ， 一 方 各 有 雕 着 一 佛 ， 四 壁 皆 新 修 新 饰 者 ， 原 有 浮雕 皆 被 彩 泥 填 
平 ， 儿 乎 是 整个 重 画 过 。 

再 西 为 第 四 帘 ， 较 大 ， 有 两 进 ， 外 进 有 四 支 塔 形 的 支柱 ， 极 
挺 秀 ， 尚 未 失 原 形 。 第 二 进 则 完全 被 涂饰 改造 过 。 疑 其 结构 本 同 
弥勒 殿 ， 正 中 的 佛 侈 ， 原 分 上 下 二 层 ， 上 层 为 三 佛 ， 下 层 为 二 坐 
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佛 。 但 今 则 上 下 二 侈 都 仅 坐 着 泥塑 的 二 佛 。 以 三 佛 及 二 佛 的 宽敞 
的 地 位 。 安 置 了 一 佛 ， 自 然 要 显得 大 而 无 当 。 再 西 为 第 五 寞 ， 结 
构 同 大 佛 殿 。 大 佛 高 约 五 十 尺 ， 盘 膝 而 坐 。 四 壁 多 为 新 修饰 的 彩 
色 泥 像 。 

又 西 为 第 六 写 。 此 寓 内 部 已 全 毁 ， 空 无 所 有 ， 故 后 人 修补 ， 
亦 不 及 之 。 仅 富 门 的 内 部 ， 浮 对 尚 完好 。 西 边 即 为 一 道 泥 墙 ， 和 
寺 外 相隔 绝 。 但 此 写 的 外 壁 ， 小 佛 合 颇 多 ， 有 几 尊 尚 完 整 的 佛 
像 ， 那 坐 态 的 秀美 ， 面 姿 的 清 俊 ， 是 诸 写 内 所 罕见 的 。 异 头 都 失 
去 得 太 多 。 

再 往 西 走 ， 要 出 大 佛寺 ， 绕 过 五 佛 洞 的 外 墙 ， 才 是 中 部 的 第 
五 部 分 。 这 一 部 分 的 雕像 我 认为 最 美好 ， 最 崇高 ; 却 没有 人 加 以 
保护 ， 任 其 曝露 于 天 空 ， 任 其 夷 为 民居 ， 任 其 给 农民 们 作为 存放 
稻草 及 农具 之 处 所 。 其 尚 得 保存 到 现在 的 样子 ， 实 在 是 侥幸 之 
至 。 到 这 几 个 佛 窟 去 ， 我 们 都 得 中 了 农民 们 的 大 门 进去 。 有 时 ， 
主人 不 在 家 ， 便 要 费 了 大 事 。 有 一 次 ， 遇 到 一 个 病人 ， 躺 在 床上 
起 不 来 ， 没 法 开门 ， 只 好 不 进去 ， 直 等 到 第 二 次 去 ， 方 才 看 到 。 

这 一 部 分 的 第 一 大 帘 亦 为 一 大 佛 洞 ， 洞 中 有 大 佛 一 ， 高 在 六 
十 尺 以 上 ， 远 远 的 便 可 望 见 其 肩 部 及 头 部 。 壁 上 的 浮雕 也 有 一 部 
分 可 见 到 。 洞 门 却 被 泥 墙 所 堵塞 ， 没 法 进去 。 此 帘 东 边 ， 有 二 小 
富 ; 最 东 一 富有 二 坐 佛 ， 对 坐 谈 经 ， 却 败坏 已 其 。 较 近 的 一 窜 也 
被 堵塞 。 隐 隐约 约 的 看 见 其 中 的 彩色 古 艳 的 许多 浮雕 ， 心 鲜 凿 
动 ， 极 力 要 设法 进去 一 看 而 不 可 能 。 窗 外 数 十 丈 的 高 壁 上 满 周 着 
小 佛像 ， 不 知 其 几 千 几 百 。 功 力 之 伟大 ， 叹 观 止 活 ! 

向 西 为 第 二 大 帘 。 这 一 富 ， 也 在 民居 的 屋 后 ， 保 存 得 其 好 。 
正中 为 一 大 坐 佛 ， 高 亦 在 六 十 尺 左 右 。 两 壁 有 二 佛像 ， 一 立 一 
坐 。 此 二 像 的 项 上 ， 其 “ 宝 盖 ” 却 是 雕 成 像 戏 院 包厢 似 的 。 三 壁 
的 浮雕 ， 也 皆 完 好 。 
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再 西 也 为 一 大 帘 〈 第 三 宦 )。 正 中 一 大 佛 为 立 像 ， 高 约 七 十 
斥 ， 体 貌 庄严 之 至 。 改 次 半 披 在 身上 ;而 改 效 上 却 刻 了 无 数 的 小 
佛像 ， 像 虽 小 而 姿态 却 无 粗 率 草 陋 者 。 两 劳 有 四 立 佛 。 东 壁 的 二 
立 佛 间 ， 诸 雕像 都 极 售 好 。 特 别 是 一 个 被 架 效 而 手 执 水 瓶 的 一 
像 ， 面 貌 极 似 阿 述 利 亚 人 ， 力 效 上 的 红色 ， 至 今 尚 新 艳 无 比 。 这 
一 像 似 最 可 注意 。 

窟 门口 的 西 辟 上 ， 有 刻 石 一 方 ， 题 云 : “大 茹 茹 …… 可 登 
口 口 斯 口 口 口 喜之 口 尝 口 口 以 资 征 福 。 谷 浑 口 方 妙 口 ”每 行 约 十 
字 ， 共 约 二 十 余 行 ， 今 可 辨 者 不 到 二 十 字 耳 。 然 极 重 要 。 大 茹 茹 
即 里 蠕 国 。 这 在 魏 的 历史 上 是 极 重要 的 一 个 发 见 。 茹 茹 国 竟 到 云 
岗 来 雕像 求 福 ， 这 可 见 此 地 在 不 久 时 候 ， 便 已 成 了 东亚 的 一 个 圣 
地 了 。 

再 西 为 第 四 大 帘 。 破 坏 最 甚 。 一 大 佛 盘 膝 而 坐 ， 暴 露 在 天 日 
中 。 左 右 有 二 大 佛 和 免 ， 尚 有 一 二 壁 的 浮雕 还 完好 。 因 为 此 处 光线 
较 好 ， 故 游人 们 都 在 此 大 佛 之 下 摄影 。 据 说 ， 此 像 最 高 ， 从 顶 至 
中 ， 有 了 七 十 尺 以 上 。 

再 西 为 第 五 大 窗 ， 亦 有 一 大 坐 佛 ， 高 约 六 十 尺 。 东 西 壁 各 有 
一 立 佛 。 西 壁 的 一 佛 已 被 毁 去 。 

由 此 再 往 西 走 ， 便 都 是 些小 像 小 够 了 ; 在 那些 小 侈 小 像 里 ， 
却 不 时 的 可 发 现 极 美丽 的 导 刻 。 各 像 坐 的 姿态 ， 最 为 不 同 ， 有 盘 
膝 而 坐 者 ， 有 交 膝 而 坐 者 ， 有 一 膝 支 于 他 膝 上 ， 而 一 手 支 颐 而 坐 
者 。 处 处 都 是 最 好 的 雕像 的 陈列 所 。 惜 头 部 被 鳃 者 甚 多， 甚至 有 
连 整个 小 狗 都 被 岁 下 的 。 

到 了 牧 霞 宫 止 ， 中 部 便 告 了 段落 。 碧 霞 宫 为 嘉庆 十 年 所 修 ， 
两 壁 有 壁画 ， 是 水 墨 的 ， 画 得 很 生动 。 

颇 疑 中 部 的 第 五 部 分 的 相连 续 的 五 个 大 审 ， 便 是 县 曜 最 初 所 
开辟 的 五 写 。 五 尊 大 佛像 是 曜 时 所 雕刻 的 ， 其 壁 上 及 前 后 左右 的 
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浮雕 及 侍 像 ， 也 许 是 当地 官民 及 外 国人 所 捐助 的 。 也 未 必 是 一 时 
所 能 立即 完全 雕刻 好 。 每 一 个 大 窗 ， 其 经 营 必定 是 很 费 工夫 的 。 
无 力 的 或 力量 小 些 的 人 民 ， 便 在 窗外 雕 个 小 侈 ， 或 开辟 一 小 窟 ， 
以 求 消 灾 获 福 。 

西部 是 从 碧 霞 宫 以 西 直 到 武 州 山 的 尽 西 头 处 。 山 势 渐渐 的 向 
西平 衍 下 去 ， 最 西 处 ， 恰 为 武 州 河 的 一 曲 所 拥抱 着 。 

这 一 路 向 西 走 ， 共 有 二 十 多 个 洞 富 ， 规 模 都 不 甚大 。 愈 向 西 
走 ， 愈 见 完 小 ， 且 也 愈 见 其 零落 ， 正 和 东部 的 东 首 相同 。 故 以 中 
部 的 第 三 部 分 ， 假 设 为 县 曜 最 初 所 选择 而 开辟 的 五 窗 ， 是 很 有 可 
能 的 。 那 地 位 恰 在 正中 。 

西部 的 二 十 余 宣 ， 被 古董 贩子 研 去 佛 头 不 少 。 几 个 较 好 的 佛 
富 ， 又 都 被 堵塞 住 了 ， 而 以 “内 有 手榴弹 ”来 吓 距 你 。 那 些 佛 
像 ， 有 原来 的 彩色 尚 完整 存在 者 。 坐 佛 的 姿势 ， 售 好 者 不 少 。 立 
像 的 衣 辟 ， 有 遍 翩 欲 活 的 。 在 中 段 的 地 方 ， 一 连 四 个 洞 ， 俱 被 墙 
寨 ， 而 标 日 “内 有 和 手榴弹"。 西 部 从 键 中 望 进去 ， 那 顶 壁 的 色彩 
是 那样 的 古 艳 可 喜 ! 

西 邻 为 一 大 帘 ， 土 人 说 ， 内 为 一 石塔 。 由 外 望 之 ， 项 壁 的 色 
彩 也 极 售 美 。 再 西 有 一 佛 宽 ， 佛 像 已 被 风雨 所 侵 剥 ， 而 铭 上 的 悬 
由 却 是 细腻 轻 软 若 可 以 手 揽 取 。 

再 西 的 各 小 窗 及 各 先 则 大 都 破败 模糊 ， 无 足 多 述 。 

这 样 的 匆匆 的 巡 览 了 一 遍 ， 已 经 是 过 了 一 整 天 ， 连 吃 午饭 的 
时 间 都 忘记 了 。 

把 云 岗 诸 石 窟 的 大 势 综 览 了 一 下 ， 如 以 中 部 的 第 五 部 分 为 中 
心 ， 则 今日 的 大 佛寺 ， 五 佛 洞 和 东部 的 大 佛 图 的 遗址 ， 都 是 极 弘 
大 的 另 成 段落 的 一 部 分 。 

高 到 五 十 尺 至 七 十 尺 的 大 佛 ， 或 坐 或 立 的 ， 计 东部 有 一 尊 ， 
中 部 的 大 佛寺 有 一 尊 ， 五 佛 洞 现 存 二 尊 (或 当 有 三 尊 ， 一 尊 已 
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毁 )。 连 同 中 部 的 第 五 部 分 五 尊 ， 共 只 有 九 尊 或 十 尊 。《 山 西 通 
志 〉 所 谓 的 十 二 侈 及 一 说 的 所 谓 的 二 十 尊 ， 都 是 不 可 靠 的 。 

这 一 夜 终 夜 的 恒 慑 于 被 堵塞 的 那 几 个 大 帘 的 内 容 。 恰 好 ， 第 
二 天 ， 赵 司令 来 到 了 别 塞 。 我 们 和 他 商议 打开 洞 门 的 事 。 他 说 : 
“ 那 很 容易 ， 吟 只 他 们 打开 就 是 了 。” 不 料 和 看 守 的 巡 长 一 商量 ， 
却 有 许多 的 麻烦 。 非 会 同 大 同 县 的 代表 ， 古 物 保管 会 的 代表 及 本 
地 的 村 长 、 村 副 眼 同 打开 ， 眼 同 封 上 不 可 。 说 了 许久 ， 巡 长 方 允 
召集 了 村 长 村 副 去 打开 洞 门 ， 先 打 东 部 石 富 寒 泉 的 一 洞 。 他 们 取 
了 长 梯 ， 只 折 去 最 高 的 墙头 的 一 段 。 高 高 的 站 在 梯 头 向 下 望 ， 实 
在 看 不 清楚 ， 跳 又 跳 不 下 去 。 这 洞 内 是 一 座 石塔 ， 塔 的 背后 有 佛 
像 。 因 为 忙乱 了 半天 ， 还 只 开 了 一 个 洞 ， 便 只 好 放弃 了 打开 西部 
各 洞 的 计划 ， 一 半 也 因为 打开 了 ， 负 责任 太 大 。 

十 三 日 的 下 午 ， 一 吃 过 饭 ， 便 到 武 州 山 的 山顶 上 去 闲逛 。 从 
云 岗 别 时 的 东 首 山路 走 上 去 ， 不 一 会 便 到 了 “ 云 岗 东 岗 龙 王 庙 斗 
母 言 "， 其 中 空 无 人 居 。 过 此 ， 走 入 山顶 的 大 平原 。 这 平原 约 有 
数 十 需 大 小 ， 上 有 和 尚 的 坟 塔 三 座 ， 一 为 万 历时 的 ， 一 为 康 申 时 
的 ， 其 一 的 铭 志 看 不 清 了 。 有 农 人 在 那里 种 麦 种 菜 。 我 们 又 向 西 
走 ， 进 入 云 岗 堡 的 上 堡 ， 堡 里 连 一 间 破 屋 都 没有 ， 都 夷 为 菜 团 麦 
田 ， 有 一 人 裸 了 全 身 在 友 地 。 望 见 远 山 上 烽火 台 好 几 座 绵延 不 
断 ， 前 后 相 望 。 大 概 都 是 明代 所 建 的 。 

再 向 西 走 ， 到 了 玉 皇 阁 ， 那 也 是 一 个 小 应 ， 空 无 人 居 。 由 此 
庙 向 下 走 ， 下 了 山 涉 ， 便 是 武 州 河 边 。“ 断 岸 千 尺 ， 江 流 有 声 ”， 
正 足以 形容 这 个 地 方 的 景色 。 

下 午 四 时 ， 动 身 回 大 同 ， 仍 坐 的 载重 汽车 。 大 雨点 已 经 开始 
落下 。 但 不 久 便 放晴 。 下 了 不 过 十 多 分 钟 的 雨 ， 不 料 沿途 从 山上 
奔流 下 来 的 雨水 却 成 了 滔滔 的 洪流 ， 冲 坏 了 好 几 处 的 大 道 。 汽 车 
勉强 的 冒险 而 过 。 
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到 了 一 个 桥 边 ， 山 洪 都 从 桥 面 上 冲 下 去 ， 激 水 奔腾 ， 气 势 极 
盛 ， 成 了 一 道 浊 流 的 大 瀑布 ， 哄 哄 晓 晓 之 声 ， 震 撼 得 人 心跳 。 被 
阻 在 那里 ， 二 十 多 分 钟 ， 这 道 瀑布 方才 势 缓 声 低 ， 汽 车 才 得 驶 








没有 经 过 这 种 情形 的 ， 简 直 想 不 到 所 谓 “山洪 暴发 ”的 情形 
是 如 何 的 可 怕 。 

过 了 观音 堂 ， 汽 车 本 来 是 在 干 的 河床 上 走 的 ; 这 次 却 要 在 急 
水 中 走 着 了 。 
七 月 十 三 夜 十 二 时 半 寄 于 大 同 
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从 云 岗 归来 ， 天 已 将 黑 了 ， 忙 了 半夜 ， 才 把 那 封 信 整 理 好 寄 
一 一 说 整理 ， 因 为 在 云 岗 的 几 夜 ， 已 经 陆续 的 写 了 不 少 。 否 
则 ， 任 怎样 在 半夜 里 也 写 不 出 那 封 长 信 来 的 。 

今天 仍然 起 得 很 早 。 七 时 半 ， 同 其 田 、 颜 刚 他 们 到 城内 一 家 
较 好 的 浴 堂 里 沐浴 。 数 日 的 汗 垢 和 带 来 的 一 身 的 千 余 年 的 古 尘 ， 
才 为 之 一 清 。 

下 午 二 时 ， 由 车 站 拨 出 一 部 小 机 车 ， 拖 带 我 们 的 车 ， 还 有 几 
辆 别 的 车 ， 开 到 口 果 站 ， 说 是 去 参观 口 果 煤 矿 。 我 不 曾 到 这 种 
“黑暗 地 狱 ”的 矿 帘 去 过 ， 很 想 考 察 那 生活 是 怎样 的 过 下 去 的 。 

不 料 昨日 下 午 的 半 小 时 的 大 雨 ， 竟 把 近 口 录 站 的 一 座 桥梁 剖 
断 了 ， 火 车 没 法 过 去 ， 只 好 下 了 车 ， 步 行 过 桥 。 桥 的 那 一 边 ， 已 
经 停 好 一 列 小 火车 在 候 着 ， 便 换 车 到 了 口 朱 。 由 站 到 矿 口 ， 还 要 
坐 十 几 分 钟 的 火车 。 

沿途 煤 块 如 山石 的 堆积 在 那里 ， 个 个 工人 脸 上 都 是 煤 导 ， 罩 
上 了 一 层 黑 色 。 还 有 好 几 列 车 的 煤 ， 停 在 站 台 边 。 一 座 洋房 ， 很 
宽敞 ， 便 是 晋 北 矿 务 公司 。 这 公司 商 股 不 多 ， 官 股 占 四 分 之 三 以 
上 。 煤 质 极 好 ， 营 业 很 发 过。 在 公司 里 休息 了 一 会 ， 和 工程 师 吕 


本 
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君 及 胡 君 谈 得 很 入 。 他 们 二 人 都 是 天 津 北洋 大 学 毕业 的 。 胡 君 
说 ， 矿 中 工人 ， 最 多 的 时 候 有 三 千 人 。 每 天 出 煤 量 ， 最 多 时 有 二 
千 吨 。 每 天 分 三 班 工作 ; 每 班 工作 八 小 时 ， 时 间 的 分 配 是 : 

(一 ) 上 午 六 时 到 下 午 二 时 为 一 班 。 

(二 》 下 年 二 时 到 下 午 二 时 涛 一 班 ; 

(三 ) 下 午 十 时 到 第 二 天 上 午 六 时 为 一 班 。 

现在 共有 两 个 矿 场 ; 一 个 较 小 的 在 山中 。 较 大 的 一 场 ， 每 日 
出 煤 六 七 百 吨 。 较 小 的 一 场 ， 出 煤 一 百 吨 。 因 为 运输 不 能 完全 如 
意 的 关系 ， 出 产量 不 敢 增 加 ， 销 场 因 日 煤 竞 争 的 关系 ， 也 稍 受 打 
击 ， 现 在 和 平 绥 路 的 联络 ， 较 前 好 得 多 。 故 煤 块 的 运 出 ， 也 较 
好 。 在 这 里 ， 每 吨 价 为 二 元 五 角 ; 到 了 平津 一 带 ， 加 上 运费 等 
等 ， 便 非 九 元 六 角 以 上 不 可 。 

这 公司 成 立 于 民国 十 八 年 。 工 人 的 工资 ， 每 天 约 为 一 角 七 分 
到 二 角 六 分 。 工 头 则 每 天 为 四 角 ; 大 工头 ， 每 天 约 一 元 余 ， 有 的 
工人 ， 不 辞 辛苦 ， 竟 有 每 天 做 两 班 的 。 换 一 句 话 ， 便 是 ， 每 天 要 
在 矿 内 工作 十 六 小 时 之 多 ! 但 此 地 生活 程度 极 低 。 山 边 土 窟 和 孔 
孔 ， 皆 工人 自 探 的 住 室 ; 小 米 及 油 面 ， 每 元 可 购 四 十 八 斤 左右 。 
住 和 食 的 问题 ， 比 较 的 还 容易 解决 。 

正在 说 话 ， 外 面 哗 哗 的 下 了 大 雨 ， 不 到 二 十 分 钟 ， 雨 便 止 
了 。 但 公司 门 外 ， 人 声 忽然 易 沸 ， 同 时 似 闻 千 军 万 马 奔 腾 而 过 的 
音 。 走 不 到 几 步 路 ， 便 是 山涧 ， 见 涧 中 浊 流 测 涌 ， 吼 声 如 雷 。 
历 半 小 时 而 气势 未 弱 。 

在 公司 大 厅 中 吃 了 午饭 ， 就 要 下 矿 。 这 时 已 下 午 四 时 左右 。 
他 们 取出 了 许多 套 蓝 色 的 衣服 给 我 们 穿 在 身上 ， 头 上 各 戴 一 项 苹 
帽 ， 每 人 一 手 执 灯 ， 一 手 执 手 杖 。 活 像 是 个 工头 。 一 一 工人 是 穿 
得 破烂 多 了 。 但 节 帽 和 灯 却 是 人 人 都 有 的 。 这 灯 并 无 灯 置 。 火 焰 
露 在 外 面 。 
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“有 危险 么 ?” 我 见 了 这 灯 ， 吓 得 一 跳 ， 问 道 。 

“从 来 不 曾 出 过 事 ; 因为 这 矿 是 干 矿 ， 一 点 煤气 都 没有 。 决 
无 危险 。” 

我 心里 还 栗 粟 的 在 危 惧 。 

“如 果 在 英国 , 不 用 保险 灯 入 矿 , 是 要 被 捉 进 监 狱 的 "其 田 道 。 

路 上 遇见 一 个 童工 ， 在 那里 闲逛 ， 我 问 他 道 ; 

“你 今天 不 做 工 么 ?” 

“不 做 工 。” 

胡 君 道 :“ 他 自己 休息 一 天 。 

“每 天 你 有 多 少 工钱 呢 ?” 

“一 天 一 毛 钱 !” 

“在 矿 里 做 什么 工作 呢 ?” 

“ 推 煤 车 ， 搬 东西 。” 

这 时 ， 已 走 到 了 升降 机 边 。 蒸 气 腾 膳 的 由 窟 口 冲 出 ， 机 上 是 
湿 渡 渡 的 。 

“站 好 了 ， 人 快要 开机 了 。” 管理 升降 的 工人 道 。 

鸣 鸣 的 声响 继 之 而 来 ， 升 降 机 斗 的 一 落 ， 伸 手 不 见 五 指 ， 各 
人 的 灯光 ， 如 豆 似 的 ， 照 不 见面 目 。 黑 漆 漆 的 ， 如 入 了 地 狱 。 降 
下 ， 降 下 ， 降 下 ， 仿 佛 无 底 洞 似 的 ; 四 壁 都 是 黑 的 煤 块 ; 到 处 都 
是 黑暗 ， 黑 上 暗 ， 一 片 的 黑暗 。 到 了 此 地 ， 也 不 知 害 怕 了。 索性 任 
它 降 到 底 。 只 是 升降 机 上 面 淅 淅 沥沥 的 滴 了 多 少 水 ， 各 人 肩 上 身 
上 都 潮 了 一 大 片 。 

升降 机 降落 得 很 慢 。 慢 ， 慢 ， 慢 ， 更 慢 ， 更 慢 。 然 后 突然 的 
停止 了 。 机 门 开启 ， 说 道 ,“ 到 了 !” 

是 到 另 一 个 世界 里 了 。 

这 里 是 离 地 面 四 百 趴 的 地 下 。 只 靠 着 这 升降 机 和 人 世间 相 联 
络 。 这 机 如 果 一 旦 出 了 毛病 呢 …… 那 是 不 能 想象 的 了 ! 仿佛 没有 
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第 二 个 升降 机 的 设备 。 

还 是 一 片 黑暗 , 伸手 不 见 五 指 。 手 执 的 灯光 , 只 足 供 照 路 之 
用 。 路 上 是 纵 纵 模 横 的 铁 家 和 路 轨 , 还 有 许 许多 多 的 煤 车 停 在 屠 
里 。 远 处 隆隆 的 ,还 有 不 少 辆 在 推 来 。 遇 到 狭 些 的 路 上 , 我 们 都 是 
侧身 而 过 。 

因为 矿质 坚实 ， 洞 中 通道 ， 大 半 不 用 支柱 。 有 的 地 方 ， 低 得 
非 甸 伏 而 进 不 可 。 如 果 猛 不 防 ， 头 颅 便 要 和 矿石 相 撞 。 我 一 路 
来 ， 已 撞 了 三 次 ， 如 果 不 戴 蕨 帽 ， 则 一 定 是 头 破 血 出 了 。 

“ 气 问 ， 气 癌 ! ”冰心 叫 道 。 

的 确 是 气 闷 , 胸中 仿佛 是 室 塞 不 畅 。 但 工人 们 在 矿 中 过 那 八 
小 时 , 乃至 十 六 小 时 , 天 天 都 是 这 样 过 的 , 他 们 难道 不 感 气 闷 吗 ? 

地 上 是 一 洼 一 洼 的 水 ， 一 不 小 心 便 会 溅 得 一 足 的 黑 水 。 头 上 
是 洒洒 落落 的 水 点 ， 不 时 的 像 秋 雨 似 的 滴 下 。 问 热 极 了 。 个 个 人 
出 汗 ， 我 连 内 衣 都 湿 透 了 。 

“难道 是 矿 里 没有 通风 的 设备 么 ?” 我 向 领导 的 一 位 技师 道 。 

“ 原 是 有 的 ， 因 为 矿 中 还 凉快 ， 所 以 没有 用 。 您 看 ， 这 里 的 
工人 们 都 还 穿着 衣衫 呢 。 山 里 面 的 那 一 矿 ， 因 为 热 ， 工 人 们 都 是 
一 丝 不 挂 。” 

一 处 有 电光 射出 。 我 们 到 了 那里 ， 如 黑夜 独行 ， 见 到 了 孤 村 
农 屋 里 的 灯光 一 样 的 喜悦 。 这 里 是 电机 所 在 ， 管 理 升 降 机 的 机 
关 。 过 此 ， 又 没有 电灯 了 。 

前 面 又 有 熊熊 的 火光 ， 还 有 了 叮 叮 当当 的 打铁 的 声音 。 

“ 那 是 挖掘 矿石 的 器 具 的 临时 修理 处 。” 

问 塞 在 四 百 鹃 的 地 下 穴 ， 在 数 百 千 热度 的 高 热 的 火炉 边 立 
着 ， 蒸 蔓 得 人 不 能 不 焦躁 。 立 刻 的 离开 了 。 走 了 好 远 的 一 段 路 ， 
才 不 感到 其 热 。 

在 黑暗 中 又 走 了 好 和 久 ， 总 有 半点 多 钟 ， 才 走 到 现在 工作 着 的 








五 ” 口 泉 镇 337 


掘 煤 的 地 方 。 刚 才 所 有 的 都 是 交通 道 。 

有 许多 工人 在 不 停 的 工作 着 ， 裸 着 上 体 的 居多 。 一 镍 一 铬 的 
向 煤 壁 上 研 去 ， 有 松软 的 ， 立 刻 便 一 块 块 的 落下 ， 有 坚硬 的 ， 便 
非 挖 了 几 个 洞 ， 放 入 火药 去 炸 落 它 不 可 。 那 工作 是 万 分 的 危险 。 
但 每 天 的 工资 至 多 还 不 到 四 毛 钱 ! 每 天 至 少 要 在 危险 的 地 下 四 百 
呐 的 穴 中 八 小 时 ! 

看 来 挖 煤 的 工作 还 不 难 ， 我 便 向 一 个 工人 借 得 一 柄 稚 嘴 狠 ， 
也 向 壁 上 挖掘 了 几 分 钟 。 双 臂 还 不 大 吃力 ， 但 煤 居 飞溅 在 脸 上 ， 
有 点 痛 。 有 一 次 ， 溅 入 口中 ， 有 一 次 则 飞 入 眼皮 里 去 ， 很 不 好 
受 。 只 好 放下 鳅 ， 向 他 谢谢 。 

他 只 有 两 个 眼 白 是 白 得 发 亮 ， 一 脸 一 身 都 是 黑 炭 的 黑 。 他 朝 
我 笑 笑 。 我 觉得 很 难过 。 

大 家 实在 受 不 住 那 闷热 ， 都 催 着 快走 回去 。 路 上 隆隆 的 车 声 
在 飞 驶 着 。 老 远 的 便 喊 它 停 住 ， 否 则 一 定 会 撞 在 身上 的 。 我 们 都 
走 在 路 轨 上 。 

到 了 升降 机 边 ， 才 轻松 的 叹 了 一 口气 。 鸣 鸣 鸣 的 ， 升 降 机 向 
上 升 ! 四 壁 都 是 发 亮 的 煤 块 。 渐 渐 的 有 些 亮光 ， 快 到 地 面 了 ! 更 
是 松 了 心 。 

当 我 们 走出 了 升降 机 时 ， 己 如 再 履 人 世 。 

“假如 这 矿 里 过 的 生活 是 人 的 生活 ， 那 未 ， 我 们 过 的 实在 不 
是 人 的 生活 ……” 仿佛 谁 在 叹 道 。 

“ 九 渊 之 下 ， 更 有 九 渊 , ” 谁 知道 矛盾 的 人 间 是 分 隔 着 怎样 的 
若干 层 的 生活 的 阶级 呢 。 

比较 起 来 ， 我 们 能 不 说 是 罪人 么 ?仍旧 换 了 一 次 火车 才 回 到 
大 同 。 

七 月 十 四 夜 铎 寄 
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六、 大 问 的 再 洲 


十 五 日 十 时 余 ， 坐 人 力 车 到 南 寺 去 。 由 云 岗 带 来 的 疲倦 ， 这 
时 已 完全 肃清 了 。 大 家 又 都 是 兴致 勃勃 的 。 只 留 下 文 营 ， 他 因 事 
没有 同 去 。 为 了 坐 怕 了 载重 汽车 ， 它 是 那样 的 哆 吃 着 颠 艇 着 走 ， 
故 改 坐 人 力 车 ， 果 然 舒 服 安逸 得 多 。 

穿 过 城 ， 到 了 南 门 的 城墙 边 ， 一 个 很 大 的 广场 ， 积 水 满 之 ， 
水 上 都 浮 着 绿 垢 。 这 广场 的 北 首 便 是 所 谓 南 寺 了 。 寺 的 气象 较 上 
华 严 寺 尤 为 弘 伟 。 大 门 的 金刚 神 后 面 ， 立 着 儿 座 石碑 ， 完 好 如 
新 ， 但 碑 座 都 已 为 尘土 所 埋没 。 一 为 皇 统 三 年 朱 从 所 作 ， 大 定 十 
六 年 三 纲 寺 主 沙 门 惠 踢 所 立 的 “大 人 金 西 京 大 普 恩 寺 重 修 大 导 记 ”; 
一 为 明 昌 元 年 三 纲 寺 沙门 法 晖 所 立 的 “大 人 金 西 京 大 普 恩 寺 重 修 释 
加 如 来 成 道 碑 铭 "。 第 一 碑 有 云 :“ 辽 未 以来， 再 乌 锋 烃 ， 楼 阁 飞 
为 埃 扮 ， 堂 典 聚 为 瓦砾 。 前 者 栋 宇 ， 所 仅 存 者 十 不 三 四 。” 又 有 
万 历 、 崇 祯 、 乾 隆 各 代 的 重修 的 碑记 。 崇 祯 碑 已 渐 折 倒 在 地 上 。 

乾隆 五 年 的 一 碑 云 : “ 始 于 唐 玄 宗 元 年 间 ， 名 之 日 开元 寺 。 
Er 正统 中 更 名 善 化 寺 。” 是 此 寺 凡 三 易 名 ; 在 唐 为 开元 寺 ， 辽 
金 为 普 恩 寺 ， 明 为 善 化 寺 。 南 寺 盖 其 俗称 也 。 

大 磺 上 ， 正 座 有 佛像 五 尊 ， 作 风 和 上 华 严 寺 的 略 同 ， 像 后 的 
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火焰 也 极 细致 ， 砍 的 东西 ， 各 有 十 二 立 像 ， 除 四 大 金刚 外 ， 有 菩 
萨 像 ， 有 女 像 ， 车 萨 像 ， 有 怒 目 的 ， 有 慈祥 的 ， 有 欣喜 的 ; 女 像 
则 大 都 端庄 美好 ; 其 中 有 鬼子 母 像 ， 也 并 无 凶狠 之 态 。 这 二 十 四 
尊 塑 像 是 无 价 的 宝物 ; 宋 金 时 代 的 文臣 武将 ， 命 妇 闺 秀 的 衣冠 装 
束 ， 几 和 皆 保 存在 这 里 。 那 服饰 ， 和 唐 代 的 不 同 ， 和 元 以 后 的 也 不 
同 。 特 别 是 ， 妇 人 们 的 穿戴 ， 从 头 上 直到 脚下 ， 无 一 不 是 考古 者 
重要 的 资料 。 这 些 像 ， 虽 没有 下 华 严 寺 的 生动 可 爱 ， 在 古物 学 上 
的 价值 ， 反 倒 过 之 。 当 然 未 必 件 件 衣服 都 和 宋 金 时 代 的 实物 绝对 
无 你， 却 不 会 是 像 今日 戏 装 似 的 不 古 不 今 。 

大 磺 里 也 保存 了 一 部 分 的 壁画 。 东 壁 ， 后 壁 的 画 ， 都 已 被 毁 
掉 ， 厚 厚 的 被 涂 上 一 层 的 红色 石灰 粉 。 西 壁 的 画 尚 大 致 完 好 ; 殿 
门 里 面 的 两 小 墙 的 壁 ， 也 还 保存 了 一 部 分 。 那 些 壁画 ， 沾 满 了 灰 
土 ， 金 旬 皆 失色 。 以 手指 用 力 拭 控 去 画像 的 冠 上 衣 带 上 的 尘 拍 ， 
其 金色 也 仍 可 焕然 发 光 。 所 画 拙 重 伟大 ， 有 的 地 方 ， 较 上 华 严 寺 
的 好 多 了 。 如 果 有 被 后 人 涂饰 的 话 ， 则 最 后 的 一 次 涂饰 ， 必 不 会 
在 乾隆 之 后 的 。 

这 寺 的 大 殿 也 是 辽 代 的 遗物 。 在 中 国 的 木 建筑 物 里 ， 私 怕 设 
有 更 古 于 这 寺 和 上 下 华 严 夺 的 了 。 虽 数 经 梦 动 ， 大 磺 却 不 曾 烧 
毁 。 

大 殿 前 有 大 钟 亭 一 ， 钟 为 天 顺 五 年 “成 都 府 化缘 僧 道中 ”所 
铸 ， 言 重 “ 三 千 三 百 三 十 三 斤 "。 很 巧 的 ， 现 在 的 住持 ， 也 是 四 
川 人 。 他 极为 穷苦 ， 但 信念 至 坚 。 双 手 都 仅 剩 一 指 ， 其 余 八 指 丝 
被 他 自己 研 下 ， 用 血 写 经 ， 体 貌 清瘦 ， 谈 吐 文雅 ， 久 十 行 脚 ， 无 
远 不 至 ， 和 至 真实 的 视 世 上 的 荣华 富贵 如 行云流水 者 。 

次 到 久 胜 楼 ; 楼 在 城 的 中 心 酒楼 埠 ， 今 改 为 德 华 春 饭庄 ， 又 
将 “ 久 ” 字 用 纸 贴 了 ， 改 写 “ 长 ” 字 ,- 变 为 长 胜 楼 ， 相 传 此 地 即 
为 明 武 宗 时 李 凤 姐 卖 酒 的 地 方 。 为 世人 所 艳 称 的 “ 游 龙 戏 风 ”一 
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幕 喜剧 ， 就 是 在 这 个 地 方 表演 的 。 说 来 ， 仿 佛 是 羡 玄 有 据 。 凤 姐 
实 有 其 人 。 今 居庸关 的 山上 ， 尚 有 凤姐 幕 。 据 说 ， 她 人 关 时 见 了 
“ 塔 座 ” 上 雕刻 的 金刚 像 的 狂 恶 之 状 ， 一 惊 而 亡 ， 故 即 鞠 于 关上 。 
相传 的 《 梅 龙 镇 》 一 戏 ， 本 为 飞 阳 腔 ， 也 许 在 明代 便 已 有 之 。 乾 
隆 时 ， 唐 英 改 之 为 昆 剧 。 清 末 ， 则 凡 为 皮 黄 班 ， 便 无 不 会 演 《 梅 
龙 镇 》 的 了 。 

次 到 天 主 庙 ， 庙 靠近 东 门 边 ， 贺 渭南 君 向 人 打听 了 来 ， 说 是 
辽 萧 太后 梳 装 台 遗址 ， 即 在 庙 内 。 但 遍 疯 不 获 。 庙 祀 昊 天 大 帝 ; 
旁 有 三 皇 磺 ， 为 扶 此 之 所 。 又 祀 所 谓 “ 万 仙 领 袖 孙 祖师 "。 

庙 前 有 五 龙 壁 一 座 ， 规 模 较 九龙 壁 为 小 。 在 这 个 地 方 ， 照 壁 
之 使 用 塑 龙 的 彩色 玻璃 砖 ， 竞 成 了 一 种 风尚 。 

仍 坐 人 力 车 ， 出 东 门 ， 访 曹 福 祠 。 曹 福 为 一 个 忠心 的 老 仆 
人 ， 他 和 他 的 主人 的 小 姐 ， 因 避 祸 逃 到 小 姐 未 婚 夫 家 里 去 。 一 路 
上 受 尽 了 风波 ， 虎 狼 之 险 。 走 到 这 个 地 方 ， 天 空 下 了 一 场 大 雪 ， 
走 不 动 路 ， 他 老人 家 便 僵 死 在 雪 中 。 土 人 为 之 立 祠 塑像 。 今 皮 黄 
戏 中 有 《南天 门 》 一 出 ， 演 的 便 是 其 事 。 

将 到 曹 福 祠 时 ， 得 过 玉河 。 但 人 力 车 过 不 去 。 冰 心 他 们 坐 了 
一 辆 驴 车 过 去 。 我 们 找 了 几 个 人 背 过 水 。 水 流 极 满 急 ， 目 为 之 
上 肪 ， 伏 在 驮 者 的 背 上 ， 不 敢 动 ， 仿 佛 便 要 倒 下 来 。 水 声 哗 哗 满 
耳 。 好 容易 渡 了 过 去 ， 才 松 了 一 口气 。 

此 庙 本 名 辫 都 观 ， 正 殿下 的 一 所 小 祠 ， 礼 的 便 是 曹 福 。 福 像 
塑 得 很 有 精神 。 壁 上 沸 画 福 的 故事 ， 和 戏 里 所 演 的 颇 同 ， 当 是 从 
戏 中 故事 取得 的 。 

庙 的 基地 为 一 高 台 ， 有 稚 壤 似 的 东西 ， 环 于 四 周 。 似 为 就 一 
堡垒 而 改建 的 ， 我 们 在 墙头 上 走 了 一 周 。 有 人 指点 道 ， 西 边 的 一 
个 大 村 落 ， 便 是 平城 古城 的 所 在 地 。 汉 ， 刘 邦 被 匈奴 围困 了 七 
日 ， 后 用 陈 平 计 ， 始 得 解围 ， 即 为 其 地 。 
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归途 ， 将 往 玉河 边 ， 看 镇 河 铁 牛 ， 因 车 夫 走 错 了 路 ， 在 泥 沫 
中 跋涉 了 半天 ， 终 于 没有 去 成 ， 只 好 回 家 。 

下 午 借 文 藻 同 至 南 寺 。 因 我 们 归 时 ， 向 文 藻 艳 称 南 寺 塑 像 壁 
画 之 美 ， 他 的 游 兴 为 之 动 。 同 时 ， 我 也 还 想 再 去 仔细 的 瞻仰 一 
番 ， 便 伴 了 他 再 去 一 次 。 

第 二 次 的 巡 览 ， 只 有 更 炽 盛 了 我 的 赞叹 之 念 。 太 阳 淡 淡 的 照 
在 墙 上 ， 大 砍 内 外 ， 寂 无 人 声 。 仅 我 们 二 人 ， 并 住持 而 三 耳 ; 孤 
影 零落 的 照 在 地 上 ， 显 得 格外 凄凉 。 两 廊 缘 只 剩 下 破 瓦 颓 垣 。 

出 庙 门 时 ， 见 有 几 个 无 赖 子 ， 蹲 在 那 折 断 了 的 崇祯 碑 石 旁 ， 
以 碑 为 桌 ， 赌 棋子 为 戏 ， 赌 兴 正 浓 。 

预定 今夜 十 一 时 开车 赴 丰 镇 ， 十 二 时 可 到 ， 但 那 时 ， 我 们 想 
都 已 熟睡 了 。 

十 五 日 夜 
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十 六 日 ， 五 时 起 身 遇 见 老 同 学 郑 秉 璋 君 ， 在 此 地 为 站 长 。 他 
昨夜 恰 轮 着 夜班 ， 彻 夜 未 睡 ， 然 今天 九 时 左右 ， 仍 咯 着 我 们 ， 出 
去 游览 。 丰 镇 无 甚 名 胜 ， 岐 王 山 的 闹 鸡 台 及 长 城 的 得 胜 口 因 离 站 
太 远 ， 未 去 游 。 此 地 连 人 力 车 都 没有 。 步 行 过 镇 ， 沿 途 所 见 ， 与 
大 同 完 全 不 同 。 大 同 是 一 个 很 热闹 的 城市 ， 古 人 文 代 的 遗迹 又 
多 ， 很 可 以 留连 忘 返 。 这 里 却 一 点 令 人 可 游 的 地 方 都 没有 。 目 的 
是 走向 镇 的 东北 隅 的 灵 岩 寺 。 几 乎 是 穿 过 全 镇 。 过 平 康 里 ， 为 妓 
女 集 居 之 处 。 文 庙 已 改 成 民众 教育 馆 ， 但 大 殿 仍 保存 ， 柱 上 的 础 
石 ， 作 虎 头 状 ， 很 别致 。 又 过 城 隐 庙 ， 庙 前 高 柱 林 立 ， 柱 顶 多 人 饰 
以 花形 ， 不 知 作 何 用 。 在 张家口 大 境 门 外 的 一 庙 ， 仅 见 二 柱 ， 初 
以 为 系 旗杆 ， 这 里 却 多 至 数 十 ， 殖 为 信心 的 男女 们 所 许愿 树立 者 
欣 ? 

庙 前 广场 上 ， 百 货 陈 列 ， 最 触目 惊 心 者 为 鸦片 烟 灯 枪 ， 及 盛 
烟 襄 之 钠 ， 大 批 的 在 发 售 。 几 乎 无 挫 无 此 物 ; 粮食 摊子 反倒 相形 
见 纳 。 同 行者 有 购 烟 灯 归 来 作 纪念 的 。 但 我 不 愿意 见 到 它 ， 心 里 
有 什么 在 刺 痛 ! 

沿途 ， 烟 铺 其 多 ， 有 专 售 烟 膏 的 ， 也 有 附带 吃 烟 室 的 ;， 茶 食 
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铺 兼 营 此 业者 不 少 。 旅 馆 之 中 ， 更 不 用 说 了 。 我 们 走 进 一 家 小 茶 
食 店 ， 他 们 的 门 前 也 挂 着 竹 篇 做 的 策 篇 式 的 东西 作为 标识 ， 上 贴 
写 着 “ 净 水 清 烟 ” “君子 自重 ”的 红字 条 。 店 伙 们 正在 烟 杨 旁 做 
麻花 。 一 个 顾客 则 躺 在 机 上 洋洋 自得 的 在 吞吐 烟霞 ， 劳 若 无 人 。 
此 人 不 过 三 十 岁 左 右 。“ 你 们 自己 也 吃 烟 么 ?” 我 问 一 个 店 伙 道 。 

“不 ， 不 ， 我 们 哪里 吃 得 起 。” 

又 走 过 一 家 出 售 烟 膏 的 大 店 ， 店 前 贴 着 大 红 纸 条 ， 写 道 “新 
收 乳 谊 上 市 ”。 

“新 烟 卖 多 少 钱 一 两 呢 ?” 

“大 约 二 毛 钱 一 钱 。” 上 店 伙 道 。 他 取出 许多 红 绿 透明 洋 纸 包 的 
烟 襄 道 :“ 一 包 是 二 十 枚 ， 够 抽 一 次 的 。 

我 们 才 知 道 穷 人 们 吃 烟 是 不 能 论 两 计 钱 的 ， 只 有 零星 的 买 一 
包 吃 一 顿 的 。 

过 市 梢 头 ， 渐 渐 现 出 苇 凉 气象 。 远 见 山 上 有 一 庙 独 占 一 峰 
顶 ， 势 甚 壮 ， 我 们 知道 即 灵 岩 村 了 。 

灵 岩 寺 从 山 苑 到 山顶 凡 九 十 九 级 ， 依 山 筑 夺 ， 上 姚 望 得 很 远 。 
庙 的 下 层 为 牛 王 庙 ， 供 的 是 马 王 ， 牛 王 。 只 是 泥塑 的 牛马 本 形 而 
已 。 这 天 恰 是 忠义 社 〈 秸 证 业 的 同业 会 社 ) 借 此 开会 祭神 ， 正 中 
供 一 临时 牌位 是 : 

“供奉 息 族 古 佛 神 位 ” 

人 众 来 得 很 热闹 。 最 上 一 层 ， 有 小 屋 数 间 ， 屋 门 被 锁 上 ， 写 
的 是 “大 仙 祠 "。 从 张家口 以 西 ， 几 乎 无 地 无 此 祠 。 祠 中 供 的 总 
是 一 老 一 少 的 穿着 清 代 袍 衬 的 人 物 ， 且 讳言 狐狸 。 其 信仰 在 民间 
是 极 强 固 的 。 

在 最 高 处 远 望 ， 为 山 所 阻 ， 市 集 是 看 不 见 的 ， 仅 见 远 山 起 
伏 ， 皆 若 培 赦 ， 不 高 ， 也 不 秀 峭 。 秉 璋 指 道 : “前 面 是 薛 刚 山 ， 
传说 ， 薛 刚 逃 难 时 ， 尝 避 追 兵 于 此 山 。” 此 山 也 是 四 无 依 傍 的 土 
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年 。 中 了 同一 河 。 因 有 曹 福 祠 过 河 的 经 验 ， 故 不 欲 往 游 。 
“ 听 说 ， 这 一 带 器 粟 花 极 盛 ， 都 在 什么 地 方 呢 ?” 我 们 问 道 。 
“ 那 一 片 白色 的 不 是 么 ?” 
远 望 一 片 白 花 ， 若 白 秸 毯 似 的 一 方 方 的 铺 在 地 上 ， 都 是 烟 





这 时 正 是 开始 收割 的 时 候 。 

“车 站 附近 也 有 。” 

下 午 ， 午 睡 得 很 入 。 五 时 许 ， 天 气 很 凉快 ， 我 们 都 去 看 器 票 
花 及 收 烟 的 情形 。 离 站 南里 余 ， 即 到 处 都 是 烟 田 ， 有 粉红 色 的 ， 
有 大 红色 的 ， 有 红 中 带 白 的 ， 惟 以 白色 者 为 最 多 。 故 远 望都 成 白 
色 。 花 极 美 丽 ， 结 实 累 累 ， 形 若 无 花 果 。 收 烟 者 执 一 小 刀 ， 一 小 
简 ， 小 刀 为 特制 的 ， 在 每 一 实 上 ， 制 了 一 道 。 过 了 一 会 ， 实 上 便 
有 乳白 色 的 襄 液 流出 。 收 烟 者 以 手指 刮 下 ， 抹 入 简 口 ， 这 便 是 烟 
谊 了 。 每 一 果实 ， 可 制 三 四 次 以 上 。 农 人 们 工作 得 很 忙 。 

“你 们 自己 吃 烟 么 ?” 我 们 又 以 这 个 问题 问 之 。 

“我 们 哪里 吃 得 起 !” 

看 他 们 的 脸色 ， 很 壮 健 ， 确 乎 不 像 是 吃 烟 的 。 其 中 大 部 分 都 
是 短工 ， 从 远 地 赶 着 这 收 烟 时 节 来 作 工 的 。 

夜里 ， 车 开 到 平地 泉 。 

十 七 日 ， 七 时 起 床 。 在 车 站 上 ， 知 道 前 几 天 的 大 雨 ， 已 把 卓 
资 山 以 西 的 铁路 都 冲 坏 了 ， 正 在 修理 ， 不 能 去 。 绥 远 主 席 传 作 义 
的 专车 ， 也 已 在 此 地 等 候 了 好 几 天 。 冲 坏 的 地 方 很 多 。 听 说 ， 少 
则 五 日 ， 久 则 半月 ， 始 可 修复 。 我 们 觉得 在 车 上 老 等 着 是 无 益 
的 ， 所 以 想 逛 完 平 地 泉 便 先 回 家 。 这 封 信 到 了 家 时 ， 人 也 许 已 经 
跟着 到 了 。 

九 时 ， 傅 作 义 君 来 谈 ， 因 同人 中 ， 有 几 位 是 曾经 有 人 介绍 给 
他 的 。 当 路 局 方面 打 电 报 托 他 照料 时 ， 他 曾经 来 电 欢 迎 过 。 他 是 
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一 个 头脑 很 清楚 的 军人 ， 以 守 涿 州 的 一 役 知名 。 很 想 做 一 点 事 。 
其 田 问 他 关于 烟 税 的 问题 ， 有 过 很 公开 的 谈话 。 他 说 : 绥 远 省 的 
军政 费 ， 收 支 略 可 相抵 ， 快 用 不 到 烟 税 。 烟 税 所 人 ， 年 约 一 百 万 
元 ， 都 用 在 建设 及 整理 金融 方面 。 现 在 级 远 金 融 已 无 问题 ， 皆 由 
烟 税 方面 收入 的 款 去 整顿 。 所 以 烟 税 的 废除 ， 在 省 府 是 没有 多 大 
问题 的 。 只 要 中 央 下 令 禁 止 ， 便 可 奉命 照办 。 惟 中 央 现 在 已 有 了 
三 年 禁绝 之 令 ， 现 正 设 法 ， 从 禁 吸 下 手 ， 逐 渐 肃 清 。 如 不 禁 吸 ， 
则 此 地 不 种 ， 他 省 的 烟 土 必 乘 除 而 人 人 ， 绥 晋 的 金融 必 大 感 困难 。 
这 话 也 许 有 一 部 分 的 理由 。 听 说 绥 远 的 种 烟 ， 也 是 晋级 经 济 编制 
政策 之 一 。 绥 普 二 省 吸烟 的 极 多 ; 如 不 自 种 自给 ， 结 果 是 很 危险 
的 。 同 时 ， 白 面 、 红 丸 之 毒 最 甚 ， 不 得 已 而 求 其 次 ， 吃 鸦片 的 还 
是 “两 害 相 权 取 其 轻 ” 的 一 法 。 山 西 某 氏 有 “鸦片 救国 论 ” 的 宣 
布 ， 大 约 其 立论 的 根据 便 在 于 此 。 但 饮 焰 止 渴 ， 决 非 谋 国 者 的 正 
当 和 手段， 市 肉 补 郊 ， 更 是 狂人 的 举动 ， 不 必 求 其 代替 物 ， 只 应 谋 
根本 禁绝 之 道 。 但 这 是 整个 中 国 的 大 问题 。 

二 时 许 ， 游 老 鸦 嘴 〈 一 名 老虎 山 )， 山 势 极 平 衍 。 青 草 如 秸 ， 
履 之 柔软 无 声 。 有 方 广 数 丈 的 岩石 ， 突 出 一 阳 ， 即 所 谓 老 莉 嘴 
也 。 宕 上 有 一 小 庙 ， 一 乞丐 住 于 中 。 登 峰 顶 四 望 ， 平 野 如 碟 ， 一 
目 无 起 ， 一 阵风 过 ， 麦 浪 起 伏 不 定 ， 大 似 一 舟 漂 泊 大 海中 所 见 的 
景象 。 

“平地 泉 ” 的 名 称 ， 确 是 名 副 其 实 。 塞 外 风光 ， 至 此 已 见 一 
斑 ， 天 上 和 鸦 铝 轻 飞 ， 微 云 恭 天 ， 凉 风 徐 来 ， 太 阳 暧 而 无 威 ， 山 坡 
上 和 牛 羊 数 丐 ， 恬 然 的 在 吃 草 。 一 个 牧人 ， 骑 在 无 鞍马 上 ， 在 坡 下 
放 马 奔跑 ， 驰 又 往来 ， 无 不 如 意 。 马 尾 和 骑士 的 衣衫 ， 皆 向 后 拂 
拂 吹 动 ， 是 一 幅 绝 好 的 平原 试 马 图 。 我 为 之 神往 者 久之 。 山 上 气 
有 战壕 及 炮 座 ， 延 绵 得 很 长 ; 闻 为 晋 军 去 年 防 冯 时 所 掘 。 

冯玉祥 曾 在 此 驻军 过 ; 今日 平地 果 的 许多 马路 ， 还 是 冯 军 遗 
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留 下 的 德政 。 但 街道 上 苍蝇 极 多 ， 成 群 的 在 人 前 飞舞 。 听 说 ， 从 
前 此 地 本 来 无 蝇 。 冯 和 军 来 后 ， 马 匹 过 多 ， 蝇 也 繁殖 起 来 。 

路 过 一 打 蛋 三， 和 人 内 人 参观， 规模 颇 大 。 有 女工 数 十 人 ， 正 在 
破 蛋 ， 分 离 重 黄 、 和 蛋白 。 和 蛋黄 荧 成 粉 状 ; 和 蛋白 则 制 成 微 黄色 的 结 
唱片 。 仅 此 一 三 ， 闻 每 日 可 打 蛋 三 万 个 ， 每 年 可 获 利 三 四 万 元 。 
车 站 上 正 停 着 装 满 了 制 成 的 蛋 的 一 车 ， 要 由 天 津 运 到 海外 去 。 异 
厂 中 设备 ， 尚 未 臻 完美。 如 对 空气 ， 日 光 等 设备 完全 ， 再 安 上 了 
纱窗 纱 门 ， 则 成 效 一 定 可 以 更 好 的 。 

傍晚 ， 在 离 车 站 不 远 的 怀远 门 外 散 步 。 “上 日 之 夕 侨 ， 牛 羊 下 
来 。” 这 诗句 正 描写 着 此 时 此 地 的 景象 。 牛 群 ， 羊 群 过 去 了 ， 又 
有 一 大 群 的 马匹 ， 被 赶 入 城内 。 太 阳刚 要 西 沉 ， 人 影 长 长 的 被 映 
在 地 上 。 天 边 的 云 ， 拥 挤 在 地 平 线 上 ， 由 金黄 色 而 紫 、 而 青 、 而 
灰 ， 幻 变 无 穷 。 原 野 上 是 无 起 的 平 ， 晚 风 是 那样 的 柔和 。 和 车 轮 痕 
划 在 草原 上 ， 像 几 条 黑 影 躺 在 那里 。 这 是 西行 以 来 最 愉快 的 一 个 
黄昏 。 古 人 所 谓 “ 心 旷 神 怡 ” 之 境 ， 今 已 领略 到 了 。 拟 于 夜间 归 
平 ， 我 们 后 天 便 可 见面 了 。 





十 七 日 夜 
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这 次 是 直接 挂车 到 绥 远 的 ， 中 途 并 不 停顿 。 所 要 游览 的 鸡 鸣 
山 及 居庸关 ， 都 只 好 待 之 归来 的 时 候 了 。 八 日 八 时 许 由 清华 园 开 
车 。 九 日 十 时 十 分 到 绥 远 省 城 。 沿 途 无 可 述 者 。 惟 经 过 白 塔 车 站 
时 ， 可 望 见 白 塔 新 然 屹 立 。 此 塔 为 辽 金 时 所 建 ， 中 藏 《 华 严 经 》 
万 卷 。 清 初 尚 可 登 览 。 张 鹏 副 〈 漠 北 日 记 》 云 :“ 七 级 ， 高 二 十 
丈 ， 莲 花 为 台 砌 ， 人 物 斗拱 ， 较 天 宁 寺 塔 更 痢 然 。 内 藏 篆书 《 华 
严 经 》 万 卷 ， 拾 级 而 上 ， 可 以 登 硕 。 髓 金 世宗 时 阅 经 人 姓名 ， 俱 
汉字 。” 今 则 塔 已 身 败 ， 不 可 登 。《 华 严 经 》 到 也 已 散失 ， 无 存 的 
Ts 

正午 ， 到 城南 古 丰 轩 吃 饭 ， 闻 此 轩 已 历时 二 百 余年 ; 有 烙 吞 
馅 饼 的 大 铁 锅 ， 重 至 八 百 余 斤 。 下 午 ， 将 行 装 搬 下 车 ， 到 绥 远 公 
医院 暂 住 。 傅 作 义 氏 来 谈 得 很 入 。 他 就 住 在 邻 宅 。 

十 日 ， 上 午 八 时 ， 乘 汽车 到 城内 各 “ 召 ” 游 览 。 

锡 拉 图 召 (一 作 舍利 图 召 ) 在 城南 ， 为 绥 远 城内 最 整洁 的 一 
庙 。 听 说 ， 财 产 最 多 ， 尚 可 养活 不 少 喇嘛 。 故 不 现 出 英 败 的 样 
子 。 还 有 一 座 庙 ， 在 召 河 附近 ， 是 这 里 的 大 喇嘛 夏天 的 避暑 所 
在 。 
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此 召 ， 寺 额 名 延寿 寺 。 大 殿 分 前 后 二 部 。 前 部 完全 是 西藏 式 
的 “经 堂 "， 为 喇嘛 们 嗪 经 的 地 方 ， 柱 八 ， 皆 方形 ， 朱 红色 ， 又 
有 围 楼 。 和 党 的 正中 ， 有 大 座 椅 ， 是 活佛 讲 经 处 。 今 日 尚 有 破碎 的 
“哈达 ”不 少 方 抛 在 那里 。 三 壁 都 画 着 壁画 ， 除 特殊 的 藏 佛 数 像 
外 ， 余 皆 和 内 地 的 壁画 不 殊 ， 大 体 皆 画 释 迦 佛 的 生平 。 
后 部 是 “ 佛 堂 "， 供 着 五 尊 佛 。 三 壁 都 是 藏 经 的 高 柜 。 
殿后 ， 有 楼 ， 似 为 从 前 藏 经 的 地 方 。 但 现在 是 空 着 ， 正 中 供 
观音 ， 东 边 供 关羽 。 
我 问 看 庙 的 人 说 ， 这 庙 什么 时 候 造 的 ? 说 是 明 朝 。 
我 也 很 疑心 是 明代 的 古 庙 。 “经 堂 ” 的 一 部 却 是 后 来 添 造 的 。 
它 和 后 半 部 的 建筑 是 那样 的 不 调和 。 
我 第 一 次 见 到 这 种 式样 的 汉 藏 合璧 的 建筑 。 
十 时 ， 到 小 召 ， 即 崇 福 寺 ， 蒙 名 巴 甲 召 。“ 巴 甲 ” 就 是 “小 ” 
的 意思 。 规 模 很 弘 伟 ， 并 不 小 。 清 圣 祖 西 征 时 ， 曾 驻足 在 此 
“ 召 ”。 今 有 纪 功 碑 在 着 。 
碑 云 : 城南 旧 有 古刹 ， 喇 嘛 拖 音 昔 而 新 之 ， 奏 请 寺 额 ， 因 网 
崇 福 寺 。 经 党 及 佛 磺 的 结构 ， 和 锡 拉 图 召 相 同 。 此 “ 召 ” 原 由 
古刹 改造 ， 可 证 实 我 的 “经 堂 ”为 后 来 新 增 的 一 说 。 
经 堂 的 柱 ， 圆 形 ， 亦 作 朱 红色 ， 亦 有 楼 围绕 之 。 
和 寺 甚 瑞 败 。 盖 布施 日 少 ， 喇 嘛 不 能 生活 ， 都 去 而 他 之 。 
寺内 藏 有 圣 祖 的 甲骨 一 副 ， 也 是 他 西 征 时 留置 在 夺 里 的 。 
寺 门 口 有 小 学 校 一 所 ， 额 悬 “ 归 绥 县 第 二 代用 小 学 校 ”。 书 
声 琅琅 。 我 们 进去 参观 。 教 师 不 在 校 。 学 生 数 十 人 ， 所 读 恬 《 百 
家 姓 ),，《 三 字 经 )》，《 四 书 》，《 左 传 》 等 老 书 。 但 墙 上 贴 着 他 们 的 
窗 课 ， 除 了 五 七 言 诗 之 外 ， 大 体 都 是 应 用 的 文字 ， 像 “家 书 ”， 
“合同 ”等 等 。 这 当 是 很 有 用 处 的 练习 。 这 些 “ 私 享 "， 其 作用 大 
约 全 在 于 此 。 正 是 应 了 小 市 民 的 这 个 需要 而 存在 着 的 。 
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次 到 “五 塔 召 "。 即 慈 灯 寺 ， 在 小 召 东南 。 英 败 更 甚 。 管 
“ 召 ” 者 为 鸦片 疗 极 大 的 人 ， 慢 否 否 走 来 开门 。 大 砍 无 其 可 观 。 
一 般 人 所 要 参观 的 ， 都 是 那 所谓 “ 五 塔 ” 的 。 塔 基 ， 围 十 丈 。 上 
有 五 塔 ， 丝 建 以 炼 砖 。 花 纹 雕 刻 极 纤 美 。 我 们 由 黑 漆 漆 的 洞 中 ， 
走 了 上 去 。 可 望 见 后 街 的 平 康 里 。 砖 上 尚 附 有 金彩 ， 但 大 部 分 则 
均 已 剥落 。 寺 建 于 雍正 五 年 ， 故 亦 名 “新 寺 ”。 

次 到 “大 召 "， 额 题 “ 古 无 量 夺 "， 周 围 占 地 四 亩 余 。 门 口 又 
悬 “ 九 边 第 一 泉 ” 额 。 朱 在 寺前 百 余 步 ， 今 名 玉泉 井 ， 寺 的 收入 
极 少 ， 故 将 前 殿 租 给 了 商贩 ， 辟 作 共 和 市 场 。 大 类 北平 的 隆 福 
圭 ， 苏 州 的 玄妙 观 。 

大 殿 里 的 车 萨 立 像 ， 都 是 细 腰 的 ， 甚 类 大 同 的 辽 代 之 作 ， 但 
身材 太 直 ， 太 板 ， 没 有 下 华 严 寺 的 车 萨 像 的 美丽 ， 其 制作 或 在 元 
明 间 吧 。 大 佛像 后 ， 有 铜 制 的 小 喜欢 佛 一 尊 ， 视 为 神秘 ， 须 执 灯 
去 看 。 像 为 疗 恶 的 喜欢 佛 ， 足 踏 一 牛 ， 牛 下 则 为 一 女 。 

这 所 庙宇 ， 经 党 和 佛 殿 的 不 融合 的 痕迹 ， 分 得 最 清楚 ，“ 经 
”和 党” 极 显明 的 ， 可 见 出 其 为 后 建 的 。 佛 殿 的 前 榴 ， 有 一 半 是 成 了 
经 堂 的 屋顶 ; 被 挤 塞 在 那里 ， 怪 不 调和 的 。 后 面 的 楼 阁 ， 也 出 租 
于 商人 们 。 一 灯 荧 然 ， 有 人 正在 那里 吃 鸦片 烟 。 

这 时 ， 已 经 十 二 时 多 了 。 赶 快 的 上 了 汽车 ， 赴 净 伟 氏 的 召 
宴 。 

下 午 三 时 ， 到 民政 厅 ， 观 西 太 后 出 生 处 。 今 有 亭 ， 名 亦 览 。 
四 围 花木 甚 多 ， 较 政府 为 胜 。 

次 到 第 一 师范 ， 观 公主 府 。 府 虽 改 为 学 校 ， 遗 物 及 匾额 有 存 
者 。 康 照 写 的 ， 有 “ 静 宜 堂 ” 一 额 ; 公主 自 写 的 ， 有 “ 静 定 长 
春 ”一 额 。 西 边 有 一 小 屋 ， 中 尚 存 公主 的 神 牌 ， 上 书 “ 公 主干 岁 
千 千 岁 ”， 及 佛 幅 佛 经 等 。 闻 佛经 即 为 公主 生 时 所 诵 念 的 。 公 主 
为 圣 祖 的 姑母 ， 康 申 间 ， 下 嫁 给 额 玉 策 伦敦 笃 。 土 人 称 她 为 黑 蚌 
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公主 。 关 于 她 的 传说 很 多 。 她 的 后 人 尚 多 ; 到 现在 ， 每 年 还 派 人 
来 祭 供 一 次 。 
归 时 ， 灯 火 已 零星 的 闪 焰 着 。 
睡 得 很 早 ; 明天 一 早 : 便 要 动身 到 百灵 庙 。 
八 月 十 日 九 时 发 
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十 一 日 清早 ， 便 起 床 。 天 色 刚 刚 发 白 。 汽 车 说 定 了 五 点 钟 由 
公 医 院 开 行 。 但 枉 自 等 了 许久 ， 等 到 六 点 钟 车 才 到 。 有 一 位 沈 
君 ， 是 班禅 的 无 线 电 台 长 ， 他 也 要 和 我 们 同 到 百灵 庙 去 。 

同 车 的 ， 还 有 一 位 翻译 ， 是 绥 远 省 政府 派 来 招呼 一 切 的 。 这 
次 要 没有 傅作义 氏 的 息 勤 的 招待 ， 百 灵 庙 之 行 ， 是 不 会 成 功 的 。 
车 辆 是 他 借 给 的 ， 还 有 卫士 五 人 ， 也 是 他 派 来 保卫 途中 安全 的 。 

车 经 绥 远 旧 城 ， 迎 向 大 青山 驶 去 。 不 久 ， 便 进入 大 青山 脉 ， 
沿 着 山 润 而 走 ， 这 是 一 条 干 的 河床 。 乱 石 细 砂 ， 随 地 梗 道 。 砂 下 
细 流 四 伏 ， 车 略 一 过 ， 即 成 一 道 小 河 ， 滑 涓 清流 ， 溢 出 辐 迹 之 
外 。 我 们 高 坐 在 大 汽车 上 ， 兴 致 很 好 ， 觉 得 什么 都 是 新 鲜 的 。 朝 
阳 的 光线 是 那 末 柔和 的 晒 着 。 那 长 长 的 路 ， 充 满 了 奇异 的 未 知 的 
事物 ， 继 续 的 展开 于 我 们 的 面前 。 

走 了 两 小 时 ， 仍 顺 了 山涧 ， 爬 上 了 螺 紧 坝 。 这 坝 是 绥 远 到 蒙 
古 的 必 经 的 大 道口 。 路 很 宽阔 ， 且 也 不 其 峻 峭 ， 数 车 可 以 并 行 。 
但 为 减轻 车 载 及 预防 危险 ， 我 们 都 下 车 步行 。 到 了 山顶 ， 汽 车 也 
来 了 。 再 上 了 车 ， 下 山 而 走 。 下 山 的 路 途 较 短 ， 更 没有 什么 危 
险 。 据 翻译 者 说 。 这 条 山道 上 ， 从 前 是 常 出 危险 的 。 往 来 车 马 拥 
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挤 在 山道 上 ， 在 冬日 ， 常 有 冻 死 的 ， 摔 死 的 。 西 北 军 驻 此 时 ， 才 
由 李 鸣 钟 的 队伍 ， 打 开山 岩 ， 把 道路 放宽 ， 方 才 化 险 为 夷 ， 不 曾 
出 过 事 。 这 几 年 来 ， 此 道 久 未 修 治 ， 也 便 渐渐 的 崎 邮 不 平 了 『。 但 
规模 犹 在 ， 修 理 自 易 。 本 来 山口 有 路 捐 局 ， 征 收 往来 车 捐 。 最 近 
因 废 除 苛 捐 杂 税 的 关系 ， 把 这 捐 也 免除 了 。 

下 了 坝 ， 仍 是 顺 了 山涧 走 。 好 入 好 和 久 ， 才 出 了 这 条 无 水 的 
润 ， 也 便 是 把 大 青山 抛 在 背后 了 。 我 们 现在 是 走 在 山 后 。 颜 刚 说 
苏 谚 有 “阴山 背后 ”一 语 ， 意 即 为 :“ 某 事 可 以 不 再 作 理 会 了 。” 
可 见 前 人 对 于 这 条 阴山 山脉 是 被 视 作 点 途 很 少 人 肯 来 的 。 

但 当 我 们 坐 了 载重 汽车 ， 横 越过 这 条 山脉 的 时 候 ， 一 点 也 不 
觉得 这 是 一 个 荒芜 的 地 方 。 也 许 比较 南方 的 从 山 之 间 还 显得 热 
阅 ， 有 生气 。 时 时 有 农 人 们 的 屋 舍 可 见 。 但 有 人 说 ， 到 了 冬 
天 ， 他 们 便 向 南 移动 。 不 怎么 高 峻 的 山坡 和 山头 ， 平 铺 着 嫩绿 的 
不 知名 的 小 草 ， 无 穷 无 尽 的 展开 着 ， 展 开 着 ， 很 像 极 大 的 一 幅 绿 
色 地 息 ， 缀 以 不 知名 的 红 、 黄 、 紫 、 白 色 的 野花 ， 显 得 那 末 样 的 
娇艳 。 露 不 出 半 块 骨 突 的 桨 色 岩 来 。 有 时 ， 一 大 片 的 紫花 ， 盛 开 
着 ， 望 着 像 地 息 上 的 一 条 阔 的 锐 边 。 

在 山坡 上 有 不 少 已 开垦 的 耕地 。 种 植 着 荞麦 、 油 麦 、 小 麦 以 
及 路 票 。 荞 麦 青 青 ， 小 麦 已 黄 ， 油 麦 是 开 着 淡白 色 的 小 花 ， 器 桶 
是 一 片 的 红 或 白 ， 远 远 的 望 着 ， 一 方块 青 ， 一 方块 黄 ， 一 方块 
白 ， 整 齐 的 间隔 的 排列 着 ， 大 似 一 幅 极 弘 丽 的 图 案 画 。 

十 一 时 ， 到 武川 县 。 我 们 借 着 县 署 吃 午饭 。 县 长 席 君 很 殷勤 
的 招待 着 。 所 谓 县 署 ， 只 是 土屋 数 进 ， 尚 系 向 当地 商人 租 来 的 。 
据说 ， 每 月 的 署 中 开支 ， 仅 六 百 元 。 但 每 年 的 收入 却 至 少 在 十 万 
元 以 上 。 其 中 烟 税 占 了 七 万 元 左右 。 

赵 巨 渊 君 包 沉 头晕 腹痛 ， 吐 泄 不 止 。 我 们 疑心 他 得 了 霍乱 ， 
异常 的 着 急 。 想 把 他 先 送 回 绥 远 。 又 请 驻军 的 医 军官 来 诊断 。 等 
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到 断定 不 是 霍乱 而 只 是 急性 肠炎 时 ， 我 们 方才 放心 。 这 时 ， 大 雨 
忽 倾盆 而 下 ， 数 小 时 不 止 。 我 们 自 幸 不 曾 在 中 途 遇 到 。 天 色 渐 渐 
的 暗 了 下 来 。 这 天 的 行程 是 决 不 能 继续 的 了 。 席 县 长 让 出 他 自己 
的 那 间 住 房 ， 给 我 们 住 。 但 我 们 人 太 多 。 任 怎样 也 拥挤 不 开 。 我 
和 文 藻 其 田 到 附近 去 找 住所 ， 上 了 平顶山 。 夕 阳 还 未 全 下 。 进 了 
一 个 小 学 校 ， 闲 房 不 少 ， 却 没有 一 个 人 ， 门 户 也 都 洞开 ， 窗 纸 破 
碎 的 拖 挂 着 ， 临 风 和 后 茹 作 响 。 这 里 是 不 能 住 ， 附 近 有 县 党 部 ， 那 
边 却 收拾 得 很 干净 ， 又 是 这 一 县 最 好 的 瓦 房 。 我 们 找到 委员 们 ， 
说 明 借 宿 之 意 时 ， 他 们 毫 不 犹 殉 的 答应 了 ; 且 是 那样 的 息 殷 的 招 
呼 着 。 冰 心 、 洁 琼 、 文 滞 、 宣 泽 和 我 五 个 人 便 都 搬 到 党 部 来 住 。 
毫 着 蔡 茶 ， 一 匙 是 的 加 了 糖 ， 在 喝 着 ， 闲 谈 着 ， 一 点 也 不 觉得 是 
在 异乡 。 这 所 房子 是 由 娘娘 庙 改 造 的 ， 故 地 方 很 宽敞 。 据 县 长 
说 ， 每 年 党 部 的 费用 ， 约 在 一 万 元 左右 。 但 他 们 的 工作 ， 似 很 紧 
张 ， 且 有 条 理 ， 几 个 委员 都 是 很 年 轻 ， 很 精明 的 。 

这 一 夜 睡 得 很 好 。 第 二 天 清早 ， 便 听见 门 外 的 军 号 声 。 仿 佛 
党 部 的 人 员 们 都 已 经 起 来 。 这 天 (十 二 日 ) 是 星期 日 。 不 知道 他 
们 为 什么 这 样 的 早起 。 等 到 我 们 起 床 时 ， 他 们 都 已 经 由 门 外 归 
来 。 原 来 是 赴 北 门 外 的 “ 朝 会 ”的 ， 天 天 都 得 赴 会 ， 县 长 ， 驻 军 
的 团 长 以 及 地 方 办 事 人 员 们 ， 都 得 去 。 这 是 实行 新 生活 运动 的 条 
规 之 二 

九 时 半 ， 我 们 上 了 汽车 ， 出 县 城北 门 ， 继 续 的 向 百灵 庙 走 。 
沿途 所 经 俱 为 草原 。 我 们 是 开始 领略 到 蒙古 的 景色 了 ， 风 劲 草 
平 ， 牛 羊 成 群 的 在 漫 行 着 。 地 上 有 许多 的 不 知名 的 黄花 ， 紫 花 ， 
红 花 。 又 有 稚 鸡 草 ， 一 簇 徐 的 傲慢 的 高 出 于 芍 莱 及 牧草 之 群 中 ， 
据说 ， 几 稚 鸡 草 所 生 的 地 方 ， 便 适宜 于 耕种 。 

不 时 的 有 黄斑 色 的 鸟 类 ， 在 草丛 里 ， 拍 拍 的 飞 了 起 来 。 翻 译 
说 ， 那 小 的 是 “ 叫 天 子 ”， 大 的 是 “百灵 鸟 "。 在 天 空 里 飞 着 时 ， 
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鸣 声 清 婉 而 脆 爽 ， 异 常 的 悦耳 。 北 平市 上 所 见 的 百灵 鸟 ， 便 产 在 
这 些 地 方 。 大 草 虫 为 车 声 所 惊 ， 也 展开 红色 网 到 而 飞 过 ， 双 翼 喷 
咯咯 的 作 声 。 那 响声 也 是 我 们 初次 所 闻 到 的 。 又 有 灰 黄 色 的 小 动 
物 ， 在 草地 上 极 快 的 窜 逃 着 过 去 ， 不 像 是 山 免 。 翻 译 说 ， 那 是 山 
鼠 。 一 切 都 是 塞外 的 风光 。 我 们 几 如 孔子 的 入 周 庙 ， 每 事 必 问 。 
充满 了 新 胃 胃 的 见 与 闻 。 虽 是 长 途 的 旅行 ， 却 一 点 也 不 觉得 疲 
倦 。 

十 一 时 ， 到 保 商 团 本 部 ， 颜 刚 、 洁 琼 他 们 ， 下 去 参观 了 一 
会 。 这 保 商 团 是 商 民 们 组 织 的 ， 大 半 都 是 骑兵 ， 召 募 蒙 人 来 充 
当 ， 很 精 悍 。 这 一 途 的 商 货 ， 都 由 他 们 负责 保护 安全 。 

十 二 时 ， 过 招 河 ， 到 了 段 履 庄 。 这 里 只 有 一 家 大 宅院 ， 是 一 
个 大 百货 商店 ， 名 鸿 记 ， 自 造 油 ， 酒 ， 粉 ， 面 ， 交 易 做 得 极 大 。 
有 伙计 二 百 余 人 人。 掌柜 人 的 住宅 ， 极 为 清洁 。 屋 项 上 了 晒 着 不 少 米 
面 ， 那 都 是 贩运 给 蒙 人 食用 的 。 在 那里 略 进 饼 干 ， 喝 了 些 热 水 ， 
便 是 草草 的 一 顿 午餐 。 

由 鸿 记 上 车 ， 走 了 两 点 多 钟 ， 所 见 无 异 于 前 。 但 牛 群 羊 群 渐 
渐 的 多 了 ， 又 见 到 些 马 群 和 骆驼 群 ， 这 是 招 河 之 东 的 草原 上 所 未 
遇 的 。 最 有 趣 的 ， 是 ， 居 然 遇 见 了 成 群 的 黄 羊 〈 野 羊 )， 总 有 三 
四 百 只 ， 在 山坡 上 立 着 。 为 车 的 摩托 声 所 惊 ， 立 在 最 近 的 几 只 ， 
没命 的 奔 逃 着 去 ; 那 迅 奔 的 姿态 ， 伶 俐 的 四 只 细 腿 的 起 落 ， 极 为 
美丽 。 翻 译 说 ， 野 羊 是 很 难 遇 到 的 。 遇 者 多 主 吉祥 。 三 时 ， 阴 云 
突 在 车 的 前 后 升 起 。“ 快 有 雨 来 了 ,” 翻 译 说 。 果 然 ， 大 滴 的 雨 
点 ， 由 玖 而 密 的 落下 。 扯 好 了 盖 笑 ， 大 家 都 扑 伏 在 篷 下 ， 怪 闽 气 
的 。 车 子 疤 过 了 那 堆 黑 云 ， 太 阳光 又 明亮 亮 的 上 晒 着 。 而 这 时 ， 远 
远 的 已 见 前 面 群 山 起 伏 ， 拥 在 车 前 。 翻 译 指 道 : “ 那 一 带 便 是 乱 
七 八 糟 山 一 一 这 怪 名 字 是 他 自己 杜撰 的 ， 他 后 来 说 一 一 这 山 的 缺 
口 ， 便 是 九龙 口 ， 我 们 由 南口 进去 。 在 这 四 山 的 包围 之 中 的 ， 便 
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是 百灵 庙 。” 我 们 登 时 都 兴奋 起 来 ， 眼 巴巴 的 望 着 前 面 。 前 面 还 
只 是 乱 山 堆 拥 着 ， 望 不 见 什么 。 

三 时 半 ， 进 了 山口 ， 有 穿着 满 服 的 几 个 骑士 们 ， 见 了 汽车 
来 ， 立 刻 策 马 随 车 奔驰 了 一 会 ， 仿 佛 在 侦察 车 中 究竟 载 的 何等 人 
物 似 的 。 那 怠 驰 的 利落 ， 自 如 ， 是 我 们 第 一 次 见 到 的 好 景 。 跟 了 
一 会 ， 便 勒 住 马 ， 回 到 山口 去 。 

而 这 时 ， 翻 译 忽然 叫 道 , “百灵 庙 能 望 见 了 !” 一 簇 的 白 屋 ， 
间 以 土 红 色 的 墙 堵 ; 屋顶 上 有 许多 美丽 的 金色 的 瓶 形 饰物 ， 在 太 
阳 底 下 ， 闪 闪 发 亮 。 

我 们 的 车 ， 在 一 个 “ 包 ” 前 停 下 。 这 “ 包 ” 装 饰 得 很 讲究 ， 
地 秸 都 是 很 豪华 的 。 原 来 是 客厅 。 其 组 成 ， 系 先 用 许多 交叉 着 的 
木 棒 ， 围 成 穹 圆 形 ， 然 后 ， 外 右 以 白 秸 ， 也 有 庄 上 好 几 层 的 ， 内 
部 悬 以 花 布 或 红色 秸 ， 地 上 都 铺垫 了 几 层 的 秸 。 上 为 主 座 。 中 置 
矮 案 ， 案 下 为 沙土 一 方 ， 预 备 随时 把 垃圾 倾 在 其 中 。 隔 若干 日 打 
扫 一 次 。 居 者 坐 卧 此 在 地 秸 上 。 每 一 包 ， 大 者 可 住 十 余人 。 我 们 
自己 带 有 行军 床 ， 铺 设 了 起 来 ， 又 另 成 一 式样 。 占 了 两 包 ， 每 包 
住 四 人 或 五 人 ， 很 觉得 舒畅 ， 比 局 促 在 河东 商店 的 厢 屋 里 好 得 多 
了 。 大 家 都 充溢 着 新 奇 的 趣味 。 

七 时 ， 天 色 忽 暗 ， 一 阵 很 大 的 直 雨 突然 的 袭 来 。 小 小 的 起 
粒 ， 在 草地 上 进 跳 着 ， 如 珠 走 玉 盘 似 的 利落 。 但 包 内 却 绝 不 进 
水 。 

十 后 夕阳 如 新 浴 似 的 ， 格 外 鲜 洁 的 照 在 绿 山 上 ， 光 色 娇 艳 之 
至 ! 天 空 是 那 末 和 蔚蓝。 两 条 虹 需 ， 在 东方 的 天 空 ， 打 了 两 个 大 半 
圈 ， 彩 色 可 分 别 得 很 清晰 。 那 彩 圈 ， 没 有 一 点 含糊 ， 没 有 一 点 断 
烈 。 这 是 我 们 在 雨 后 的 北平 和 南方 所 罕见 的 ; 根本 上 ， 我 们 便 不 
曾 置身 于 那 末 广阔 无 起 的 平原 上 过 。 

天 色 渐 渐 的 黑 了 ， 黑 得 什么 都 看 不 见 ， 仅 包 内 一 灯 菊 然而 
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已 。 

不 和 久 便 去 睡 。 包 外 ， 不 时 的 有 马匹 晰 鸣 的 声音 传人 。 犬 声 连 
续 不 断 的 在 此 呼 彼 应 的 呐 着 ， 真 有 点 像 豹 的 呼叫 。 听 说 ， 蒙 古 的 
牧 犬 是 很 迎 恶 的 。 确 比 口内 的 犬 看 来 壮 硕 得 多 。 但 在 车 上 颠 敏 了 
大 半天 ， 觉 得 倦 极 ， 一 会 儿 便 酬 酝 的 睡 着 。 

半夜 醒 来 ， 犬 声 犹 在 狂 嘱 不 已 。 啊 ， 这 草原 上 的 第 一 夜 ， 被 
包 庄 于 这 大 自然 的 黑 党 里 ， 静 聆 着 这 汪汪 的 哆 叫 ， 那 情怀 确 有 点 
异样 的 凄 清 。 

今天 五 点 多 钟 便 起 ， 还 是 为 犬 员 声 所 扰 醒 。 趁 着 大 家 都 还 在 
睡 ， 便 急 急 的 写 这 信 给 你 。 

写 毕 时 ， 太 阳光 已 经 晒 遍 地 上 。 预 备 要 吃 早餐 ， 不 多 说 了 。 

八 月 十 三 日 晚 八 时 发 
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十 百灵 庙 忆 二 


上 昨天， 早餐 后 ， 一 个 人 出 去 散步 。 在 北面 的 一 带 山 地 上 漫游 
着 。 山 势 都 不 高 峻 ， 山 坡 平衡 之 至 ， 看 不 见 一 点 岩石 。 足 下 是 软 
滑 滑 的 ， 一 点 履 声 都 没有 。 那 草原 上 的 绿 草 简直 便 是 一 床 极 细 厚 
的 地 秆 ， 踏 在 上 面 ， 温 适 极 了 。 太 阳光 一 点 都 不 热 。 山 底下 便 是 
矮 们 格 河 环 之 而 流 。 

中 途 遇见 保安 处 的 军事 教官 刘建华 君 ， 随 走 随 谈 ， 谈 得 很 
入。 他 是 东 蒙 人 ， 人 参加 过 好 几 次 的 抗日 战 。 这 可 伤心 的 往事 ， 不 
能 不 令 人 想起 来 便 悲 愤 交 集 。 

上 午 往 游 百 灵 庙 。 百 灵 庙 ， 汉 名 广 福 寺 ， 占 地 极 广 ; 凡 有 大 
小 佛 殿 及 经 党 十 一 座 ; 大 小 的 喇嘛 住所 一 百 数 十 处 ， 共 有 六 百 余 
间 屋 ， 可 容 得 下 三 千 余 众 。 但 现在 住 着 的 ， 不 过 数 百 人 。 

庙 为 康 申 时 所 建 ， 圣 祖 西 征 ， 曾 在 这 里 住 得 很 入 。 民 国 三 年 
时 ， 张 治 曾 驻 此 ， 曾 经 过 一 次 大 战 ， 庙 全 被 焚毁 ， 现 在 的 庙 ， 是 
民国 十 年 后 重建 的 。 规 模 遂 远 逊 于 前 。 

正殿 及 白 塔 ， 正 对 着 庙 前 的 突出 的 一 峰 ， 这 峰 名 女儿 山 。 相 
传 ， 康 申 怕 女儿 山 要 产生 真 命 天 子 ， 便 特 建 此 庙 以 镇 压 之 。 

砍 门 上 有 焚 符 ， 符 傍 ， 注 着 流 字 云 : “ 凡 在 此 符 下 经 过 一 次 
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者 ， 得 消除 千 百 世 之 罪 春 。” 前 殿 之 经 堂 ， 正 中 为 班禅 驻 此 时 诵 
经 处 。 四 周 皆 壁画 ， 气 韵 还 好 ， 当 出 于 大 同 、 张 家 口 的 画 人 手 
笔 。 画 皆 释 迦 故 事 ; 惟有 数 尊 喜欢 佛 ， 较 异 于 他 处 。 后 殿 为 供 佛 
之 所 。 如 来 像 的 下 方 ， 别 有 头 戴 黄 尖 帽 ， 身 披 黄 袍 的 大 小 坐像 数 
苯 。 其 面貌 和 一 般 的 佛像 大 异 ， 鼻 扁 ， 额 平 ， 额 骨 突 出 ， 极 肖 蒙 
人 。 初 以 为 蒙 佛 ， 问 了 翻译 ， 才 知道 是 黄 教 祖师 的 真 容 。 这 位 宗 
教改 革 家 ， 在 西藏 史上 是 占 着 很 重要 的 地 位 的 。 殿 的 东 隅 ， 置 一 
金色 的 柱 形 物 。 分 三 层 ， 为 宇宙 的 象征 。 下 层 为 地 ， 作 圆 形 ; 中 
层 为 水 ， 亦 圆 形 而 有 波浪 纹 ; 上 层 为 天 ， 作 楼 阁 层 至 状 。 水 的 四 
面 ， 有 二 伞 形 及 日 ， 月 二 形 。 此 亦 藏 物 。 

出 正殿 ， 又 进 几 个 佛 殿 去 参观 ， 规 模 有 大 小 ， 而 结构 无 殊 。 
便 也 懒得 去 遍历 十 一 磺 了 。 

出 庙 ， 在 山坡 上 散步 。 太 阳光 渐渐 的 猛烈 起 来 ， 有 点 夏天 的 
气候 了 。 山 顶 有 一 白色 石 堆 ， 插 有 木 干 无 数 ， 成 为 斗 形 。 木 干 上 
悬挂 着 许多 彩色 的 绸 布 ， 上 有 经 文 。 此 种 石 堆 ， 名 为 “ 鄂 博 ”， 
本 为 各 旗 分 界 之 用 ， 同 时 也 成 了 礼 神 之 所 。 我 们 坐 在 这 “ 鄂 博 ” 
的 阴影 下 闲谈 着 。 赵 君 说 起 蒙古 所 以 定 阴历 三 月 二 十 一 日 为 大 祭 
成 吉 思 汗 日 者 ， 非 为 他 的 生 忌 死 忌 ， 而 是 他 的 一 个 特殊 的 战胜 纪 
念 日 。 是 日 为 黑道 日 ， 本 不 利于 出 兵 。 但 他 每 在 黄道 日 出 兵 必 
败 ， 特 选 这 个 黑道 日 出 兵 ， 遂 获 大 胜 。 后 人 遂 定 这 个 奇特 的 日 子 
为 大 祭 日 。 

不 觉得 ， 太 阳 已 经 在 天 的 正中 了 。 我 们 赶快 的 向 “ 包 ” 而 走 
回 。 饭 后 ， 午 睡 了 一 会 。“ 包 ”内 闷热 其 ， 大 有 住 在 沙漠 上 的 意 
味 。 

夜间 ， 赵 君 请 了 两 个 奏 乐 的 人 来 。 因 为 只 有 两 个 人 ， 故 只 能 
奏 两 种 乐器 。 一 吹 征 ， 一 拉 胡 琴 。 奏 的 音调 ， 极 似 《 梅 花 三 和 弄 》， 
但 他 们 说 ， 是 古 调 ， 名 《 阿 四 六 》。 这 种 音调 ， 我 疑心 确 是 由 蒙 
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古 传 到 内 地 来 的 。 次 换 用 胡琴 和 马头琴 合奏 。 马 头 琴 是 件 很 奇特 
的 乐器 。 蒙 名 “ 胡 尔 ”或 “ 尚 尔 "。 弦 以 马尾 制 成 ， 饰 以 马 首 形 。 
相传 系 成 吉 思 汗 西 征 时 所 制 的 。 每 一 弹 之 ， 马 群 皆 静 立 而 听 。 马 
头 琴 声 宏 浊 悲壮 ， 间 以 胡琴 的 尖 烈 的 嘱 哑 声 ， 很 觉得 音韵 旋 徊 动 
人 ， 虽 然 不 知道 奏 的 是 什么 曲 。 最 后 ， 是 马头琴 的 独奏 。 极 慷慨 
激昂 ， 抑 扬 顿 挫 之 至 ， 没 有 一 个 人 不 为 之 感动 的 。 奏 毕 ， 争 问 曲 
名 ， 并 求 重奏 一 次 。 他 们 说 ， 这 曲名 “ 托 伦 托 ”"， 为 成 吉 思 汗 西 
征 时 制 。 奏 乐 者 去 后 ， 余 兴 未 尽 ， 又 由 韩 君 他 们 唱 “ 托 伦 托 ” 曲 
及 情歌 《美的 花 )。 歌 唱 出 来 的 《 托 伦 托 》 曲 较 在 乐器 上 奏 的 尤 
为 壮烈 ， 确 具 骑 士 在 大 平原 上 仰天 长 歌 的 情怀 。《 美 的 花 》 则 若 
泣 若 诉 ， 郁 而 不 伸 。 反 复 的 悲叹 其 情人 的 被 夺 他 嫁 。 但 叹息 声 
里 ， 也 带 着 慷慨 的 气概 ， 不 那 末 靡 靡 自卑 。 

“ 包 ” 内 客人 们 散 去 时 ， 已 经 午夜 。 盘 膝 坐 得 腰酸 ， 走 出 
“ 包 ” 外 ， 全 身 舒 直 了 一 下 。 夜 仍 是 黑 漆 漆 的 ， 伸 手 不 见 掌 ， 但 
天 空 却 灿 灿 烂 烂 的 绥 着 满 空 的 星斗 。 银 河 横 豆 于 半天 ， 成 一 半圆 
形 ， 恰 与 地 平 线 相 接 。 此 奇 景 ， 不 到 此 ， 不 能 见 到 。 

十 二 时 睡 。 相 约 明 早 到 康 申 车 子 去 ， 又 要 去 考察 一 般 蒙 人 所 
住 的 “ 包 "s 

明日 午后 ， 尚 约定 看 赛马 会 和 “ 摔 交 ”。 

十 四 日 上 午 自 百灵 庙 发 
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十 一 日 灵 庙 之 三 


前 昨 二 日 由 百灵 庙 寄 上 一 信 。 此 二 信和 丝 系 由 邮差 骑马 递送 ; 
每 两 天 一 班 ; 每 班 须 走 三 天 才 到 绥 远 。 故 此 二 信也 许 较 这 封 信 还 
要 迟到 几 天 呢 ! 

百灵 应 地 方 ， 很 可 留恋 。 昨 日 (十 四 日 ) 上 午 ， 七 时 方才 起 
床 ， 夜 间 睡 得 很 熟 ， 九 时 左右 ， 乘 汽车 到 康 照 营 子 。 相 传 该 处 为 
康 架 征 准 格 尔 时 的 驻 所 。 今 沿 留 有 遗迹 ， 且 有 宝座 。 但 遍 竟 宝座 
不 见 。 四 周 大 石 重合 ， 果 似 营 门 。 疑 为 附会 之 辞 ， 因 大 石 丝 是 天 
生 ， 不 大 像 人 工 所 堆 成 。 营 子 内 ， 山 势 平 衍 ， 香 草 之 味 极 烈 ， 大 
约 缘 是 蔓 艾 之 属 。 草 虫 哪 哪 而 鸣 ， 声 较 低 于 北平 之 “ 叫 哥 哥 ”， 
其 避 膀 也 较 短 。 红 豆 的 昨 旺 不 断 的 叶 咯 的 飞 过 。 蒙 古 鹰 成 群 的 在 
山顶 的 蓝天 上 打 旋 。 后 山下 有 孤 树 二 三 株 ， 挺 立 于 水 边 。 一 个 人 
独 坐 于 最 高 的 山上 ， 实 在 舍不得 便 走 开 。 可 惜 大 家 都 在 远 处 催促 
着 ， 只 得 走 了 。 香 草 之 味 尚 浓 浓 的 留 在 鼻 中 。 

离开 康 申 营 子 ， 循 汽车 路 去 找 蒙 人 住 的 蒙古 包 。 走 了 好 久 ， 
方才 看 见 几 个 包 。 大 约 总 是 两 个 包 成 为 一 家 。 有 山西 老头 儿 ， 骑 
又 到 各 包 索 账 。 态 度 极 迁 缓 从 容 。 我 们 去 访问 一 家 。 这 家 有 二 
包 ， 男 人 已 经 出 外 ， 仅 有 老母 及 妻 在 家 ， 尚 有 一 个 汉人 的 孩子 ， 


yi 
是 雇 来 看 牛 的 。 这 家 不 过 是 中 下 之 家 ， 但 有 牛 三 十 余 匹 羊 百 余 
只 ， 包 内 也 其 整洁 。 锅 内 有 牛奶 一 大 锅 ， 食 物 架 上 堆 满 了 奶 皮 ， 
奶 豆腐 。 火 炉 旁 有 一 小 火 ， 长 明 不 燃 。 由 译 人 传 语 ， 知 其 老母 为 
七 十 五 岁 ， 妻 为 二 十 五 六 岁 ， 男 人 为 三 十 余 岁 。 已 结婚 二 三 年 ， 
尚未 有 子女 。 被 雇 之 幼 童年 约 九 . 十 龄 ， 每 日 工资 一 角 。 老 妇 人 
背 已 驼 ， 但 精神 尚 健 壮 。 其 媳 颇 静 好 ， 语 声 甚 低 ， 手 中 正在 作 活 
计 ; 闻 为 其 效 所 穿 之 衣 。 说 话 时 ， 含 闭 低 头 ， 且 仅 简 单 的 回答 
着 。 大 约 都 是 说 “不 知道 ”之 类 。 有 问 ， 往 往 由 其 婆 代 答 。 我 们 
要 为 他 们 摄影 ， 但 坚持 不 肯 出 包 , 等 到 我 们 出 包 上 车 时 ， 他 们 又 
立 在 包 前 看 。 

下 午 ， 到 河东 商家 去 访问 ， 河 东 有 买卖 十 余 家 ， 主 伙 丝 山西 
大 同人 ， 专 做 蒙古 买卖 。 又 有 无 线 电台 及 邮局 等 机 关 。 最 老 的 商 
店 有 一 二 百年 者 ; 最 大 的 一 家 集 义 公 也 有 四 五 十 年 的 历史 ， 每 年 
可 赚 纯 利 四 五 千 元 ， 其 资本 则 仅 千 元 。 盖 蒙古 贸易 ， 向 不 用 钱 ， 
皆 以 货 易 货 。 商 人 以 布匹 ， 茶 ， 糖 等 必须 品 卖 给 他 们 。 到 了 第 二 
年 秋天 ， 他 们 则 以 牛 羊 马匹 偿还 之 ， 商 人 们 可 以 获得 往返 的 两 重 
的 利息 ， 故 获 利 颇 丰 ， 然 近年 竞争 亦 甚 烈 。 有 商号 十 余 家 ， 二 三 
人 ， 四 五 人 一 组 的 行商 ， 也 有 一 百 余 组 ， 来 往 各 包 做 买卖 。 每 组 
所 做 ， 有 多 至 数 百 十 个 包 者 。 因 地 面 辽阔 之 故 ， 他 们 多 以 骆 怠 ， 
马匹 ， 骤 子 等 代步 及 运 货 。 亦 有 蒙 人 上 商号 去 做 买卖 的 。 我 们 在 
河东 ， 即 见 二 和 蒙 人 执 一 狐 皮 来 忽 销 ， 要 价 八 元 ， 然 无 人 问津 。 

无 线 电台 为 政委 会 的 ， 新 由 北平 军 分 会 运 去 ， 可 通 南 京 、 北 
平 、 绥 远 及 德 王府 等 处 。 台 长 关 君 为 东北 大 学 毕业 生 。 

二 时 ， 治 了 百灵 河 ， 向 山 后 走 去 ， 择 一 个 地 ， 洗 足 擦 身 。 水 
极 清 疯 ， 沙 更 细软 。 跳 足 步 行 水 中 ， 很 觉 舒 适 。 游 鱼 极 多 ， 见 人 
皆 乱 窜 而 去 。 鱼 极 小 ， 水 中 也 无 人 钓鱼 ， 故 生殖 至 多 。 也 有 蛙 ， 
形体 较 小 于 内 地 。 三 时 回 。 
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十 五 日 上 午 五 时 ， 即 起 床 ， 天 色 尚 未 大 亮 。 早 餐 后 ， 太 阳 始 
出 。 六 时 半 ， 开 车 。 来 送行 的 人 仍 不 少 。 各 有 依依 不 舍 之 情意 。 
车 将 出 九龙 口 , 回 望 百灵 庙 , 犹 觉 恋 恋 。 庙 项 的 金色 , 照 炮 在 初 阳 
里 ,和 庙 墙 的 白色 相映 , 觉 分 外 的 显得 可 爱 , 其 美丽 远 胜 于 近 睹 。 

有 一 喇嘛 着 红色 衣 ， 牵 一 白马 ， 在 绿色 草原 上 走 着 ， 颜 色 是 
那样 的 鲜明 。 

途中 遇见 灰 锥 成 群 ， 这 和 黄 羊 ， 同 为 军 见 的 动物 。 张 君 取 出 
手枪 ， 放 了 一 响 ， 灰 稚 纷 纷 惊 飞 ， 飞 态 很 美 。 其 他 马 群 ， 牛 羊 群 
及 成 群 之 骆驼 则 所 遇 不 止 一 次 ， 有 一 次 ,总 有 百 来 匹 马 见 了 车 来 ， 
在 车 前 飞 奔 而 去 , 是 那样 的 脱 易 而 逃 。 较 赛马 尤为 天 然 可 爱 。 

汽车 道 旁 ， 有 二 蒙古 包 ， 是 一 家 ， 有 羊 圈 ， 已 稍 见 汉化 。 此 
家 有 二 女 ， 皆 未 嫁 ， 少 女 极 婉 美 ， 头 戴 银 圈 ， 镶 以 红 绿 色 的 宝石 
珊瑚 等 ， 双 立 悬 前 ， 继 络 满 级 于 上 ， 面 色 红 白 相 融 ， 是 内 地 所 罕 
见 之 健美 的 女子 。 我 们 徘徊 了 一 回 ， 即 复 上 车 。 十 一 时 ， 经 过 召 
河 ， 绕 道 到 普 会 和 村， 即 绥 远 锡 拉 图 召 大 喇嘛 的 避暑 地 。 寺 额 为 乾 
隆 所 写 。 寺 凡 三 层 ， 皆 藏 式 ， 仅 屋檐 参 以 汉 式 。 寺 内 结构 和 大 
召 ， 小 召 等 相同 ， 也 是 经 堂 在 前 ， 佛 砍 在 后 。 寺 旁 有 二 院落 ， 极 
整洁 ， 一 院 有 高 树 二 株 。 窗 户 皆 用 蓝 色 及 绿色 ， 而 间 以 金色 的 贺 
圈 及 纠 字 等 为 饰 。 很 别致 。 一 劳 厅 悬 有 画 马 二 幅 ， 很 古 ， 似 为 郎 
世 宁 笔 。 异 门 已 锁 上 ， 不 能 进去 参观 。 下 午 二 时 ， 过 武川 路 ， 和 
县 长 及 县 党 部 诸 君 周旋 了 一 会 ， 即 别 。 四 时 左右 ， 过 蚂 坚 坝 ， 车 
颠 艇 甚 。 五 时 半 始 到 达 公 医院 。 计 坐 了 十 一 小 时 的 汽车 ， 殖 为 生 
平 最 长 途 的 汽车 旅行 。 尚 不 觉 其 倦 。 饭 后 ， 到 旧 城 春 华 池 沐 浴 ， 
身体 大 为 舒适 。 今 夜 当 可 有 一 觉 好 睡 。 

现 已 十 二 时 ， 不 再 写 了 ， 明 天 还 要 早起 到 昭君 幕 。 

六 月 十 五 日 ， 夜 十 二 时 ， 写 于 绥 远 公 医 院 
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早晨 刚 给 你 一 信 ， 现 在 又 要 给 你 写 信 了 。 

上 午 九 时 半 早 餐 后 ， 出 发 游 昭 君 墓 。 墓 在 绥 远 城南 二 十 里 。 
和 希 白 、 雷 小 姐 他们 都 骑马 去 。 我 因为 没有 骑 过 马 ， 只 好 坐 轿车 。 
车 很 王浆 ， 三 面 皆 为 黑色 的 纱窗 。 但 道路 崎 虹 不 平 ， 车 轴 又 无 弹 
簧 ， 身 体 颠 艇 得 利害 。 双 手紧 握 着 车 窗 或 车 门 ， 不 敢 一 刻 朴 忽 。 
一 踊 名 ， 不 是 头 被 撞 痛 ， 便 是 手臂 或 腿 部 哮 的 一 声 ， 被 撞 在 车 门 
上 。 有 时 ， 猛 烈 一 撞 ， 心 胆 俱 裂 ， 百 通 若 散 。 好 在 车 轮 很 高 ， 相 
距 亦 阔 ， 还 不 至 演出 覆 车 的 危险 。 有 马队 四 人 ， 带 了 手提 机 关 
枪 ， 来 保护 我 们 ;因为 前 日 城内 出 过 抢 案 。 骤 夫 走 得 很 慢 ， 骑 马 
的 人 不 时 的 休息 下 来 等 着 我 们 。 十 时 三 刻 ， 才 到 小 黑河 。 水 不 
深 ， 还 不 到 太 。 十 一 时 一 刻 ， 到 民 丰 渠 。 浊 流 滑 急 ， 不 测 深浅 ， 
渡河 时 ， 人 人 皆 届 展 危 惧 。 一 个 从 者 的 马匹 倒 了 下 去 ， 骑 者 浑身 
俱 湿 。 幸 渠 身 不 大 宽 ， 河 水 也 至 多 只 有 两 矿 多 深 。 大 家 都 不 曾 再 
出 危险 。 又 车 也 安稳 的 渡 过 。 据 说 ， 春 时 ， 汽 车 可 达 。 此 时 水 
深 ， 除 马 及 又 车 外 ， 无 法 渡 过 。 十 一 时 三 刻 到 昭君 墓 。 墓 甚 高 ， 
据说 有 二 十 丈 ， 周 围 数 十 庙 。 土 色 特 黑 ， 草 色 青 法 ， 多 半 是 香 
贰 ， 高 及 人 腰 ， 香 味 极 烈 。 墓 前 列 碑 七 八 座 ， 最 古 者 为 道光 十 一 
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年 长 白 升 演 所 书 之 “ 汉 明 恕 冢 ”及 他 的 碑 阴 的 题 许 。 次 有 道光 十 
三 年 长 白 ， 珠 澜 的 碑 。 次 有 戊 申 年 着 英 的 碑 。 此 外 皆 民 国 时 代 的 
新 碑 。 民 国 十 二 年 立 的 马 福 祥 的 墓碑 云 : 《 辽 史 地 理 志 》: “ 丰 州 
下 则 旦 青 家 ， 即 王 昭 君 墓 。 据 此 则 昭君 墓 之 在 丰 州 ， 已 无 疑义 。 
又 考 清 初 张 文 端 《使 俄 行程 录 》 云 : 归 化 城南 直 书 有 青 冢 ， 家 前 
石 虎 双 列 ， 白 石狮 子 仅 存 其 一 ， 光 莹 精工 ， 必 中 国 所 制 ， 以 赐 明 
妃 者 也 。 又 有 绿 琉璃 瓦砾 狼藉 ， 似 享 典 遗址 ”民国 十 九 年 冯 曦 
的 一 碑 ， 2 

“ 岁 庚午 ， 后 十 日 ， 海 础 李 公 召集 军政 各 长 议定 植树 家 
有 Se 验 卷 ， 随 风 潭 灭 。 婚 而 石 虎 ， 木 柱 现 ， 而 零星 
璃 岂 ， 址 共 合 每， 犹 不 可 更 仆 数 。 知 古人 于 家 有 实 右 大 招 提 在 。” 

汉 氏 所 推测 的 大 致 很 对 ， 张 氏 所 云 ， 享 典 遗 址 ， 必 是 大 招 提 
的 遗址 无 疑 。“ 中 国 所 制 ， 以 赐 明 妃 者 也 , ” 语 尤 无 根 。 惟 清 初 已 
破败 至 此 ， 则 此 遗址 至 晚 必 为 辽 金 时 代 的 遗物 。 惜 未 获 碑文 ， 无 
从 断定 。 但 此 冢 孤 管 于 平原 上 ， 势 颇 险 峻 ， 如 果 不 是 古代 一 个 杀 
望 台 ， 则 也 许 是 一 个 古 幕 。 至 于 是 否 昭君 之 墓 ， 则 不 可 知 了 。 他 
日 也 许 能 够 发 掘 一 次 以 定之 。 此 望 台 或 古 墓 的 时 代 当 较 有 有 的 应 
宇 为 古 。 石 虎 一 上 只 ， 今 尚 倒 在 田 陇 间 ， 极 粗 朴 ， 似 非 名 贵 之 物 。 
昭君 莫 ， 包 头 附 近 尚 有 一 座 ( 闻 西 隘 更 有 一 座 )。 依 常理 推 之 ， 
汉 时 绥 归 ， 尚 为 中 土 ， 明 恕 决 不 会 莫 在 这 个 地 方 的。 但 青 冢 之 
说 ， 唐 人 的 《 王 昭君 变 文 》 里 已 提 及 之 ， 有 “ 青 家 寂 辽 ， 多 经 岁 
月 ”的 话 。 元 人 马 致 近 有 “ 沉 黑 水 明 妃 青 冢 恨 ， 破 幽 梦 孤 雁 汉 富 
秋 ” 一 剧 ， 黑 水 青 家 ， 皆 见于 此 。 冢 南 的 大 黑河 列 即 所 谓 黑 水 ， 
(《 元 曲 选 》 说 白 中 ， 指 黑 水 为 黑龙 江 ， 万 无 是 理 。) 其 后 明 人 的 
《和 戎 记 》，《 青 冢 记 》 诸 传奇 也 都 坐 实 青 冢 之 说 。 究 竟 有 此 寅 于 
诗意 的 古 址 ， 留 人 凭吊， 也 殊 不 恶 。 休 息 了 一 会 ， 即 登 家 上 。 仅 
有 小 路 ， 沿 山 边 而 上 ， 宽 仅 容 足 ， 一 边 即 为 壁 立 数 丈 的 空 际 
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“一 失足 成 千古 恨 *"， 走 时 ， 很 小 心 。 半 山 有 极 小 的 大 仙 祠 一 所 。 
据说 ， 中 为 一 洞 ， 其 深 。 从 前 游人 们 常 从 大 仙 借 碗 汲 水 喝 ， 今 已 
不 能 借 到 了 ， 闻 之 ， 为 之 一 笑 。 冢 上 白土 披 离 ， 似 为 雨 冲刷 的 结 
果 。 仅 有 此 方丈 之 地 不 生 草 ， 四 边 仍 为 黑土 及 绿 草 。 南 望 ， 即 大 
黑河 ， 今 已 枯 浅 。 北 望 大 青山 脉 ， 绵 延 不 断 ， 为 归 绥 的 天 然 屏 
障 。 西 北方 即 归 绥 的 新 旧 城 所 在 。 太 阳光 很 猛烈 。 徘 徊 了 一 会 ， 
方 下 山 。 在 碑 阴 喝 水 ， 吃 轻便 的 午饭 。 我 先 坐 又 车 走 。 又 夫 说 ， 
青 家 一 日 有 三 变 ， 一 变 似 馒 头 ， 再 变 为 盖 硫 。 第 三 变 则 他 已 忘记 
了 。 又 夫 为 一 老头 儿 ， 他 说 ， 现 年 五 十 六 岁 ， 十 余 岁 时 已 业 此 ， 
至 今 已 四 十 余年 了 。 他 慨叹 的 道 : “前 清 的 生意 好 做 ， 民 国 时 是 
远 不 如 前 了 。 洋 车 抢 了 不 少 生 意 去 。” 他 似 对 一 切 新 事物 都 抱 不 
民 。 有 自行 车 经 过 ， 又 为 所 惊 。 他 便 咒 诅 不 已 。 他 又 说 : “这 车 
已 经 三 天 不 开张 了 。” 我 问 他 : “是 你 自己 的 车 么 ?”” 他 说 : “不 ， 
我 奉 人 赶 的 ; 买卖 实在 不 好 做 ， 每 月 薪水 二 元 ， 吃 东家 的 ， 有 
时 ， 客 人 们 赐 个 一 毛 五 分 的 。 东 家 一 天 得 费 五 毛 钱 养车 。 净 赔 。 
卖 了 也 没 人 要 。 从 前 有 七 八 百 辆 ， 如 今 只 存 二 百 九 十 多 辆 了 。 
他 脸 上 满 是 烟 容 。 我 问 他 : “你 吃 烟 么 ?” 他 点 点 头 。 “一 个 月 两 
块 钱 的 工钱 ， 如 何 够 吃 烟 ?” 他 道 :“ 对 付 着 来 。” 

又 车 在 入城 的 道上 ， 因 又 惊 ， 踢 翻 了 一 个 水 果 担子 。 他 道 ， 
“不 要 紧 ， 我 赔 ， 我 赔 。” 结 果 赔 了 一 毛 钱 。 他 似 毫 不 容 心 的 ， 还 
是 笑 着 。 水 果 贩 子 还 要 不 依 。 我 阻止 了 人 他。 又 夫 却 始 从 容 而 迁 
缓 ， 若 不 动心 的 。 等 到 回 到 公 医 院 ， 我 给 了 三 毛 钱 的 赏 钱 。 

“是 给 我 的 么 ?” 他 有 点 惊 这 。 

“给 你 做 赏 钱 。 

他 现 了 笑容 ， 谢 了 又 谢 ， 显 出 感激 的 样子 。 

这 可 爱 的 人 呀 ! 世事 在 他 看 来 ， 是 怎样 简朴 而 无 容 思虑 。 

回 望 昭君 墓 ， 仅 见 如 三 角 台 形似 的 一 堆 绿色 土 后 。 同 行 的 王 
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副官 说 ， 这 青 冢 ， 冬 天 草 枯 时 ， 也 并 不 显 出 土 色 ， 远 望 仍 是 青 
的 。 

这 一 天 实在 是 太 辛苦 了 。 为 了 这 末 一 个 土 旱 或 古 墓 ， 实 在 不 
值得 写 这 封 信 。 但 又 不 能 不 对 你 诉苦 。 双 腿 为 了 支配 的 不 得 当 ， 
或 盘 膝 ， 或 伸 直 ， 直 被 颠 播 得 走路 都 抬 不 起 来 ， 软 软 的 好 像 大 病 
方 愈 。 

最 后 ， 还 有 一 件 事 要 说 。 到 昭君 幕 去 的 途中 ， 见 有 不 少 德政 
碑 。 又 有 禧 神 庙 一 所 ， 在 路 右 ， 已 破烂 不 堪 ， 为 乞丐 们 所 占据 。 
然 在 门 外 望 之 ， 神 像 虽 已 不 存 ， 而 两 壁 的 壁画 颇 佳 ， 皆 清 代 衣 
冠 ， 作 迎亲 送 亲 的 喜 祥 之 进行 队 ， 是 壁画 中 所 仅见 者 。 

八 月 十 六 日 下 午 六 时 发 
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+ 三 包头 


十 七 日 晨 五 时 起 床 ， 六 时 半 到 绥 远 车 站 ， 预 备 向 包头 走 。 因 
二 次 车 迟到 的 缘故 ， 等 到 八 时 半 方 才 开车 。 车 沿 大 青山 脉 而 走 。 
山 色 黑 绿 斑 凋 若 虎 皮 纹 ， 太 阳 照 射 其 上 格外 的 现 出 复杂 的 彩色 ， 
和 康 庄 附 近 的 山 色 正 相 同 。 远 远 的 望 见 浊 流 一 线 ， 和 田野 的 积 水 
之 清 莹 ， 白 洁 者 正 相 映照 。 这 儿 流 便 是 黄河 。 到 厂 口 ， 可 望 见 民 
生 渠 。 十 二 时 ， 到 包头 ， 周 站 长 及 七 十 师 派 来 招待 的 参谋 吴 译 君 
都 到 车 上 来 谈 ， 吴 君 极 有 风趣 ， 好 说 笑话 。 一 时 半 坐 车 到 城内 新 
生活 改进 社 ， 找 段 承 泽 君 ， 段 君 为 此 地 实业 界 的 巨子 ， 他 主持 电 
灯 面 粉 公司 ， 能 用 新 的 方法 ， 垦 尽 荒 地 至 数 百 项 。 他 购 地 时 每 亩 
价 仅 四 角 ， 今 已 值 价 至 数 十 倍 。 他 试验 种 水 稻 ， 两 年 以 来 ， 已 有 
成 绩 ， 但 决 不 种 烟 (种 烟 出 息 最 好 )。 惜 他 不 在 家 。 送 到 东 门 外 
转 龙 藏 去 ， 这 寺 是 此 地 的 一 个 很 好 的 风景 ， 占 住 了 一 个 小 山顶 。 
水 泉 由 寺中 流出 ， 全 城 饮 水 ， 半 赖 于 此 。 由 长 工 而 成 个 户 ， 由 个 
户 而 成 自 耕 农 。 要 做 到 由 自 养 到 自卫 ， 由 自卫 到 自治 的 理想 。 自 
养 的 计划 是 自 耕 而 食 ， 自 织 而 衣 ; 自卫 的 计划 是 寅 兵 于 农 ， 变 兵 
为 农 。 最 高 的 理想 ， 则 要 实现 “ 耕 者 有 其 田 ” 的 主张 ; 并 本 节制 
资本 的 主张 ， 田 产 不 许 买 卖 及 抵押 。 现 在 正在 进行 的 是 “ 农 牧 林 
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工商 ” 业 的 自给 。 有 百货 商店 ， 人 性 质 略 同 于 合作 社 。 这 实 “ 世 外 
桃源 ”的 新 村 ， 任 君 他 自己 也 颇 怀 疑 能 否 独 在 “ 浊 世 ”中 存在 。 
但 他 相信 ， 社 会 主义 国家 的 苏 俄 ， 既 能 做 到 自 养 自给 的 地 位 ， 则 
新 村 似 也 可 以 办 到 不 受 外 来 影响 的 地 位 ， 新 村 运动 向 为 无 政府 主 
义 者 的 同志 的 组 合 ， 今 此 新 村 却 带 些 官办 性 质 ， 至 少 和 当地 政府 
是 合作 的 。 其 主张 很 值得 讨论 。 却 也 不 妨 有 此 一 种 试验 。 九 时 半 
回 到 火车 上 ， 倦 甚 ， 即 睡 。 

十 八 日 ， 五 时 半 即 醒 。 天 空 半 为 淡 云 所 蔽 ， Be 大 有 
雨 意 。 六 时 三 刻 ， 坐 汽车 出 发 到 五 当 召 。 途 中 很 不 好 走 。 沙 地 过 
es 
春天 的 气候 。 到 了 一 车 路 已 坏 ， 不 易 走 上 。 停 了 好 
和 久 。 我 到 瓜 田 中 散步 了 一 会 。 仍 无 办 法 ， 只 好 归来 ， 打 消 了 到 五 
当 召 去 的 计划 。 因 倦 甚 ， 一 合 头 便 睡 到 正午 。 明 日 拟 游民 生 江 
麦 达 召 等 处 。 





十 八 日 自 包头 寄 
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十 四 民生 渠 及 其 他 


到 包头 后 ， 给 过 你 一 封 信 ， 想 已 经 收 到 了 。 这 两 天 在 包头 ， 
这 一 无 文化 、 古 迹 的 所 在 ， 觉 得 很 气 交 。 包 头 城 很 大 ， 依 山 筑 
城 ， 为 西北 三 大 镇 之 一 ; 后 升 为 县 。 冯 玉 祥 驻军 于 此 的 时 代 ， 很 
有 建设 的 计划 ; 他 想 更 建 一 外 城区 分 商业 区 、 住 宅 区 、 农 业 区 等 
等 。 外 城 筑 不 及 半 ， 他 便 失败 了 。 今 尚 存 废 基 。 包 头 为 西 路 商业 
中 心 ， 水 路 交通 有 黄河 可 通 宁夏 ， 陆 路 则 由 五 原 ， 临 河 可 达 青 海 
等 地 。 实 西 隆 一 要 地 ， 今 商业 尚 发 达 ， 铁 路 运费 ， 每 年 可 得 八 十 
余 万 到 一 百 余万元 。 虽 历经 冯 孙 军事 及 十 八 年 的 大 旱灾 ， 损 失 极 
大 ， 但 这 几 年 来 ， 休 生养 息 之 后 ， 已 渐渐 的 恢复 元 气 了 。 东 南 各 
地 实业 家 ， 有 志 投 业 于 此 者 ， 也 大 有 人 在 。 吴 泽 君 来 ， 谈 及 此 地 
的 风土 人 情 。 他 觉得 鸦片 烟 是 一 大 患 ， 男 女 也 为 了 吃 烟 而 往往 流 
入 为 娼 为 盗 之 途 。 十 八 年 旱灾 时 ， 绥 远 妇 女 们 被 卖 到 山西 、 河 北 
一 带 者 近 二 十 七 万 人 左右 。 山 西 商人 在 此 ， 以 百 元 可 得 一 妻 并 附 
带 的 有 一 子 一 女 ， 立 刻 能 够 成 一 家 庭 。 

十 九 日 ， 七 时 起 ， 天 色 阴 沉沉 的 ， 像 要 下 雨 。 精 神 很 不 好 ， 
也 像 天 色 似 的 ， 阴 沉沉 的 。 因 为 出 来 了 已 经 十 几 天 ， 所 收获 的 实 
在 不 多 。 本 想到 五 原 ， 因 坐 汽车 须 走 一 天 ， 太 远 ， 且 道路 多 有 被 
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雨水 冲 坏 的 ， 只 好 放弃 了 那 计 划 。 急 想 回 家 ， 但 也 不 能 走 。 不 
入 ， 天 又 下 起 牛 毛 细 雨 来 ， 活 像 江 南 的 清明 时 节 。 连 日 吃 得 过 
多 ， 泻 了 几 次 。 雨 停 时 ， 到 段 氏 所 办 的 河北 新 村 去 。 新 村 尚未 着 
手 ， 正 在 招集 河北 灾民 ， 到 这 里 来 移 坚 。 村 南 ， 靠 近 一 海子 ， 段 
君 招集 几 个 朝鲜 农 人 在 试验 种 水 稻 。 如 果 成 功 ， 那 影响 是 很 大 
的 。 

中 途 遇见 一 大 群 的 驴子 ， 那 也 是 很 罕见 的 。 

将 近 新 村 时 汽车 停 住 了 ; 泥 湿 轮 滑 ， 无 论 怎样 都 开 不 动 。 只 
好 步行 而 往 。 村 中 荒地 尚 多 ， 未 尽 开辟 。 水 稳 因 堤 低 ， 去 年 即 为 
水 所 潭 没 ， 收 成 未 及 十 五 ， 今 年 情形 略 好 ， 但 也 仍 在 试验 中 ， 没 
有 确定 的 成 功 的 希望 。 但 此 村 ， 地 势 实在 好 。 海 子 近 在 由 尺 ， 取 
水 极为 方便 ， 灌 溉 之 利 ， 是 不 成 问题 的 。 段 君 说 ， 当 他 购 地 时 ， 
每 亩 仅 给 洋 四 角 ; 因 系 咸 地 ， 无 人 肯 要 。 这 几 年 经 他 经 营 之 后 ， 
农 人 们 肯 出 七 八 元 的 租 钱 向 他 租 来 种 鸦片 。 他 不 欲 种 烟 ， 故 不 曾 
租 出 。 

次 到 南海 子 。 汽 车 也 在 途中 陷于 泥 中 ， 不 得 已 而 折 回 。 

下 午 三 时 ， 挂 车 到 厂 口 ， 拟 参观 民生 渠 。 下 车 时 遇见 徐 百川 
君 ， 他 是 从 前 复旦 的 学 生 ， 现 在 渠 口 黄河 水 利 委员 会 做 工程 师 ， 
他 说 大 道 已 被 水 所 潭 没 ， 但 他 今 早 男 发 现 了 一 条 小 路 可 走 ， 他 领 
了 我 们 走 ， 不 久 便 到 渠 口 。 黄 河 的 水 ， 很 平稳 的 在 流 着 ， 一 道 小 
河 ， 正 阻 在 我 们 之 前 。 那 道 清 流 奔 和 黄河， 在 这 里 激 成 几 圈 湾 
涡 。 我 们 在 洲 涡 之 前 下 了 船 ， 渡 过 对 岸 ， 便 是 民生 渠 的 渠 口 了 。 
此 渠 落成 时 ， 宣 传 得 厉害 。 但 到 今日 尚未 收 灌溉 之 利 。 当 时 勇于 
救灾 民 ， 以 工 代 赈 ， 草 草 落 成 ， 设 计 很 有 朴 忽 处 。 但 并 不 是 完全 
无 用 。 经 整理 后 ， 仍 可 成 为 一 道 很 好 的 渠道 。 渠 口 用 铁 闸 闭 住 ， 
河水 今 不 能 人 。 渠 底 长 出 足 疏 的 几 株 红 查 花 ， 临 风 摇 息 着 。 附 近 
即 为 黄河 水 利 委员 会 的 办 公 处 ， 专 为 测量 黄河 水 量 及 含 沙 量 的 ， 
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徐 君 即 主 其 事 ， 他 怕 土 匪 ， 不 敢 住 在 屋内 。 他 说 ， 冬 天 ， 河 冻 
时 ， 河 西 大 批 土 菲 即 过 河 动 掠 ， 无 物 不 取 。 会 中 看 守 人 ， 曾 有 数 
人 被 扫 入 黄河 。 有 一 人 则 被 捷 过 数 次 。 荐 烟 季 节 ， 土 菲 绝 迹 ， 丝 
去 做 工 去 了 。 但 这 季节 一 过 ， 他 们 又 独 狐 起 来 。 目 的 是 在 抢 烟 。 
也 无 法 币 除 他 们 。 他 们 并 不 以 菲 为 业 ; 他 们 是 农民 。 只 是 穷 不 聊 
生 而 出 此 。 连 几 角 钱 也 是 要 的 。 兵 来 则 是 良民 ， 兵 去 则 为 菲 。 无 
法 可 防 。 怪 不 得 车 站 上 是 城 翅 式 的 建筑 。 他 本 住 在 修 口 镇 上 ， 因 
镇 上 驻 兵 他 去 ， 他 只 得 搬 到 车 站 来 住 。 他 的 太太 是 北平 工学 院 的 
毕业 生 ， 现 在 也 在 这 里 。 这 种 不 避 艰 难 的 工作 ， 我 们 的 大 学 生 们 
是 开始 “ 身 临 其 境 ” 了 。 他 仍 陪 送 我 们 上 车 站 。 石 厂 站 是 不 能 过 
夜 的 ， 故 依然 要 开 回 包头 。 过 渡 时 ， 遇 见 渔船 一 只 载 了 两 束 油 
麦 。 据 说 ， 把 油麦 沉 到 黄河 底 鲤鱼 便 来 吃 ， 渔 人 把 那 束 油 麦 提 了 
起 来 ， 鲤 鱼 也 便 遂 之 而 上 钧 了 。 此 地 鲤鱼 价 极 廉 ， 鲫 鱼 几 乎 无 人 
吃 。 

六 时 半 回 到 包头 。 

二 十 日 上 午 六 时 其 田 等 到 南海 子 去 调查 。 我 没有 去 。 此 地 已 
是 过 去 的 黄河 埠头 了 ; 今 已 移 至 离 铁 路 线 较 近 的 二 里 半 及 王 大 汉 
营 子 。 

十 一 时 半 ， 开 和 车 到 公 积 坂 ， 参 观 天 主教 的 村 落 八 达 盖 村 。 我 
因 倦 ， 仍 未 同 去 。 天 色 仍 是 灰色 。 不 久 ， 又 落下 牛 毛 十 来。 他 们 
坐 了 又 车 去 。 下 午 五 时 回 。 据 说 ， 居 民 共 千 余 人 ， 自 卫 能 力 很 
好 。 有 自 营 电 灯 厂 及 无 线 电台 ， 男 丝 健 壮 有 业 ， 女 丝 天 足 。 在 村 
外 住 者 便 都 是 缠足 的 女子 了 。 村 中 有 幼稚 园 ， 有 男女 学 校 。 主 持 
者 为 比利时 的 牧师 夫妇 。 为 什么 这 种 奇特 的 “宗教 社会 ”会 在 西 
北 一 带 存 在 呢 ? 为 什么 农 人 们 住 在 那 轿子 里 的 会 比较 得 有 生气 
呢 ? 为 什么 村 外 的 人 见 了 ， 并 不 鲜 莫 而 要 求 加 入 呢 ? 这 其 间 ， 必 
有 很 重要 的 秘密 在 着 ， 非 实地 加 以 深切 的 调查 不 可 。 读 教会 的 报 
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告 是 不 足 信 的 。 下 午 五 时 三 十 三 分 。 由 公 积 坂 开车 赴 麦 达 召 ， 拟 
定 明 日 游 麦 达 吾 。 

在 麦 达 召 过 夜 ， 警 卫 得 很 严密 ， 以 防 万 一 。 本 想 在 隆 县 住 
下 ， 因 水 大 ， 要 看 的 地 方 都 不 能 通 ， 故 便 放弃 了 。 

这 是 西行 的 最 后 的 一 封 信 了 ， 因 为 明天 游 麦 达 召 后 ， 便 返回 
北平 ， 我 们 不 久 便 可 相 见 。 

最 后 ， 还 要 说 几 名 忘 了 说 的 话 : 赴 秦 口 时 ， 沿 途 风 景 极 好 ， 
北面 是 大 青山 ， 天 然 的 一 面 大 屏障 ， 南 边 是 黄河 ， 一 条 和 柔 带 似 
的 ， 随 了 我 们 走 。 中 间 是 麦田 ， 虽 涨 满 了 水 ， 收 成 还 不 至 无 望 ， 
路 上 有 许多 背 了 包 裕 的 农民 们 在 走 着 。 他 们 都 是 赶 到 西 头 去 做 短 
工 的 ， 连 几 毛 钱 的 车 费 也 没有 ， 只 好 步行 而 去 。 那 耐 苦 求 食 的 精 
神 ， 足 以 表现 出 真正 的 中 国人 的 本 色 。 

立 在 黄河 岸 边 ， 望 见 大 青山 的 山腰 ， 有 屋宇 很 多 ， 徐 君 遥 指 
道 ,“ 那 便 是 沙 尔 沦 召 。 

“关于 这 召 有 一 段 神话 呢 , ”他 又 道 , “从 前 ， 不 知 在 什么 时 
候 ， 当 汉 蒙 争 疆 的 时 候 ， 约 定 以 一 箭 所 到 的 地 方 为 二 族 的 交界 
处 。 说 是 一 个 汉人 ， 一 射 直射 到 这 个 地 方 。 所 以 大 青山 便 成 两 族 
的 分 界 ， 而 沙 尔 沁 召 便 是 建筑 起 来 纪念 这 一 箭 所 射 到 的 那个 地 方 
的 。” 








二 十 日 夜 十 时 在 麦 达 召 站 发 
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将 最 后 一 封 信 投 邮 时 ， 牛 毛 似 的 细 雨 ， 已 一 变 而 成 泼 泼 的 大 
雨 了 。 我 们 很 害怕 ， 麦 达 召 之 游 ， 将 因 雨 而 中 止 。 车 停 在 站 上 ， 
电灯 如 豆 的 黄 ， 不 能 做 什么 事 ， 只 好 聚 而 闲谈 。 窗 外 是 淅 淅 沥沥 
的 滴 个 不 住 ， 大 有 “秋风 秋雨 愁 杀 人 ”的 感觉 。 没 有 一 个 人 有 好 
兴致 的 ， 大 家 都 皱 着 眉 ， 不 说 什么 。 我 最 早 动 了 归心 。 其 田 、 希 
白 也 都 有 了 此 意 ， 却 不 表 说 出 。 文 藻 、 冰 心 最 有 责任 心 ， 坚 持 着 
必须 将 全 部 游程 完成 后 ， 方 可 回去 。 一 场 闲 话 ， 无 结果 而 散 。 只 
好 把 身子 包 右 在 被 里 ， 一 切 都 听 之 自然 。 午 夜 醒 来 ， 窗 外 还 是 浙 
淅 沥沥 的 滴 个 不 住 。 风 声 撼 窗 ， 托 托 作 响 。 睁 了 眼 ， 醒 了 好 久 。 
懂 若 身 在 江南 ， 卧 在 乌 侨 船上 ， 听 着 春雨 ， 百 无 聊 赖 。 

天 明 时 ， 雨 更 大 了 ; 风 挟 着 雨点 ， 猛 猛 的 扑面 打 来 。 麦 达 召 
之 行 ， 只 好 在 一 场 会 议 之 后 ， 真 实 的 被 打消 了 。 

二 十 一 日 十 二 时 半 ， 开 车 向 东 走 。 到 了 绥 远 ， 才 知道 卓 资 山 
那个 地 方 又 出 了 事 ; 轨道 又 为 山洪 所 冲 坏 ， 火 车 不 能 过 去 。 

站 上 的 人 说 , “早上 开 的 特别 快车 ， 也 还 停 在 那里 呢 。” 

我 心里 很 着 急 ， 难 道 也 要 像 上 次 似 的 ， 火 车 道 要 中 断 个 半 个 
多 月 么 ?我 们 难道 竞 被 陷 在 这 里 ， 像 陷 在 泥 淖 里 一 样 么 ? 
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我 仿佛 有 个 预警 : 这 次 的 停 延 ， 一 定 不 止 是 一 天 两 天 的 玩意 
儿 。 转 瞬间 ， 已 是 八 月底 了 ， 跟 着 便 要 开学 了 ， 而 我 还 要 到 上 海 
走 一 趟 呢 。 如 何 支配 得 开 那 时 间 呢 ? 

在 车 站 停 着 ; 路 中 着 ， 徘 徊 着 ， 无 可 为 计 ， 归 心 如 箭 。 

雨点 逐渐 的 稀疏 下 来 ， 风 也 不 刊 了 。 特 别 快车 不 知 在 什么 时 
候 ， 已 经 开 了 出 去 。 

二 十 二 日 的 大 清早 ， 我 们 的 车 ， 又 由 归 绥 站 蠕 蠕 的 向 东 开 
去 。 张 宣 泽 君 ， 我 们 前 后 三 十 多 天 的 同伴 ， 因 有 公务 不 能 不 和 我 
们 告别 而 去 。 殊 有 恋恋 不 舍 之 意 。 

别 了 ， 绥 远 城 ， 和 绥 远 城 的 友人 们 ! 他 们 所 给 予 我 们 的 种 种 
好 意 的 招待 ， 是 我 们 所 很 难忘 记 的 。 

这 里 的 文化 ， 虽 然 潭 没 了 七 百年 ; 但 在 六 七 百年 之 前 ， 这 里 
却 并 不 是 没有 文化 之 区 。 金 、 元 乃至 汉 、 唐 的 文化 ， 在 这 里 是 有 
被 发 现 的 可 能 的 。 大 青山 脉 的 一 带 召 庙 不 少 ， 有 的 是 很 古老 的 。 
在 其 间 难 保 不 有 什么 宝贵 的 古代 遗物 与 遗迹 。 白 塔 已 是 一 个 很 重 
要 的 有 关于 金 代 文化 的 遗物 了 。 在 民生 渠 那 里 ， 远 远 的 望 着 大 青 
山上 ， 黑 森森 的 丛林 里 ， 还 可 望 得 见 有 几 所 弘 伟 的 召 庙 在 着 呢 。 
麦 达 召 也 是 一 所 很 古 的 庙宇 。 名 称 虽 外 化 ， 而 实质 里 却 泥 灭 不 了 
汉化 的 踪迹 。 将 更 有 机 会 给 我 们 仔细 的 去 探访 的 吧 。 

火车 隆隆 的 走 着 ， 我 在 计算 着 自己 的 行程 。“ 明 天 便 可 以 到 
清华 园 了 吧 ?” 

我 忙 着 在 整理 行 装 。 其 田 因为 有 事 ， 也 急于 回 家 ; 他 也 在 整 
理 着 皮包 。 

车 停靠 在 旗下 营 站 。 雨 又 飘 标 潇潇 的 在 开始 落下 。 

“ 卓 资 山 的 一 段 已 经 修理 好 了 ,” 车 站 上 的 人 道 , “特别 快车 
已 经 在 昨天 开 过 去 。 不 过 ， 昨 天 晚上 的 一 阵 山洪 ， 又 把 前 面 的 一 
段 轨道 冲 坏 了 ， 差 点 没 出 事 。” 
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段 长 李 振 先 君 ， 我 的 老 同 学 ， 也 在 这 里 。 他 正在 这 里 考察 轨 
道 损 坏 的 程度 。 

“昨天 夜里 十 二 时 左右 ， 司 徒 工程 师 坐 了 电压 车 从 平地 泉 来 
探 道 ， 连 车 带 人 全 都 落 在 水 里 ， 差 点 没 陷 在 水 里 。” 他 说 。 

“看 样子 什么 时 候 才 能 通车 呢 ?” 我 很 着 急 的 问 道 。 

“只 冲 坏 了 几 百 丈 路 ， 还 容易 修理 。 正 在 两 头 赶 修 。 不 出 三 
五 日 ， 也 许可 以 修好 ， 但 愿 不 再 下 大 两 。 

“这 一 二 日 内 有 别 的 方法 可 通过 人 么 ?” 

“等 我 想 想法 看 。 也 许可 以 盘 渡 ; 旅客 们 走 了 一 段 路 ， 然 后 
上 了 那 边 的 车 。 但 这 办 法 得 请 示 总 局 。 

呆 呆 的 等 候 了 一 天 ， 还 没有 得 到 允许 “ 盘 渡 ”的 消息 。 

终日 在 狭 狭 的 车 上 中 中 着， 徘徊 着 ， 干 着 急 ， 没 有 办 法 。 

这 车 站 是 个 很 小 的 站 ， 一 无 地 方 可 去 。 

站 长 手 执 一 张 电 报 ， 跑 了 来 。 

“有 办 法 了 么 ?” 

“没有 办 法 ， 总 局 不 答应 “ 盘 渡 '。 尽 三 天 里 可 修理 好 ， 只 要 
天 不 下 雨 , ”站 长 摇 摇 头 道 ， 他 是 一 个 道 地 的 广东 人 ， 因 为 整 夜 
的 不 睡 ， 眼 白 里 都 现 着 红 筋 。 

“有 把 握 准 能 在 三 天 里 修理 好 么 ?” 

“ 那 可 说 不 定 。” 

我 益 发 的 着 急 ; 在 站 台 上 来 回 的 走 着 ， 什 么 事 也 不 能 做 。 如 
果 再 等 个 十 天 八 天 ， 则 我 的 南 归 的 计划 ， 便 要 全 盘 的 被 打消 了 。 

一 会 儿 又 跑 上 车 ， 书 也 看 不 下 去 。 

隆隆 的 又 开 了 一 列 火 车 来 。 那 是 上 庐山 受训 练 的 军官 们 的 专 
车 。 也 停 在 这 里 ， 没 法 前 进 。 

又 是 一 天 过 去 了 。 雨 已 经 不 下 ， 晚 上 仿佛 还 有 些 月 亮 。 但 也 
暗 济 得 很 ， 浮 云 仍 然 浮 泛 在 整个 天 空 。 
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第 二 天 早晨 ， 李 君 跑 下 来 ， 说 道 : “今天 谁 要 走 ， 有 办 法 。 
不 过 辛苦 些 。 有 兵车 一 列 ， 从 绥 远 开 来 ， 要 “ 盘 渡 ” 过 去 ， 那 边 
有 空 车 皮 来 接 。 到 平地 泉 便 可 坐 特 别 快 车 了 。” 

说 好 是 我 们 三 个 人 同 走 ， 其 田 、 和 希 白 和 我 。 但 后 来 他 们 旦 难 
而 止 。 我 却 再 不 能 忍耐 下 去 了 。“ 还 是 趁 着 能 走 的 时 候 走 吧 。” 我 
想 道 。 

毫 不 跨 蹄 的 匆匆 的 整理 了 一 个 手提 箱 带 走 ， 其 余 的 行李 ， 全 
部 搁 在 原 车 上 ， 托 他 们 带 回 。 

上 了 军官 们 的 专车 。 文 藻 却 把 我 的 铺盖 也 送 了 来 ， 怕 路 上 
， 这 专车 直 开 到 轨道 溃 断 处 ， 不 入， 兵车 也 来 了 。 乱 哄 了 哄 的 
， 还 有 不 少 马匹 和 行宫 。 

缺口 处 有 二 里 多 路 。 像 难民 似 的 ， 我 肩 着 铺盖 ， 手 执 小 提 
， 在 劳 劳苦 若 的 走 着 ， 雇 不 到 人 来 搬运 。 

好 容易 走 到 缺口 的 那 边 ; 那 边 的 空 车 皮 却 还 不 曾 来 。 从 早上 
十 时 等 起 ， 直 到 下 午 三 时 。 

什么 吃 的 东西 都 没有 。 这 个 地 方 是 前 不 着 村 ， 后 不 落 店 的 ; 
只 有 修 路 工人 们 及 工程 师 们 还 在 这 里 暂时 的 工作 处 。 

整整 的 俄 了 大 半天 ， 却 也 不 觉得 苦 。 

李 君 赶 了 来 ， 说 道 ,“ 怕 兵车 上 太 辛 苗 ， 你 可 以 坐 了 司徒 总 
工程 师 的 电压 车 到 平地 泉 。” 

但 电压 车 却 老 等 不 来 。 火 车 也 竞 无 消息 。 

军官 和 大 兵 们 渐渐 的 口 有 怨言 。 不 知 是 谁 发 起 ， 把 军用 电话 
搭 上 了 铁路 电线 上 ， 老 向 前 一 站 ， 三 道 营 站 ， 要 车 皮 。 

又 不 知 是 谁 强 坐 了 人 力 推 的 工程 车 ， 到 三 道 营 去 。 中 途 正 遇 
见 工程 师 的 电压 车 ， 便 强 押 了 来 ， 预 备 军 官 们 先 坐 了 走 。 

正在 乱 纷纷 的 打 着 麻烦 时 ， 空 车 也 来 了 。 全 是 货车 。 闷 车 是 
没有 窗户 的 ， 闷 得 可 怕 ， 敞 车 又 是 没有 遮蔽 的 ， 下 两 没 处 躲 。 
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在 乱 纷 纷 的 人 堆 里 ， 我 肩负 铺盖 卷子 ， 怀 抱 着 手提 箱 ， 挤 上 
了 一 个 网 车 s 

一 个 铁路 工人 跑 来 向 我 招呼 道 , “司徒 工程 师 说 ， 请 你 坐 了 
电压 车 同 走 ， 他 也 正 要 回 到 平地 泉 。” 

我 又 很 艰难 的 挤 了 下 来 ， 回 到 缺口 处 。 这 时 ， 电 压 车 是 空 
着 ， 没 人 抢 用 了 。 

“等 火车 开 了 ， 我 们 便 走 , ”司徒 工程 师 道 。 

所 谓 电压 车 ， 是 无 开瑞 的 一 个 使 用 汽油 的 摩托 车 ， 车 轮 置 于 
轨道 上 。 可 坐 三 四 人 ， 一 个 司机 的 坐 在 前 面 。 走 得 快 时 ， 可 比 得 
上 很 快 的 火车 。 

我 坐 在 这 电压 车 的 箱 盖 上 ， 简 单 的 行李 则 放 在 车 尾 。 牛 毛 雨 
又 标 球 潇潇 的 在 落下 ， 拉 上 了 大 衣 的 领 了 ， 有 点 冷 ， 雨 点 被 风 吹 
打 在 脸 上 ， 觉 得 凉 凉 的 。 

好 容易 ， 到 了 四 点 钟 ， 火 车 才 开 走 。 我 们 也 跟着 开 走 了 。 

雨点 渐渐 的 大 起 来 ， 打 在 脸 上 有 点 痛 。 车 开 得 愈 快 ， 雨 点 扑 
打 得 更 有 力 。 眼 镜 的 玻璃 片上 ， 全 都 是 水 滴 ， 肛 腊 胱 胱 的 看 不 清 
前 面 ， 用 手巾 拱 干 了 ， 不 入 又 得 取 下 来 拱 。 

司徒 君 沿途 指点 着 险要 的 工程 ， 说 是 ，“ 不 改道 怕 不 成 。 前 
天 夜里 据 报 告 说 ， 轨 道 离 河水 还 有 一 百 多 尺 。 不 料 ， 一 会 儿 工 
夫 ， 轨 道 便 被 冲 断 了 。” 

河水 沸沸扬扬 的 在 滚 跳 在 翻腾 的 奔流 下 去 ， 山 洪 的 余 势 尤 
在 。 泥 岸 整 百 尺 的 跌落 在 水 里 。 形 势 是 危险 极 了 。 前 面 火 车 走 在 
弯曲 处 ， 我 们 眼见 着 那 铺 在 松 泥 上 的 铁路 ， 因 不 胜 重量 而 弯 沉 了 
下 去 。 车 过 后 ， 才 平复 如 常 。 

“也 不 是 绝对 的 没有 办 法 ， 不 过 ， 经 济 不 足 ， 总 不 能 做 坚固 
些 的 堤防 和 其 他 工程 。 

沿途 泥土 全 是 可 可 粉 似 的 酱 黑色 。 临 河 的 一 边 有 的 地 方 已 现 





378 “郑振铎 全 集 … 西行 书简 


有 裂痕， 仿佛 播 摇 将 险 。 铁 路 边 的 堤防 被 破坏 得 很 利害 。 整 座 的 桥 
梁 都 被 冲 断 。 

“今年 已 经 移 道 过 两 次 了 ， 这 是 第 三 次 。 离 河岸 已 有 二 百 多 
矿 远 ， 不 料 仍 被 水 力 所 冲 毁 。 

山 势 很 平 衍 ， 都 是 沃 肥 的 黑土 。 

前 面 是 三 道 营 站 ， 火 车 停 了 下 来 ， 我 们 的 电压 车 却 乘机 越过 
这 趟 车 ， 飞 快 的 向 前 走 。 

雨点 还 是 不 停 ， 大 衣 领 子 全 都 湿 了 ， 裤 腿 上 也 湿 透 了 一 大 
块 。 然 而 精神 仍 健 旺 。 一 路 上 渐 入 佳境 。 那 “ 佳 山水 ”是 坐 在 铁 
问 车 或 玻璃 窗 里 所 绝对 的 见 不 到 的 。 我 绝对 的 不 狗 悔 着 这 一 趟 辛 
苦 的 旅行 。 

不 曾 吃 一 点 什么 ， 但 不 觉得 饿 ， 连 水 也 不 想 喝 。 

电压 车 飞 似 的 在 轨道 上 跑 ; 雨点 一 滴 滴 的 扑 打 在 脸 上 ， 怪 痛 
的 。 

然而 气象 壮 伟 的 山水 ， 把 我 的 整个 心 都 拥抱 着 了 。 我 不 暇 顾 
及 谈话 ， 不 眼 顾 及 衣 裤 的 潮湿 ， 我 忘 了 一 切 ， 只 见 到 那 沐 在 微风 
细 雨 里 的 壮 伟 异常 的 大 青山 。 

这 一 带 的 山脉 ， 和 绥 远 附近 的 平 衍 ， 凡 庸 ， 而 多 土 者 完全 不 
同 。 全 是 屹立 百丈 的 峭壁 ;高 不 可 攀 ， 形 状 幽 险 古 怪 ， 兰 面 作 痪 
黑色 。 许 多 不 知名 的 野草 短 树 ， 杂 生 于 岩 鲜 。 那 绿色 被 桨 黑色 一 
衬托 ， 却 显得 那样 的 苍老 幽 峭 ; 那 着 黑色 被 绿色 一 点 级， 却 又 显 
得 那样 的 东 售 而 有 生 趣 。 阴 暗 的 天 色 ， 更 增益 了 它们 的 神秘 和 十 
雅 。 

一 重重 的 山 ， 一 千 全 的 岭 ; 越过 了 一 道 ， 又 是 一 道 ; 转 过 了 
一 山 ， 又 是 一 山 ; 转弯 抹 角 的 地 方 ， 尤 有 “ 山 穷 水 尽 疑 无 路 ”的 
妙 处 。 

一 道 峭 壁 仿佛 正 指 着 路 ， 却 又 被 抛 在 后 面 ; 一 面 悬 岩 ， 仿 佛 
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正 要 经 过 其 下 ， 却 又 从 旁 转 了 过 去 。 

高 岩 上 时 有 古洞 的 键 口 可 见 ; 有 时 还 见 有 绝 细 的 一 道 樵 径 ， 
引入 洞口 。 这 洞 里 是 初 民 之 所 居 的 么 ? 

一 株 两 株 的 青松 ， 孤 管 在 山 的 绝顶 ， 从 下 望 之 ， 异 常 的 矮 
小 ， 有 若 细 草 似 的 。 

黄 浊 的 河流 ， 至 此 ， 水 势 已 弱 ， 有 时 可 见 ， 如 黄 组 带 似 的 绕 
围 在 山腰 ， 有 时 则 隐 而 不 见 。 

电压 车 在 轨道 上 飞快 的 奔 向 前 去 ; 经 过 福生 庄 站 ， 经 过 卓 资 
山 站 ， 经 过 马 盖 图 站 。 

向 北平 去 的 快车 ， 正 停靠 在 卓 资 山 站 。 我 一 疏忽 ， 竟 不 曾 由 
此 上 火车 。 据 说 到 平地 泉 时 ， 这 趟 列车 便 也 将 到 了 ， 还 可 以 赶 得 
二 

从 这 里 向 东 ， 是 往 上 疏 。 山 色 还 是 那 末 幽 峭 古 怪 。 天 色 却 渐 
渐 的 昏暗 了 下 来 。 雨 还 不 曾 停 止 。 

快 到 十 八 台 站 时 ， 有 一 段 轨道 ， 却 为 水 和 泥土 所 淹没 。 泥 总 
有 二 尺 多 深 。 电 压 车 的 铁 轮 陷 在 泥 中 没 法 转动 。 

我 们 望 得 见 前 面 的 红 灯 。 只 好 下 车 ， 在 山上 步行 。 要 找 站 上 
人 来 推 车 人 站 。 停 在 轨道 上 是 万 分 危险 的 。 

天 色 膀 腊 胱 胱 的 ， 初 还 可 辨 道 ， 后 竟 黑 得 什么 也 看 不 见 ; 又 
没有 灯 ， 司 徒 君 和 我 ， 没 有 第 三 人 ， 在 山岭 上 这 样 的 跋涉 着 。 全 
都 是 泥 肖 和 蔓草 ， 那 泥 又 格外 的 富 于 粘性 。 走 不 了 几 步 ， 便 粘 得 
一 靴 底 的 泥 ， 厚 重 得 抬 不 起 足 来 。 非 停 下 来 用 手 取 去 了 泥 块 不 
可 。 

好 不 容易 ， 才 进 了 站 台 。 像 死人 似 的 坐 在 站 长 室 的 芯 椅 上 ， 
连 喝 了 四 五 杯 热 茶 。 腿 酸 得 厉害 。 

电压 车 也 进 站 来 。 
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再 坐 电压 车 前 进 了 。 

过 了 好 和 久 ， 火 车 才 来 。 同 道 的 军官 们 已 都 挤 上 了 这 一 列车 。 
车 上 黑 得 可 以 ， 只 有 黄 黄 的 一 慢 煤 油灯 。 

我 在 二 等 车 里 占 了 一 个 坐位 ， 打 开 了 铺盖 ， 勉 强 的 坐 着 。 身 
上 湿 的 地 方 不 少 ， 也 只 好 将 就 着 对 付 过 去 。 

司徒 君 在 平地 泉 下 了 车 。 这 一 车 ， 便 全 都 是 军官 们 了 ; 也 有 
带 了 勤务 兵 来 的 。 秩 序 倒 很 好 。 

不 知 怎样 ， 在 半 醒 半 睡 的 状态 里 ， 便 对 付 过 这 一 夜 。 

足 底下 还 是 湿 的 ， 黑 皮鞋 变 成 黄色 。 裤 脚 管 也 半 沾 着 黄色 的 
泥水 ， 怪 狼 狐 的 。 

第 二 天 的 八 时 ， 才 到 很 岂 齿 的 三 等 饭 车 里 得 到 些 熟 的 面食 。 








这 一 天 ， 情 绪 很 恶劣 ， 老 在 看 《桃花 扇 》 。 坐 在 对 面 的 一 个 
军官 却 很 熟悉 于 这 部 传奇 。 他 也 很 慨叹 于 《 争 坐 》、《 移 防 》 的 几 
出 。 

“现在 的 情形 也 还 不 是 那个 样子 !” 


可 惜 忘记 了 和 他 通 姓名 。 我 们 谈 得 很 高 兴 。 

车 过 张家口 , 听 说 查 出 无 主 的 烟 土 一 大 包 , 那 是 一 个 烟 贩 
子 欲 放 在 军官 车 上 混 过 去 的 。 却 被 一 个 军官 所 发 见 , 举 发 了 出 
来 。 

下 午 七 时 许 ， 车 到 清华 园 。 天 色 已 经 快 黑 了 。 

从 清华 园 到 成 府 ， 沿 途 也 泥 洗 不 堪 。 “北京 连 下 了 两 三 天 大 
雨 呢 , ”车 夫 道 。 

走 进 了 家 门 ， 格 外 党 得 亲切 而 安心 似 的 。 

过 了 两 天 ， 正 在 我 快要 动身 到 上 海 时 ， 文 藻 他 们 也 回来 了 。 

“我 们 真 蔡 你 担心 呢 ， 怕 路 上 太 辛 苦 !” 文 藻 道 。 

“辛苦 倒是 实在 的 ; 还 整整 的 饿 了 二 十 四 小 时 呢 。 然 而 却 见 
到 你 们 从 不 曾 见 到 的 绝 好 的 景色 。” 我 道 。 
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实在 的 ， 到 今日 ， 这 辛苦 的 归程 的 印象 还 不 曾 淡 下 去 。 便 书 
之 以 为 跋 。 
二 十 三 年 十 一 月 四 日 追 记 


女 居 散记 
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这 部 《 热 居 散记 》 的 大 部 分 是 登载 于 上 海 的 《周报 》 上 的 。 
当 刚 刚 胜利 的 时 候 ， 我 还 是 相当 天 真 的 只 看 到 一 面 ， 虽 然 在 写 着 
的 时 候 ， 已 不 断 的 受到 压迫 。 我 明白 美 帝国 主义 者 的 本 质 ， 也 明 
白 蒋 匪帮 的 一 贯 的 卖国 行为 ， 但 我 那 时 候 还 未 能 完全 确切 的 看 出 
蒋介石 匪帮 是 美 帝 的 代理 人 。 一 方面 深 诛 痛 恶 着 日 本 帝国 主义 
者 ， 描 绘 着 八 年 来 自己 身受 的 痛 苗 ， 一 方面 却 不 能 及 时 的 觉醒 到 
美 帝 的 更 为 险恶 与 凶狠 的 心肠 。 这 是 值得 自己 深切 的 反省 的 。 警 
觉 性 不 够 强 ， 同 时 ， 研 究 问题 也 不 够 深入 。 且 为 一 时 的 虚伪 的 
“胜利 ”和 很 单纯 的 爱国 主义 所 冲动 ， 在 那 时 候 ， 念 怕 不 止 我 一 
个 人 是 这 样 的 “天 真 无 那 ” 的 。 我 们 不 断 的 受到 蒋 匪 帮 的 迫害 ， 
例如 删改 文字 ， 没 收 出 版 物 ， 和 恐吓 出 版 家 等 等 ， 还 总 以 为 这 只 是 
蒋 匪 帮 的 罪恶 ， 并 不 曾 更 次 一 层 的 去 看 透 美 帝 指 挥 操纵 的 内 幕 。 
到 了 蒋 菲 帮 大 规模 的 发 动 内 战 ， 进 攻 解 放 区 ， 美 帝 不 断 的 送 军 
火 、 送 接济 给 他 们 ， 方 才 开 始 确切 的 认识 到 美 帝 的 真面目 。 在 那 
时 候 ， 我 们 已 经 没有 可 以 发 表 言 论 的 机 关 了 。 我 感到 痛苦 ， 感 到 
苦 问 ， 感 到 自己 过 去 的 浅薄 。 这 可 见 单 有 热情 与 正义 感 是 绝对 不 
够 的 ! 如 果 没 有 革命 的 理论 的 正确 指导 ， 必 定 会 把 问题 或 事实 看 
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成 很 单纯 了 的 。 现 在 把 这 部 小 书 ， 重 行 整理 了 一 下 ， 印 了 出 来 ， 
作为 曝露 日 本 帝国 主义 者 的 凶残 与 压迫 的 记录 的 一 部 分 ， 且 作为 
痛定思痛 的 纪念 。 同 时 ， 读 者 们 应 该 更 进一步 的 明白 帝国 主义 者 
的 侵略 是 如 何 的 凶险 与 可 怕 ， 不 由 得 不 激 起 爱 祖国 的 热情 。 作 为 
控诉 日 本 帝国 主义 者 的 罪状 ， 同 时 也 正 是 控诉 美 帝 正 在 扶植 日 本 
帝国 主义 者 的 罪状 ! 我 们 不 能 不 提高 警惕 ， 我 们 不 能 不 以 全 力 来 
反抗 美 帝 的 侵略 ! 

谢谢 刘 哲 民 先 生 和 高 季 琳 先生 ， 他 们 替 我 做 了 一 部 分 整理 的 
工作 ， 且 使 这 部 小 书 能 够 有 机 会 出 版 。 

一 九 五 一 年 四 月 七 日 郑振铎 
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目 施 


胜利 ! 胜利 ! 胜利 ! 

我 们 在 水 深 火 热 的 沦陷 区 里 ， 度 日 如 岁 ， 天 天 盼 着 胜利 的 到 
来 ， 简 直 如 大 旱 之 望 云 需 。 我 们 忍受 着 人 类 所 不 能 忍受 的 痛苦 ; 
我 们 知 声 饮 泣 的 睁 眼看 着 狼 虎 的 择 肥 而 咕 ， 狐 免 的 横行 ， 群 鬼 的 
跳 梁 ; 我 们 被 密 密 的 网 罗 覆 章 着 ; 我 们 的 朋友 们 里 ， 有 的 杀身 成 
仁 ， 为 常山 舌 ， 为 文 氏 头 ， 以 热血 写 了 不 朽 的 可 泣 可 歌 的 故事 ; 
有 的 被 捕 受 刑 ， 历 尽 了 非 人 道 的 酷 暴 的 待遇 ， 幸 而 未 死 ， 然 已 交 
关 满 身 ， 永 生 不 愈 ; 最 大 多 数 的 人 民 是 受 着 不 可 言说 的 压迫 与 疏 
怖 ， 日 在 饥饿 线 上 挣扎 着 ; 言 之 痛心 ， 闻 者 酸 鼻 。 

然而 别 一 方面 却 是 荒 泽 ， 奢 靡 ， 快 乐 无 度 ， 无 耻 与 丧 心 病 狂 
者 流 ， 统 治 了 一 切 。 敌 人 与 勾结 敌人 之 奸 官 、 奸 商 ， 莫 不 致富 万 
万 ; 乃至 数 十 百 万 万 ; 人 民 求 食 所 谓 “ 文 化 粉 ” (北方 以 豆渣、 
花生 这、 高 泡 、 稚 米 等 合 磨 为 粉 ， 称 之 为 “文化 粉 ”) 而 不 可 得 ， 
而 和 披 等 则 食 必 珍 饼 ， 日 掷 百 万 而 无 音 ， 人 民 在 黑暗 中 摸索 着 ， 而 
彼 等 则 灯火 辉煌 ， 伟 夜 作 屋 ; 人 民 出 无 车 ， 而 和 披 等 则 汽车 如 虎 ， 
街头 疾驰 ; 人 民 住 无 室 ， 而 和 披 等 则 高 楼 巨 厦 ， 三 宅 四 院 而 尚 嫌 不 
足 ; 人 民 妻 离子 散 ， 而 彼 等 则 娇 妻 艳 妆 ， 左 拥 右 抱 ;， 人民 衣 党 袖 
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襟 ， 鞋 穿 福 破 ， 而 彼 等 则 冠 戴 党 皇 ， 靳 光 如 漆 。 极 度 的 荒淫 无 耻 
与 极度 的 受 压迫 的 串 吟 ， 作 着 极 鲜明 的 黑 与 白 的 对 照 ， 是 地 狱 
相 ， 是 鬼 趣 图 。 

而 现在 ， 胜 利 终于 到 来 了 ! 

但 在 这 样 的 一 个 黑暗 时 期 ， 一 个 悠久 的 “ 八 年 ”的 黑暗 时 期 
里 ， 如 果 能 有 一 部 详细 的 记载 ， 作 为 “千秋 龟 鉴 *"， 实 胜 于 徙 然 
的 歌颂 胜利 的 欢呼 。 

我 从 “ 八 ' 一 三 ”事变 后 ， 便 过 了 好 几 次 的 流离 迁徙 的 生活 ; 
从 “一 二 八 ” 后 ， 便 起 居于 一 小 楼 上 ， 杜 绝 人 事 往来 。 虽 受 着 不 
少 次 的 虚惊 ， 幸 而 未 作 “ 楚 因 ”"， 未 受刑 迫 。 胜 利 的 欢呼 ， 使 我 
从 冬 起 里 苏 生 。 我 没有 受害 ， 没 有 入 狱 ， 竞 也 没有 饥饿 而 死 ， 不 
可 不 谓 为 一 个 “奇迹 ”! 我 在 这 里 以 十 万 分 奶 执 的 敬意 ， 致 谢 于 
许多 帮助 我 隐匿 着 ， 生 活着 的 朋友 们 。 如 果 没 有 他 们 的 好 意 与 有 
勇气 的 担当 ， 我 也 许 早 已 遭逢 了 不 幸 。 

动 后 余生 ， 痛 定 思 痛 ， 把 这 几 年 来 目睹 耳闻 的 事实 ， 写 了 下 
来 ， 成 为 这 本 《起 居 散 记 )， 也 许可 以 使 将 来 的 史家 们 有 些 参 考 
吧 。 是 为 序 。 

一 九 四 五 年 八 月 二 十 日 
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一 ， 著 影 怖 音 了 一 切 


“四 行 孤军 "的 最 后 枪 声 停 止 了 。 临 风 飘 荡 的 国旗 , 在 群众 的 
点 然 神伤 的 闭 视 里 , 落 了 下 来 。 有 低 低 的 饮 泣 声 。 

但 不 是 绝望 , 不 是 降伏 , 不 是 灰心 , 而 是 更 坚定 的 抵抗 与 牺牲 
的 开始 。 

苏州 河畔 的 人 渐渐 的 散 去 。 灰 红色 的 火焰 还 可 杀 望 得 到 。 

血 似 的 太阳 向 西方 沉 下 去 。 

暮色 开始 知音 了 一 切 。 

是 群 鬼 出 现 , 百 怪 跳 梁 的 时 候 。 

没有 月 , 没有 星 , 天 上 没有 一 点 的 光亮 。 黑 暗 渐渐 的 统治 了 一 
切 。 

我 带 着 异样 的 心 , 铅 似 的 重 , 钢 似 的 硬 , 急忙 忙 的 赶 回 家 , 整理 
着 必要 的 行 装 , 焚毁 了 有 关 的 友人 们 的 地 址 筹 , 把 铅笔 纵横 写 在 电 
话机 旁 墙 上 的 电话 号 码 , 用 水 和 抹布 洗 去 。 也 许 会 有 什么 事 要 发 
生 。 准 备 着 随时 离开 家 。 先 把 日 记 和 有 关 的 文稿 托 人 寄存 到 一 位 
朋友 家 里 去 。 

小 厂 已 经 有 些 懂事 , 总 是 依恋 在 身边 。 睡 在 摇篮 里 的 倍 倍 , 却 
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还 是 懂 懂 懂 懂 的 。 看 望 着 他 们 , 心里 浮上 了 一 缕 凄 楚 之 感 。 生 活 
也 许 立刻 便 要 发 生 问题 。 

但 挺 直 着 身体 , 仰 着 头 , 殉 想 着 许多 最 坏 的 结果 , 坚定 的 作 着 
应 付 的 打算 。 

下 午 , 文 化 界 救亡 协会 有 重要 的 决议 , 成 为 分 散 的 地 下 的 工作 
机 关 。《 救 亡 日 报 ) 停 刊 了 。 一 部 分 的 友人 们 开始 向 内 地 或 香港 撤 
退 。 他 们 开始 称 上 海 为 “孤岛 "。 但 我 一 时 还 不 想 离 开 这 “孤岛 ”。 

夜里 ,我 手提 着 一 个 小 提 箱 , 到 章 民 表 叔 家 里 去 借 住 。 温 情 的 
招待 , 使 我 感到 人 世间 的 上 暧 热 可 爱 。 在 这 样 入 得 车 无 所 归 的 一 个 
时 间 , 格外 的 觉 到 “人 "的 同情 的 伟大 与 “人 间 ” 的 可 爱 可 恋 。 个 个 
人 都 是 可 亲 的 , 无 机 心 的 , 兄弟 般 的 友爱 着 , 互助 着 , 照顾 着 。 他 们 
忘记 了 将 临 的 危险 与 铠 怖 , 只 是 热忱 的 容留 着 , 招待 着 , 只 有 上 比 平 
时 更 亲切 , 更 关心 。 

白天 , 依然 到 学 校 里 授课 , 没有 一 分 钟 停顿 过 讲授 。 学 生 们 在 
炸弹 落 在 附近 时 , 都 镇 定 着 坐 着 听讲 ; 教授 们 在 炸 声 麦 隆 , 门窗 格 
格 作 响 时 , 曾 因 听 不 见 语 声 而 暂时 停 讲 半分 数秒 , 但 炸 声 一 息 , 便 
又 开讲 下 去 。 这 时 , 师 生 们 也 格外 的 亲近 了 ;互相 关心 着 安全 。 他 
们 谈 说 着 我 们 的 “ 马 其 诺 防线 "的 可 靠 , 信任 着 我 们 的 军官 与 士兵 。 
种 种 的 谣传 都 像 冰 在 火 上 似 的 消融 无 踪 。 可 爱 的 青年 们 是 坚定 
的 。 没 有 姜 居 , 没有 悲伤 ;只 是 坚定 的 走 着 应 走 的 路 。 有 的 , 走 了 ; 
从 军 或 随军 做 着 宣传 的 工作 。 不 走 的 , 更 热心 的 在 做 着 功课 , 或 做 
着 地 下 的 工作 。 他 们 不 知 慌 怖 , 不 怕 艰 苦 , 虽然 恺 怖 与 艰苦 正在 前 
面 等 待 着 他 们 。 教 员 休 息 室 里 的 议论 比较 复杂 , 但 没有 一 句 " 必 败 
论 "的 见解 听 得 到 。 

后 来 “ 马 其 诺 防线 "的 防守 , 证 明 不 可 靠 了 ;南京 被 攻 下 , 大 屠 
杀 在 进行 。“ 马 当 ” 的 防线 也 被 冲破 了 。 但 一 般 人 都 还 没有 悲观 。 
“信仰 "维持 着 “最 后 胜利 ”的 希望 。“ 民 族 意识 "坚定 着 抵抗 与 牺牲 
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的 决心 。 

同时 , 狐 免 与 量 题 们 却 更 横行 着 。“ 大 道 市 政府 ”成立 “ 维 新 
政府 ”成立 。 暗 杀 与 逮捕 , 时 时 发 生 .“ 苏 州 河北 "成 了 疏 怖 的 恶魔 
的 世界 。“ 过 桥 " 是 一 个 最 耻辱 的 名 辞 。 

汉奸 们 渐渐 的 在 “孤岛 " 似 的 桥 南 活动 着 , 被 杀 与 杀人 。 有 一 
个 记者 , 被 杀 了 之 后 , 头颅 公开 的 挂 在 电 杆 上 示众 。 有 许多 人 不 知 
怎样 的 失 了 踪 。 

极 小 的 一 部 分 知识 分 子 动 揪 了 。 

学 生 们 常常 来 告密 , 某 某 教 员 有 问题 , 某 某 人 很 可 疑 。 但 我 还 
天 真 的 不 信赖 这 些 “ 谣 言 "。 在 整个 民族 作 着 生死 决战 的 时 期 , 难 
道 知识 分 子 还 会 动摇 变节 么 ”这 简直 是 不 可 思议 的 “ 盲 猿 ” 与 “上 里 

但 事实 证 明了 他 们 情报 的 真确 不 假 。 

有 一 个 早上 , 与 董 修 甲 相遇 ,我 在 号 汉奸 , 他 也 附和 着 。 但 第 
二 天 , 他 便 不 来 上 课 了 。 再 过 了 几 天 ,在 报 上 知道 他 已 做 了 伪 官 。 

张 素 民 也 总 是 每 天 见面 , 每 天 附和 着 我 的 意见 , 但 不 久 , 也 便 
销声匿迹 , 之 后 , 也 便 公 开 的 做 了 什么 “ 官 " 了 。 

还 有 一 个 张 某 , 和 陈 柱 , 同 受 伪 方 的 津贴 , 这 事 , 我 也 不 相信 。 
但 到 了 陈 柱 ( 这 个 满嘴 的 “威武 不 能 屈 , 富贵 不 能 淫 ” 的 东西 )“ 走 马 
上 任 ”, 张 某 被 友人 上 且 劝 且 迫 的 到 了 香港 发 表 “ 自首 文 " 时 , 我 也 才 
觉得 自己 是 被 骗 受 其 了 。 

可 怕 的 “天 真 ”与 对 于 知识 分 子 的 过 分 看 重 啊 ! 

学 生 里 面 也 出 现 “ 奸 党 "。 好 在 他 们 都 是 “走马 上 任 ” 去 的 ,不 
屑 在 学 校 里 活动 ;也 不 敢 公开 的 宣传 什么 ,或 有 什么 危害 。 他 们 总 
不 免 有 些 “ 内 愧 "。 学 校 里 面 依然 是 慷慨 激昂 的 我 行 我 素 。 

虽然 是 两 迁 三 迁 的 , 校 址 天 天 的 缩小 , 但 精神 却 很 好 ;很 亲切 、 
很 温暖 、 很 愉快 。 
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青年 们 还 在 举行 “座谈 会 "什么 的 , 也 出 版 了 些 文艺 刊物 ;还 做 
着 民众 文艺 的 运动 , 办 着 平民 夜校 。 和 平时 没有 什么 不 同 ; 只 不 过 
多 人 带 着 些 警 觉 性 。 可 爱 与 骄傲 , 信仰 与 决心 , 交织 成 了 这 一 时 期 的 
青年 们 活动 的 趋向 。 

我 还 每 夜 都 住 在 外 面 。 有 时 候 也 到 古书 店 里 去 跑 跑 。 侦 然 的 
也 挟 了 一 包 书 回来 。 借 杨 的 小 室 里 , 书 又 渐渐 的 多 起 来 。 生 活 和 
平常 差 不 了 多 少 , 只 是 十 分 小 心 的 警觉 着 戒备 着 。 

有 一 天 到 了 中 国 书店 , 那 乱糟糟 的 情形 依 样 如 旧 。 但 伙计 们 
告诉 我 :日 本 人 来 过 了 , 要 搜查 (救亡 日 报 ) 的 人 ;但 一 无 所 得 。《 救 
亡 日 报 》 的 若干 合 订 本 放 在 阴暗 的 后 房 里 ,所 以 他 们 没有 觉察 到 。 
搜查 时 , 汪 栈 泉 恰 好 在 那里 。 日 本 人 问 他 是 谁 。 他 穿着 一 件 蓝 布 
长 衫 , 头发 长 长 的 ,长 久 不 前 了 , 答 道 ,是 伙计 。 也 真 像 一 个 古书 
店 的 伙计 , 才 得 幸免 。 以 后 , 那 一 批 “ 合 订 本 ” 便 由 汪 栈 果 运 到 香港 
去 。 生 人 的 密探 也 不 曾 再 到 中 国 书 店 过 。 亏 得 那 一 天 我 没有 在 那 
里， 

还 有 一 天 ,我 坐 在 中 国 书 店 , 一 个 日 本 人 和 伙计 们 在 闲谈 , 说 
要 见 见 我 和 潘 博 山 先 生 。 这 人 是 清水 , 管 文化 工作 的 。 一 个 伙计 
偷偷 的 问 我 道 :“ 要 见 他 么 ?” 我 连忙 摇 摇 头 。 一 面 站 起 来 , 在 书架 
上 乱 翻 着 , 装 作 一 个 购书 的 人 。 这 人 走 了 后 , 我 向 伙计 们 说 道 :以 
后 要 有 人 问 起 我 或 问 我 地 址 的 , 一 概 回 答 不 知道 ,或 长 久 没 有 来 了 
一 类 的 话 。 为 了 慎重 , 又 到 汉口 路 各 肆 嘱 只 过 。 

我 很 感谢 他 们 , 在 这 悠久 的 八 年 里 , 他 们 没有 蔡 我 泄露 过 一 句 
话 , 虽然 不 时 的 有 人 去 问 他 们 。 

隔 了 一 个 多 月 ,好像 没有 什么 意外 的 事 会 发 生 , 我 才 再 住 到 家 
里 去 。 

夜 一 刻 刻 的 黑 下 去 。 

有 人 在 黑夜 里 坚定 的 守 着 岗位 , 做 着 地 下 的 工作 ;多 数 的 人 则 
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守 着 信仰 在 等 待 天 亮 。 极 少数 的 人 在 做 着 丧 心 病 狂 和 为 虎 作 代 的 
事 。 
这 战争 打 醒 了 久久 埋伏 在 地 的 “民族 意识 ”; 也 使 民族 败类 毕 
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二 人 恒 胡 咏 张 先生 


我 和 咏 既 先生 的 相识 , 不 过 三 年 左右 。 上 海战 役 失败 之 后 , 上 
海 的 情形 , 紧张 混乱 。 友 人 们 撤退 的 , 躲避 的 纷纷 不 绝 。 在 其 间 ， 
也 有 许多 若 橡树 似 的 , 屹立 于 暴风 雨 之 中 而 坚定 不 动 的 , 咏 又 先生 
即 是 其 中 之 一 。 他 稳定 的 站 在 危难 .艰苦 恐怖、 纷扰 的 环境 中 , 像 
一 个 巨人 似 的 ;在 他 的 巨 影 之 下 , 许多 人 赖 以 安定 , 不 惧 。 他 执 了 
一 将 光 明 四 射 的 灯笼 ,在 茫茫 黑夜 里 , 引导 着 许多 人 向 前 走 。 他 的 
勇敢 冷静 与 明晰 分 毫 的 理论 , 增加 了 同伴 者 无 穷 的 勇气 。 

他 不 是 一 位 更 再 为 利 的 普通 商人 。 他 看 得 远 , 见得 广 , 想 得 透 
彻 。 他 知道 一 个 商人 在 这 国难 时 期 应 尽 的 责任 是 什么 。 他 的 一 切 
措施 , 一 切 行动 , 都 是 以 国家 民族 的 利益 为 前 题 的 。 他 从 事 商 业 近 
二 十 年 ,但 他 的 经 济 情形 也 仅 足 够 一 家 温饱 而 已 。 而 对 于 爱国 事 
业 , 则 无 不 竭力 帮助 着 ; 比 干 万 百 万 富翁 所 尽 的 力量 更 多 , 更 大 ! 

他 主持 宁 绍 人 寿 保险 公司 ;他 的 看 法 , 是 把 “人 寿 保险 事业 ” 作 
为 “社会 事业 ”之 一 的 ;并 不 为 了 营利 。 他 应 用 了 最 科学 的 方法 , 经 
营 “ 人 寿 保险 "事业 ;有 许多 设施 , 足 为 后 来 人 最 好 的 楷模 。 

有 一 次 , 他 和 我 谈 起 ;公司 的 投资 , 以 投 于 有 益 于 国家 民族 的 
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事业 为 主 。 购 买 外 汇 , 垄断 米 粮 布匹 及 其 他 日 用 品 的 都 是 民族 的 
罪人 。 他 的 公司 绝对 的 不 愿 做 这 种 事 。 他 和 我 商量 , 要 把 一 部 分 
资金 从 事 于 保存 民族 文化 。 我 尽力 的 赞成 他 , 说 :我 愿 以 全 心 全 意 
的 帮助 他 做 这 件 事 。 可 惜 商谈 后 不 久 , 他 便 一 病 不 起 , 再 没有 机 会 
做 这 件 事 。 这 实在 是 民族 文化 之 一 大 损失 ! 也 是 他 有 志 未 遂 的 事 
的 一 端 ! 

他 待 友 笃信 。 对 于 穷 的 文化 人 一 一 文化 人 没有 不 穷 的 一 一 尤 
其 愿意 用 种 种 方法 来 帮助 。 有 时 , 得 到 帮助 的 人 竟 不 知道 是 他 的 
力量 。 

他 有 信仰, 他 有 理想 , 他 有 远见 。 他 见 到 最 后 胜利 的 不 远 ; 他 
信仰 我 民族 的 必 有 光明 远大 的 前 途 。 他 鞠躬 尽 阅 于 效 ; 虽 病 已 这 ， 
体 已 弱 , 虽 已 弥留 在 病 机 上 , 也 还 念念不忘 于 效 ! 

一 个 火种 遗留 下 来 , 可 以 传 之 不 熄 。 他 便 是 这 不 熄 的 火种 。 

他 虽 死 , 但 他 的 巨 影 还 荫 覆 着 无 数 的 未 死者 们 。 他 虽 宙 志 以 
死 ,不 及 见 最 后 胜利 的 完成 ;但 未 死者 们 一 念 及 他 的 忠 笃 的 大 无 长 
的 爱国 家 , 爱民 族 的 精神 , 便 增加 了 无 穷 的 勇气 。 

他 虽 死 ,但 他 的 精神 不 死 , 我 们 悼念 他 ;但 我 们 一 念 到 他 , 便 应 
想到 要 完成 他 未 完成 的 遗志 , 未 完成 的 工作 与 他 的 未 实现 的 信仰 
与 理想 ! 

他 这 埋伏 下 来 的 火种 , 这 精神 , 是 永远 不 熄 的 ! 
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二 记 刘 张 二 先生 的 被 刺 


在 洪水 横流 , 天 地 变色 的 上 海 , 友人 们 首先 遇难 的 是 刘淇 恩 、 
张 似 旭 二 先生 。 

在 那个 时 候 , 伪 “ 维 新 政府 "还 没有 成 立 , 只 有 一 个 牛 鬼 蛇 神 的 
“大 道 市 政府 ”, 在 鬼 鬼 崇 尝 的 帮助 着 敌人 干 着 谋杀 的 工作 。 

我 们 有 一 个 地 下 的 组 织 ,包括 了 比较 上 层 的 爱国 分 子 : 有 实业 
家 、 有 银行 家 、 有 保险 业者 、 有 青年 会 的 干事 .有 航运 公司 的 人 , 有 
书店 老板 、 有 报馆 记者 、 有 著作 家 、 有 海关 上 的 职员 、 有 会 计 师 、 有 
大 学 教授 等 等 。 每 星期 有 一 个 秘密 的 集会 。 在 三 四 年 间 很 做 了 些 
事 。 在 这 个 团体 之 外 , 还 有 一 个 专门 做 对 外 宣传 的 机 关 , “国际 问 
题 研究 会 ”, 刘淇 恩 和 胡 愈 之 二 先生 是 其 中 的 主干 , 温 宗 尧 也 在 这 
会 里 。 他 们 在 国际 上 很 发 生 了 些 作用 。 

江恩 先生 是 慷慨 激昂 惯 了 的 , 在 这 会 里 , 说 的 话 最 多 , 做 的 事 
也 最 多 。 当 时 不 知道 温 宗 鄞 已 经 变 了 , 已 经 变 做 一 个 敌人 的 走狗 ， 
还 引 他 为 同志 而 推 心 置 腹 的 对 竺 他。 但 在 伪 “ 维 新 政府 "将 出 现 的 
前 夕 , 江恩 先生 听见 人 言 籍 籍 的 说 温 宗 尧 也 是 参与 “维新 "组织 
一 人 , 他 素来 心直口快 , 便 正言 厉 色 的 质问 着 他 。 温 宗 翘 绝口 的 否 
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认 着 。 他 倒 相 信 了 温 宗 尧 的 话 。 不 料 这 一 次 的 会 却 是 最 后 的 一 个 
会 。 过 不 了 几 天 , 温 宗 党 终于 现 出 他 的 汉奸 面目 , 湛 恩 先生 也 遇刺 
成 伍 。“ 国 际 问题 研究 会 " 遂 以 解散 。 

友人 们 都 相信 淇 恩 先 生 的 死 , 是 温 宗 癌 所 主 使 或 告密 的 。 像 
淇 恩 先 生 那 样 的 嫉 恶 如 仇 , 无 所 顾 鼠 的 人 , 敌人 也 许 早已 列 在 黑 单 
上 ;不 过 这 一 次 的 事 , 更 促成 其 早日 发 动 而 已 。 

江恩 先生 他 自己 恐怕 也 已 经 发 觉 了 危险" ;他 预备 要 离开 上 
海 。 他 这 时 正 担 任 着 沪 江 大 学 的 校长 职务 。 为 了 他 的 慷慨 与 无 
旦 , 沪 江 大 学 里 举办 了 不 少 附属 的 机 关 , 成 为 上 海 一 般 热 忱 的 青年 
“向 往 ” 的 中 心 , 他 一 死 这 些 附属 的 机 关 便 都 烟消云散 或 “ 迁 地 为 
RT 

如 今 想起 江恩 先生 成 仁 的 情形 还 宛 然 在 目 。 

有 一 天 , 我 在 薄 草 的 时 候 , 夹 着 皮包 , 到 沪 江 大 学 的 一 个 附属 
机 关 去 教 课 。 在 圆明园 路 的 转角 上 , 遇 到 了 淇 恩 先 生 从 对 面 走 来 。 

我 们 立 谈 了 一 会 。 我 问 他 道 :“ 你 的 汽车 呢 ?” 

他 道 :“ 已 经 出 卖 了 ;预备 就 要 走 。” 

我 道 :“ 你 走 了 ,事情 怎么 办 呢 ?” 

他 道 :都 已 经 交代 妥当 了 ;随时 可 以 走 。 

“感觉 到 有 什么 迫切 的 危险 么 ?” 

他 点 点 头 。 我 们 黯然 的 握手 久久 而 别 。 

这 一 别 便 不 再 相 见 ! 

第 二 天 上 午 ,我 坐 了 双 层 的 公共 汽车 往 东边 去 。 经 过 了 静安 
寺 路 大 华 路 口 ,有 人 间 道 :“ 早 上 有 一 个 在 这 个 地 方 被 打 死 的 么 ?” 
卖 票 的 答 道 :“ 对 的 , 我 的 那 趟 车 刚好 经 过 这 一 站 , 亲眼 看 见 一 个 人 
躺 在 地 上 。 凶 手 朝 北 逃 。 听 说 后 来 已 被 捉 住 。 

在 这 时 , 这 种 荡 怖 的 暗杀 事件 已 成 了 司空见惯 "的 把 戏 , 所 以 
大 家 也 变 成 不 大 好 奇 。 我 却 纳闷 着 :这 死 的 到 底 是 一 个 仁人志士 
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呢 , 还 是 一 个 汉奸 ? 

傍晚 , 晚报 出 版 , 封面 上 赫然 的 用 大 字 载 着 :“ 沪 江 大 学 校长 刘 
湛 恩 遇刺 ”的 消息 ,说 是 , 湛 恩 先生 上 午 九 时 , 在 大 华 路 口 等 公共 汽 
车 ,一 个 凶手 从 后 边 跑 过 去 , 对 他 开 了 一 枪 , 立即 转身 逃 去 。 但 和 逃 
到 爱 文 义 路 附近 , 终于 被 路 人 和 巡捕 逮捕 了 。 这 凶手 不 肯 说 出 主 
使 的 人 来 。 

我 执着 报纸 的 手 因 愤 激 而 微微 的 抖 着 。 友 人 们 里 第 一 个 为 国 
牺牲 的 人 ;第 一 个 死 于 自己 人 的 手 里 的 人 ! 我 不 能 相信 : 竞 会 有 人 
蔡 敌 人 来 暗杀 爱国 之 士 的 ! 

也 许 是 我 的 “幼稚 " 吧 , 我 从 来 不 曾 想 到 过 , 也 从 来 不 会 相信 ， 
会 有 人 肯 替 敌人 做 事 的 ;一 一 除了 本 来 是 不 足 齿 于 人 类 的 伪 “ 大 道 
市 政府 "的 一 批 “ 流 氓 " 们 。 上 海 人 至 少 是 会 采取 消极 的 不 合作 主 
义 的 。 难 道 还 会 有 什么 丧 心 病 狂 的 蔡 敌 人 奔走 效劳 么 ”后 来 知道 
虹口 方面 的 公共 汽车 恢复 了 , 招考 女 卖 票 员 , 居然 有 人 去 投考 , 居 
然 考 取 了 ,已 在 车 上 卖 票 。 我 总 以 为 这 是 不 可 想象 的 “怪事 ”"。 难 
道 她 们 会 有 面目 与 车 上 乘客 天 天 见面 么 ”想不到 竞 会 有 人 更 进 一 
步 的 蔡 敌 人 来 谋杀 我 们 自己 的 仁人志士 ! 

我 伤心 ! 我 失望 ! 我 悲 诅 ! 我 郁郁 闷 闷 的 感到 心头 上 有 一 个 
瘤 结 , 化 不 开 , 消 不 去 ! 我 不 仅仅 伤心 洪恩 先生 的 死 , 不 仅仅 悲哀 
一 个 同道 的 伟大 的 人 物 的 凋谢 , 我 是 对 于 整个 民族 的 融 铸 为 一 体 
的 抗 敌 的 信念 有 些 因 失望 而 不 能 十 分 坚持 了 ! 一 一 当然 后 来 一 件 
件 的 事实 , 证 明 我 这 个 “信念 "也 许 有 些 太 “幼稚 ”。 

“如 果 湛 恩 先 生 不 卖 去 汽车 , 也 许可 以 不 至 那 末 容易 被 刺 中 
吧 ?” 我 心里 想 着 。 

但 后 来 知道 , 警 务 人 员 曾 从 凶手 身上 搜 出 一 张 小 条 子 , 上面 有 
几 个 数字 。 问 他 , 不 肯 说 是 指 的 什么 东西 或 有 什么 意义 。 经 过 一 
番 调 查 , 才 明白 那 几 个 数字 乃 是 江恩 先生 汽车 的 号 码 。 可 见 敌 人 
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处 心 积 虑 , 欲 置 淇 恩 先 生 于 死地 者 为 时 已 久 。 即 坐 了 汽车 ,也 是 不 
能 避免 的 。 所 可 憾 者 , 淇 恩 先生 的 到 香港 的 船 位 本 已 定好 , 过 两 天 
便 可 以 脱出 险 地 ;不 料 他 们 发 动 得 那 末 快 ! 这 位 同道 的 伟大 的 人 
物 便 这 样 的 “成 仁 ” 而 死 ! 

湛 恩 先生 死 后 不 久 , 复 有 张 似 旭 先生 的 被 刺 事 件 发 生 。 

似 旭 先生 是 经 常 的 在 上 面 所 说 的 那个 地 下 的 爱国 团体 出 席 
的 。 他 虽然 是 英文 (大 美 晚报 ) 的 记者 , 却 是 一 个 强烈 的 正义 感 的 
爱国 者 。 在 国际 宣传 上 , 他 也 尽 了 很 大 的 力量 。 从 湛 恩 先生 被 刺 
后 , 他 的 踪迹 便 相 当 的 秘密 。 

我 有 时 在 跑马 厅 北 首 的 一 家 德国 咖啡 馆 里 喝 茶 ;那个 地 方 人 
很 少 , 尤 不 易 碰 见 相识 的 人 ;窗外 是 一 大 片 绿油油 的 草地 , 眼界 很 
宽 很 爽 。 

似 旭 先生 便 在 这 个 咖啡 馆 里 被 刺 死 的 。 

一 天 下 午 , 他 在 那里 喝 茶 , 不知 是 不 是 曾 约 会 了 人 , 突然 的 有 
一 个 凶手 走 上 楼 , 向 他 开 了 一 枪 。 他 倒 在 椅 上 和 死去。 凶手 下 楼 逃 
走 , 谁 也 不 敢 追 他 。 但 在 门口 ,被 一 个 捷克 青年 遇 到 了 , 抱 住 了 不 
放 , 他 又 开 了 一 枪 , 把 那 位 见义勇为 的 异国 人 也 打 死 了 。 

我 从 此 不 再 踏 进 这 家 咖啡 馆 ; 有 一 种 异样 的 伤感 与 悲愤 抓 住 
了 我 , 使 我 不 再 有 喝 午 茶 的 闲 情 人 逸 致 。 

我 也 从 此 不 忍 常 坐 于 双 层 公共 汽车 的 上 层 。 从 东 走 , 在 车 窗 
上 ,可 以 望 得 见 大 华 路 口 淇 恩 先 生成 仁 的 地 方 ,也 要 经 过 那 家 咖啡 
馆 , 似 旭 先 生 的 被 刺 的 所 在 , 处 处 触目 伤心 ! 岂止 是 “车 过 腹痛 ?而 
已 ! 





湛 恩 、 似 旭 二 先生 死 后 , 我 们 的 国际 宣传 的 工作 便 松懈 得 多 
了 ,但 那个 地 下 工作 的 团体 还 是 健在 着 , 还 继续 的 活动 了 三 四 年 ， 
一 点 也 不 曾 退 却 , 不 曾 忽略 过 一 件 小 事 或 大 事 。 集 合 了 那 末 方 面 
广大 而 复杂 的 人 物 在 一 起 , 经 常 的 开 着 会 , 做 着 不 少 的 事业 , 却 始 
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终 不 曾 为 敌人 和 敌人 的 走狗 们 所 发 觉 ,所 注意 , 这 不 能 不 说 是 这 个 
团体 的 分 子 的 健全 和 机 构 的 严密 。 也 不 能 不 相信 : 那 一 边 虽然 有 
少数 的 “为 虎 作 供 " 的 汉奸 们 在 跳 梁 , 但 最 大 多 数 的 人 民 , 却 是 我 们 
的 伙伴 , 我们 的 同志 , 我 们 的 永远 不 死 的 前 仆 后 继 的 精神 的 朋友 ! 
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“ 野 有 俄 涂 ” 


乞丐 到 处 都 有 , 而 上 海 尤 多 。 职 业 的 乞丐 是 有 组 织 的 , 收入 相 
当 可 观 , 决 不 会 俄 死 。 非 职业 的 乞丐 , 像 黄 包车 夫 的 家 属 , 女人 护 
子 们 , 偶然 作 着 这 一 行 “生意 ”, 找 些 意外 的 收入 , 那 也 是 决 不 会 挨 
饿 的 。 但 从 “和 八 :一 三 "抗战 以 后 , 乞丐 的 数量 一 天 天 的 增多 , 许多 
非 职 业 的 乞丐 也 都 变 成 了 职业 的 。 尽 有 向 来 饱 食 暧 衣 的 人 也 沦 入 
了 乞丐 群 中 。 他 们 竞争 得 异常 激烈 , 而 肯 “ 布 施 ” 的 人 却 是 那样 的 
少 一 一 天 天 的 少 下 去 。 原 因 是 “施舍 者 " 群 自 己 也 多 半 陷 在 “ 朝 不 
保 夕 ”的 情形 之 下 , 如 何 能 够 再 施舍 别人 呢 。 

日 本 人 向 世界 夸 口 说 , 北平 的 乞丐 已 经 肃清 了 ,市容 很 整洁 。 
但 从 北平 来 的 人 告诉 我 们 :乞丐 在 那 城市 里 根本 不 能 生存 ;有 乞 
的 , 没有 舍 的 。 沦 入 乞丐 群 的 人 , 不 到 几 天 ,或 十 几 天 便 都 俄 死 了 。 

上 海 的 情形 也 是 如 此 。“ 钱 至 ?在 一 天 天 的 增加 。 

中 产 阶级 在 战 前 吃 惯 杜 米饭 的 , 渐渐 的 改 吃 洋 籼米 , 改 吃 面粉 
制品 , 改 吃 杂粮 。 本 来 是 两 餐 吃 饭 , 一 餐 吃 兹 的 , 渐渐 的 改作 两 餐 
粥 一 餐 饭 了 。 改 作 两 餐 小 米 粥 或 绿豆 费 , 红豆 党 之 类 , 一 餐 面 “ 疙 
瘤 ”, 或 面条 子 , 或 南瓜 饼 之 类 了 了。 敌人 “以 战 养 战 ", 把 江南 产 米 区 
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的 米 , 香精 雪白 的 米 , 全 都 塞 括 而 去 。 剩 下 的 , 小 部 分 喂养 着 汉奸 ， 
极 小 部 分 才 轮 到 老百姓 头 上 。 老 百姓 吃 的 是 他 们 所 不 导 吃 的 人 碎 
米 , 发 了 身 的 腐 米 ,一 半 杂 了 糠 粉 的 极 坏 的 籼米 , 后 来 , 来 爽快 快 的 
便 连 米粒 儿 也 不 见 , 除非 用 大 价钱 在 黑市 上 搜 求 。 

农 人 们 自己 吃 不 到 自己 种 的 米 , 应 该 吃 米 的 老百姓 们 吃 不 到 
向 来 吃 惯 了 的 米 ， 这 米 , 一 粒 粒 , 一 颗 颗 , 雪白 肥大 的 , 全 都 经 由 汉 
奸 们 的 手 , 堆 到 敌人 的 仓库 里 去 。 

有 一 天 ,我 在 霞 飞 路 的 一 家 商店 窗口 , 见 到 一 大 批 宣传 画 片 ， 
有 几 幅 题 着 “满洲 东亚 的 谷 仓 "的 , 表现 着 满 车 满 地 的 一 袋 袋 
的 粮食 。 愤 盘 使 我 的 脸 涨 红 , 我 的 双眼 圆 睁 着 , 我 想 大 声 疾 呼 道 : 
不 错 , “满洲 "是 谷 仓 , 可 惜 在 那里 的 人 , 种 稻 的 人 却 全 都 吃 不 到 米 
粮 , 只 有 那 批 侵略 者 才 有 份 大 量 的 盗 意 的 享用 着 。 

听 说 , 在 那 边 , 中 国人 是 不 许 吃 米 的 ; 即 做 着 汉奸 也 不 成 。 家 
有 藏 米 的 人 都 偷偷 的 吃 着 。 儿 童 们 上 学 , 日 本 教师 们 突然 的 问 道 : 
你 们 昨天 吃 的 什么 东西 7 有 的 说 杂粮 , 也 有 的 说 白米 饭 。 第 二 天 ， 
说 吃 白 米饭 的 儿童 的 家 里 却 被 抄家 了 , 把 藏 的 白米 全 都 车 了 去 , 还 
把 主人 带 了 去 治罪 。 从 此 以 后 , 某 家 的 人 如 果 要 吃 大 米饭 ,一 一 这 
当然 是 万 分 之 一 中 的 “幸运 者 "一 一 便 遗 开 了 或 所 除了 儿童 们 才 
吃 











© 


还 有 一 个 故事 :一 个 汉奸 到 一 个 日 本 人 家 里 吃饭 ; 喝 醇 了 酒 ， 
在 火车 上 呕吐 了 。 被 发 现在 呕吐 物 里 有 白米 饭 粒 , 立即 把 他 逮捕 
了 , 追问 下 去 , 连 那 请 客 的 日 本 人 也 受 了 处 分 。 白 米饭 在 东北 三 省 
是 不 许 中 国人 吃 的 , 虽然 种 稳 的 是 中 国人 ! 

在 北平 南京 的 伪 组 织 里 , 也 规定 着 哪 一 等 官吏 吃 哪 一 种 米 。 
例如 特 任官 可 吃 特 号 杜 米 , 二 三 等 的 职员 只 好 吃 二 等 米 之 类 。 老 
百姓 们 呢 , 根本 不 配 有 米 吃 ! 说 是 实行 配给 制度 , 其 实 配 给 米 的 影 
子 是 难得 见 到 的 。 
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上 海 人 的 生活 也 不 得 好 。 所 以 , 向 来 乞丐 们 在 家 家 后 门口 可 
以 拿 得 到 的 残 效 剩 饭 , 渐渐 的 肯 施 舍 的 人 少 了 ,渐渐 的 成 为 绝 无 仅 
有 的 了 。 一 家 人 家 难得 吃 一 顿 饭 , 哪里 还 会 有 东西 剩 下 , 就 是 剩 下 
一 碗 半 碗 饭 的 , 也 都 要 留 着 自己 吃 , 如 何洁 得 布施 呢 。 

上 海 的 乞丐 一 天 天 的 多 , 失业 的 人 川流不息 的 加 入 这 一 群 里 ， 
但 也 随 “ 生 " 随 灾 。 他 们 活 不 了 多 久 。 在 最 近 的 几 个 月 里 , 他 们 突 
然 的 减少 , 多 半 是 很 快 的 便 饿 死 。 

饿 肚子 的 人 有 和 多少 痛苦 , 是 “饮食 终日 ,无 所 用 心 "* 的 人 所 不 会 
了 解 的。 但 每 天 听 着 街头 “ 包 r 杀 哉 ” 那 惨 绝 人 赛 的 声音 , 谁 的 心头 
不 荡 着 一 股 怨气 , 一 腔 翡 愤 , 一 缕 沉 重 的 郁 恨 ! 这 是 我 们 的 敌人 张 
赶 他 们 到 这 条 “ 包 r 杀 ”的 路 上 去 的 。 

“ 战 前 ”的 乞丐 呼喊 求 乞 的 声音 是 宏 亮 实 大 的 , 有 种 种 的 诉说 ， 
种 种 的 衰 婉 之 辞 , 种 种 的 特别 的 专门 的 求 乞 的 “术语 "。 但 在 这 些 
时 候 , 他 们 , 饿 了 几 天 肚子 的 人 , 实在 喊叫 不 出 什么 乞 怜 求 帆 的 话 
了 , 只 有 声 短 而 促 , 仿佛 气息 仅 存 的 “ 饿 杀 哉 1 ”一句 话 了 。 

我 看 见 一 个 青年 人 , 瘦 得 只 剩 下 一 副 骨 和 皮 , 脸 上 剩 下 一 对 骨 
碌碌 的 无 神 的 大 眼睛 , 脸色 是 青白 的 , 双 腿 拌 着 , 挣扎 的 在 扶 墙 摸 
壁 的 走 着 , 口 里 低 低 的 喊 道 俄 杀 哉 ! 饭 杀 哉 ! "我 不 忍 闻 的 急 走 过 
去 ,我 没有 力量 帮助 他 。 就 在 那 一 天 , 或 第 二 三 天 , 那 战 拌 着 的 双 
腿 一 定 会 支持 不 住 而 倒 了 下 去 的 , 成 为 一 个 无 名 的 “ 饿 妤 ”, 战争 所 
产生 的 “ 饿 强 ”。 

这 样 的 “ 饿 艾 " 天 天 在 街头 发 见 , 天 天 在 不 断 的 倒 毙 下 去 。 

我 便 了 心肠 走 开 去 , 转 避 了 眼睛 不 敢 去 看 他 们 , 但 我 咬 紧 了 牙 
关 : 这 笔 账 是 要 算 在 我 们 的 敌人 , 我们 的 侵略 者 的 头 上 的 。 
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五 铀 机 与 鱼 


夕阳 的 柔 红 光 , 照 在 周围 十 余 里 的 一 个 湖 泽 上 , 没有 什么 风 ， 
湖面 上 绿油油 的 像 一 面 镜 似 的 平滑 。 一 望 无 起 的 稻田 。 垂 柳 松 
杉 , 到 处 点 缀 着 安静 的 景物 。 有 几 只 渔舟 , 在 湖上 演 泊 着 。 渔 人 安 
闲 的 坐 在 舵 尾 , 悠然 的 在 吸着 板 烟 。 船 头 上 站 立 着 一 排 士兵 似 的 
鹊 邵 , 灰 黑色 的 , 喉 下 有 一 大 宫 鼓 突出 来 。 渔 人 不 知 怎样 的 发 了 一 
个 命令 , 这 些 水 鸟 们 便 都 扑 扑 的 钻 没 人 水 面 以 下 去 了 。 

湖面 被 冲 荡 成 一 圈 圈 的 阁 阁 小 波 。 夕 阳光 跟随 着 这 些小 波浪 
在 跳跃 。 

铭 讽 们 陆续 的 钻 出 水 来 , 上 了 船 。 渔 人 忙 着 把 臣 回 们 喉 吉 里 
天 装着 的 鱼 , 一 只 只 的 用 手 捍 压 出 来 。 

鸥 讽 们 睁 着 眼 望 着 。 

平野 上 炊烟 四 起 , 暴 辽 的 升 上 晚 天 。 

渔 人 拣 着 若干 尾 小 鱼 , 逐一 的 抛 给 总 讽 们 吃 ,一口 便 咽 了 下 
A 

提起 了 浆 , 渔 人 划 着 小 舟 归 去 。 湖 面 上 刺 着 一 条 水 痕 。 酋 媚 
们 士兵 似 的 齐整 的 站 立 在 船 头 。 
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天 色 逐 渐 暗 了 下 去 。 湖 面 又 平静 如 恒 。 
这 是 一 幅 很 静 美 的 画面 , 富 于 诗意 ;诗人 和 画家 都 要 想 捉 住 的 


题材 。 
但 隐藏 在 这 静 美 的 画面 之 下 的 , 却 是 一 个 惨 酷 可 怖 的 争斗 , 生 
与 死 的 争斗 。 


在 湖水 里 生活 着 的 大 鱼 小 鱼 们 看 来 , 渔 人 和 新 岗 们 都 是 敌人 ， 
都 是 踩 顺 他们 , 置 他 们 于 死 的 敌人 。 

但 在 急 讽 们 看 来 , 究竟 有 什么 感想 呢 ? 

炮 讽 们 为 渔 人 所 喂养 , 发 挥 着 他 们 捕 提 鱼 儿 的 天 性 , 为 渔 人 干 
着 这 种 可 怖 的 杀 鱼 的 事业 。 他 们 自己 所 得 的 却 是 那 末 微小 的 酬 
报 ! 

当 他 们 兴高采烈 的 销 没 入 水 面 以 下 时 , 他 们 只 知道 捕捉 、 知 
食 , 越 多 越 好 。 他 们 曾经 想到 过 : 钻 出 水 面 , 上 了 船 头 时 , 他 们 所 捕 
捉 、 所 吞食 的 鱼 儿 们 依然 要 给 渔 人 所 逐一 捏 压 出 来 , 自己 丝毫 不 能 
享用 的 么 ? 

他 们 要 是 想到 过 , 只 是 作为 渔 人 的 捕 鱼 的 工具 , 而 自己 不 能 享 
用 时 , 恐怕 他 们 便 不 会 那 示 兴高采烈 的 在 捕捉 在 吞食 吧 。 

渔 人 却 悠 然 的 坐 在 船 梢 , 安 闲 的 抽 着 板 烟 , 等 待 着 鹊 砚 们 为 他 
捕捉 鱼 儿 。 一 切 的 摆布 , 结果 , 都 是 他 事前 所 预计 着 的 。 难 道 是 
“ 运 命 ” 在 播 弄 着 的 么 , 渔 人 总 是 在 “ 收 着 渔 人 之 利 ” 的 ; 结 讽 们 天 生 
的 要 为 渔 人 而 捕捉、 吞食 鱼 儿 ; 鱼 儿 们 呢 , 仿佛 只 有 被 捕 提 、 被 否 食 
的 份 儿 , 不 管 享 用 的 是 鹊 册 们 或 是 渔 人 。 

在 人 间 , 在 沦陷 区 里 , 也 正 演奏 着 鞠 枫 们 的 “为 他 人 作 嫁 衣 党 ” 
的 把 戏 。 

当 上 海 在 昔 影 笼罩 下 , 蝙蝠 们 开始 在 乱 飞 , 狐 兔 们 渐渐 的 由 洞 
穴 里 爬 了 出 来 时 , 敌人 的 特工 人 员 ( 后 来 是 “七 十 六 号 ”里 的 东西 )， 
便 像 夏天 的 臭虫 似 的 , 从 板 颖 里 钻 出 来 找 “ 血 " 喝 。 
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他 们 先 拣 肥 的 , 有 油 的 , 多 血 的 人 来 哆 、 来 咬 、 来 吃 。 手 法 很 简 
单 : 提 了 去 , 先是 敲打 一 顿 , 乱 踢 一 顿 ,一 一 掌 颊 更 是 极 平 常 的 事 
或 者 吊 打 一 顿 , 然后 对 方 的 家 属 托 人 出 来 说 情 。 破 费 了 若干 
千 万 , 喂 得 他 们 满意 了 , 然后 才 有 被 释放 的 可 能 。 其 间 也 有 清 赛 的 
志士 们 只 好 挺身 御 牲 。 但 不 花 钱 的 人 优 怕 很 少 。 

某 君 为 了 私事 从 香港 到 上 海 来 , 被 他 们 捕捉 住 , 作为 重庆 的 间 
谍 看 待 。 因 禁 了 好 久 才 放 了 出 来 。 他 对 我 说 ; 先 要 用 皮革 抽打, 那 
尖 长 的 鞭 梢 , 内 里 藏 的 是 钢丝 , 抽 一 下 , 便 深 陷 在 肉 里 去 ; 抽 了 开 去 
时 , 留 下 的 是 一 条 鲜血 痕 。 稍 不 小 心 , 便 得 受 一 掌 、 一 拳 一 脚 。 说 
时 , 他 拉 开 裤 脚 管 给 我 看 , 大 腿 上 一 大 块 伤 痕 , 那 是 敌人 用 皮 靴 狠 
踢 的 结果 。 他 不 说 明 如 何 得 释 , 但 恺 怕 不 会 是 很 容易 的 。 

那些 敌人 的 爪牙 们 , 把 志士 们 乃至 无 数 无 辜 的 老百姓 们 捕 提 
着 、 吞 食 着 。 且 偷 、 且 骗 、 且 抢 、 且 夺 的 , 把 他 们 的 血 哆 着 .吸着 、 喝 
着 。 

爪牙 们 被 喂 得 饱 饱 的 , 肥 头 肥 脑 的 , 享受 着 有 生 以 来 未 曾 享 受 
过 的 “好 福 好 禄 "。 所 有 出 没 于 灯红酒绿 的 场所 , 坐 着 汽车 疾驰 过 
街 的 ,大 都 是 这 些 东西 。 

有 一 个 坏蛋 中 的 最 坏 的 东西 , 名 为 吴 世 宝 的 , 出 身 于 保镖 或 汽 
车 夫 之 流 , 从 不 名 一 钱 的 一 个 街头 无 赖 , 不 到 几时 , 洋房 有 了 , 而 且 
不 止 一 所 ;汽车 有 了 , 而 且 也 不 止 一 辆 ; 美 疼 也 有 了 , 而 且 也 不 止 一 
个 。 有 一 个 传说 , 说 他 的 洗澡 盆 是 用 银子 打 成 的 , 金子 熔铸 的 食 具 
以 及 其 他 用 具 , 不 知 有 多 少 。 

他 享受 着 较 秩 圭 还 要 舒适 奢靡 的 生活 。 

金子 和 其 他 的 财 货 一 天 天 的 多 了 ,更 多 了 , 堆积 得 您 怕 连 他 自 
己 也 不 知 其 数 。 都 是 从 无 囊 无 告 的 人 那里 榨取 偷 夺 而 来 的 。 

怨 毒 之 气 一 天 天 的 深 ; 有 无 数 的 流言 怪 语 在 传播 着 。 

群众 们 侧目 而 视 , 重 足 而 立 ; 吴 世 宝 这 三 个 字 , 成 为 最 恐怖 的 
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“毒物 ”的 代 名 辞 。 

他 的 主人 (敌人 ), 觉察 到 民怨 沸腾 到 无 可 压制 的 时 候 , 便 一 举 
手 的 把 他 逮捕 了 , 送 到 监狱 里 去 。 他 的 财产 一 件 件 的 被 吐 了 出 
来 。 不 知 到 底 吐 出 了 多 少 。 等 到 敌人 , 他 的 主人 觉得 满意 了 ， 
而 且说 情 的 人 也 渐渐 多 了 , 才 把 他 释放 出 来 。 但 在 临 释 的 时 候 , 却 
唉 使 狐 狗 咬 断 了 他 的 咽喉 。 他 被 护送 到 苏州 养伤 , 在 受 尽 了 痛 音 
之 后 ; 方 示 死去 5 

这 是 一 个 最 可 怖 的 鹊 媚 的 下 场 。 

敌人 博得 * 惩 " 恶 的 好 名 , 平 熄 了 一 部 分 无 知 的 民众 的 怨 毒 的 
怒火 , 同时 却 获得 了 吴 世 宝 积 恶 所 得 的 无 数据 获 物 , 不 必 自 己 去 搜 
括 。 

这 样 的 效法 喂养 鹊 刀 的 渔 人 的 办 法 , 最 为 恶毒 不 过 。 安 享 着 
无 数 的 资产 , 自己 却 不 必 动 一 手 , 举 一 足 。 

鹊 媚 们 一 个 个 的 上 场 , 一 个 个 的 下 台 。 一 时 意气 昂昂, 一 时 却 
你 得 类 丧气 

然而 没有 一 个 狐 免 或 臭虫 视 此 为 前 车 之 鉴 的 。 他 们 依然 的 在 
搜 括 、 在 捕捉 、 在 吞食 ,不 是 为 了 他 们 自己 , 却 是 为 了 他 们 的 主人 。 

他 们 和 闭 枫 们 同样 的 没有 头脑 ,没有 灵魂 ,没有 思想 。 他 们 一 
个 个 走 上 了 同样 的 没落 的 路 , 陷落 在 同一 的 悲惨 的 运 命 里 。 然 而 
一 个 个 却 都 踊跃 的 向 坟墓 走 去 , 不 徘徊 , 不 停 步 , 也 不 回头 。 
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从 汉奸 是 怎样 造成 的 


我 为 了 既 大 招生 的 事 , 到 过 香港 一 趟 , 住 了 近 一 个 月 。 在 这 一 
个 月 里 , 因为 教育 部 驻 港 办 事 处 附设 在 蔚蓝 书店 里 , 我 不 得 不 常常 
到 那 边 去 , 有 时 为 了 收 寄 信 件 , 有 时 为 了 有 事 要 接头 。 

这 时 在 蔚蓝 书店 里 办 公 的 , 有 林 柏 生 、 梅 思平 、 朱 朴 之 、 攀 仲 去 
几 个 人 。 除 了 林 柏 生 , 其 他 的 人 都 很 熟悉 。 

他 们 天 天 在 蔚蓝 书店 会 面 , 没有 什么 公 可 办 , 便 群居 终日 ， 
不 及 义 。 发 发 牢骚 , 骂 骂 人 , 成 了 习惯 。 他 们 都 是 自命 为 郁郁 不 
志 的 人 物 ,仿佛 国家 亏 待 了 他 们 什么 的 。 虽 然 他 们 各 有 “使 命 ”在 
香港 ,但 好 像 都 未 能 满 其 所 欲 。 抗 战 正在 “ 白 热 ”" 的 时 候 , 然而 他 们 
不 谈 那 一 套 , 他 们 谈 的 是 他 们 自己 的 切身 的 事 。 

有 一 天 , 他 们 谈 起 , 某 一 个 地 方 有 一 个 谈 相 的 人 很 高 明 , 他 们 
都 曾 找 他 相 过 , 说 的 话 很 灵验 。 

“你 何妨 也 去 试 试看 呢 ?” 

我 摇 播 头 , 并 不 去 答 理 他 们 。 "不 疑 何 卜 !” 

再 有 一 天 , 一 位 朋友 , 在 某 军 里 服务 的 , 经 过 香港 。 他 说 , 会 相 
面 。 于 是 , 他 们 这 一 批 人 , 个 个 都 要 他 相 相 。 
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他 们 说 的 什么 “眉毛 运 "“ 鼻 头 运 ”等 等 , 我 一 句 也 听 不 懂 。 

他 说 , 某 某 人 近 五 十 岁 正 走运 , 应 该 可 以 发 达 , 某 某 人 便 大 为 
高 兴 。 

他 说 , 某 某 人 现 正 “ 走 ”着 某 某 运 , 他 也 十 分 的 有 兴 头 。 

“你 为 什么 不 也 来 相 一 下 呢 ?” 又 是 一 次 的 邀请 。 

我 实在 觉得 厌恶 极 了 ! 我 忍耐 不 住 , 便 正 颜 厉 色 的 说 道 :为 
什么 要 算 什么 命 , 看 什么 相 呢 ? 我 们 国家 民族 正在 与 敌人 作 生 死 
战 的 时 候 , 我 们 的 运 命 与 国家 的 运 命 是 分 不 开 的 。 国 家 胜利 了 ,我 
们 的 运 命 当 然 是 不 会 坏 的 ; 万 一 不 幸 抗战 失败 了 , 我 们 还 会 有 什么 
好 运 可 走 呢 ?” 

他 们 默默 的 不 作 一 声 。 

我 自觉 做 了 一 次 傻 事 。 为 什么 要 对 他 们 讲 这 种 大 道理 呢 ? 

那 时 候 , 我 还 不 知道 他 们 正在 进行 着 卖国 的 勾当 , 所 以 才 会 那 
样 的 “患得患失 ”"。 要 是 知道 一 点 风声 , 也 许 把 * 话 ”还 要 说 得 凶 些 。 

过 了 几 天 , 李 圣 五 到 旅馆 里 找 我 。 谈 了 一 会 , 他 也 是 满 肚 子 的 
牢骚 , 把 那些 执政 的 人 说 得 一 文 不 值 。 那 时 , 他 也 正在 失意 的 时 
代 , 方 由 外 交 部 某 官 “ 下 台 ”, 重 进 商务 印 书馆 编辑 (东方 杂志 》 

伪 组 织 在 南京 “成 立 " 的 时 候 , 那 一 批 失 意 的 “官僚 ”， 便 都 到 了 
南京 来 ,走马上任 , 过 其 " 官 瘾 "。 

我 到 这 时 候 , 方才 习 然 大 悟 , 明白 他 们 所 以 要 不 时 的 “ 求 神 告 
佛 ", “看 相 问 上 下 "的 原因 。 

因 之 , 我 也 顿时 懂 然 大 悟 , 凡是 患得患失 , 时 时 要 求 神 告 佛 , 看 
相 问 卜 的 , 到 底 那 是 些 什 么 人 。 

官僚 政治 , 在 中 国 已 是 根深 械 固 ,不易 拔除 , 像 是 一 座 大 湛 炉 。 
几 投 到 这 大 洪 炉 里 的 , 不 问 是 什么 项 铁 , 无 不 立 被 炼 成 “ 绕 指 柔 "的 
精 钢 ;除非 他 本 是 一 颗 金刚 钼 一 类 的 人 物 , 才 不 会 “ 同 流 合 污 ;> 要 
是 曾 一 日 为 官 , 似乎 终身 便 带 些 官 脸 、 官 气 、 官 味 。 据 说 , 曾经 做 过 
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“总 长 "的 人 , 这 个 头衔 便 终身 不 会 除 脱 开 去 。 有 一 位 素来 可 敬 的 
学 者 ,不幸 “出 山 ” 过 一 次 , 便 被 人 称 为 "总 长 “总 长 "的 直到 于 死 。 
昕 人 说 ,他 自己 也 并 不 以 此 称号 为 性 。 

林 、 梅 、 李 诸 逆 , 都 是 曾经 尝 过 “ 官 " 趣 的 。 所 以 一 旦 下 野 或 “还 
我 初 服 ”, 便 有 些 不 甘 寂 寞 , 静 极 思 动 起 来 , 无 时 无 刻 , 都 想 要 重 行 
登台 。 此 路 走 不 通 , 便 要 走 他 路 ;大道 走 不 通 , 便 要 走 小 路 ; 此 处 
不 留 人 , 便 别 求 留 人 人 处。 他们 所 追求 的 是 个 人 的 功名 利禄 , 富贵 荣 
华 , 以 及 居室 、 姬 妾 、 饮 食 等 等 的 享用 。 

这 样 的 “官僚 们 ”, 天 天 都 在 寻找 “知己 ”, 寻找 “用 我 者 ”, 寻找 
他 们 的 主子 。 只 要 主子 肯 垂 青 到 他 们 , 置 之 左 右 , 饵 以 高 官 厚 禄 ， 
便 会 鞠 躺 尽 阅 , 为 其 所 用 , 那 主子 是 何等 样 人 , 他 们 却 不 想 去 问 一 
下 的 。 

得 意 时 盗 意 享受 , 失意 时 求 神 问 卜 , 便 是 他 们 生成 的 “面相 ”。 
一 日 无 君 ” 便 党 得 栖 栖 悍 性 , 寝食 难 安 。 国 家 民族 的 存亡 , 老 百 
姓 们 的 生死 , 饥 饶 , 与 他 们 根本 痛 痒 无 关 。 他 们 是 极端 的 个 人 主义 
者 。 宁 愿 做 汉奸 , 受 万 人 唾骂 , 受 万 世 唾 加 , 却 不 肯 彼 寞 自 安 。 

这 便 是 汉奸 之 所 以 造成 的 原因 , 也 便 是 中 国 官 僚 主 义 的 次 厚 
的 流 毒 所 聚 之 结果 。 

官僚 主义 不 从 根 铲 尽 , 汉奸 是 永远 不 会 绝迹 人 间 的 ! 
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口头 上 慷慨 激昂 的 人 ， 未 见得 便 是 杀身 成 仁 的 志士 。 无 数 的 
勇士 ， 前 仆 后 继 的 倒 下 去 ， 默 默 无 言 。 

好 几 个 汉奸 ， 都 曾经 做 过 抗日 会 的 主席 ; 首先 变节 的 一 个 国 
文教 师 ， 却 是 好 使 酒 驾 座 ， 惯 出 什么 “富贵 不 能 淫 ， 威 武 不 能 
届 ” 一 类 题目 的 东西 ; 说 是 要 在 枪林弹雨 里 上 课 ， 绝 对 的 宁 为 玉 
碎 ， 不 为 瓦 全 的 一 个 校长 ， 却 是 第 一 个 屈膝 于 敌 伪 的 教育 界 之 番 
贼 。 

然而 默默 无 言 的 人 们 ， 却 坚定 的 作 着 最 后 的 打算 ， 抛 下 了 一 
切 ， 千 山 万 水 的 ， 千 辛 万 苦 的 开始 长 征 ， 绝 不 作 什么 为 国家 保存 
财产 、 文 献 一 类 的 借口 的 话 。 

上 海 国 军 撤退 后 ， 头 一 批 出 来 做 汉奸 的 都 是 些 无 赖 之 徒 ， 或 
改 不 晴 死 的 东西 。 其 后 ， 却 有 “我 不 和 人 地狱 谁 人 地 狱 ”的 维持 地 
方 的 人 物 出 来 了 。 再 其 后 ， 却 有 以 “ 救 民 ”为 由 子 ， 而 喊 着 同文 
同 种 的 合作 者 出 来 。 到 了 珍珠 港 的 袭击 以 后 ， 自 有 一 批 最 傻 的 作 
子 们 相信 着 日 本 政策 的 改变 ， 在 作 着 “东亚 人 的 东亚 ”的 白 日 
梦 ， 吃 尽 了 “ 独 苦 "， 反 以 为 “ 同 甘 ”， 被 人 家 拖 着 “ 共 死 ”， 却 
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糊涂 到 要 挣扎 着 “ 同 生 "。 其 实 ， 这 一 类 的 东西 也 不 太 多 。 自 命 
为 聪明 的 人 物 ， 是 一 贯 的 利用 时 机 ， 作 着 升官 发 财 的 计划 。 其 或 
早 或 迟 的 晓 变 ， 刀 是 作恶 的 勇气 够 不 够 ， 或 替 自 己 打算 得 周到 不 
周到 的 问题 。 
默默 无 言 的 坚定 的 人 们 ， 所 想到 的 只 是 如 何 抗 敌 救国 的 问 
题 ， 压 根 儿 不 曾 梦想 到 “环境 ”的 如 何 变更 ， 或 敌人 对 华 政策 的 
如 何 变动 、 改 革 。 
所 以 他 们 也 有 一 贯 的 计划 ， 在 最 艰苦 的 情形 之 下 奋斗 着 ， 绝 
对 的 不 作 “ 苟 全 ”之 梦 ; 该 牺牲 的 时 机 一 到 ， 便 毫 不 路 中 的 踏 上 
应 走 的 大 道 ， 义 无 反 顾 。 
十 二 月 八 号 是 一 块 试金石 。 
这 一 天 的 清晨 ， 天 色 还 不 曾 大 亮 ， 我 在 睡梦 里 被 电话 的 铃声 
惊醒 。 
“ 听 到 了 炮 声 和 机 关 枪 声 没有 ?”C 在 电话 里 说 。 
“没有 听见 。 发 生 了 什么 事 ?” 
“ 听 说 日 本 人 占领 租界 ， 把 英国 兵 缴 了 械 ， 黄 浦江 上 的 一 
英国 炮舰 被 到 沉 ， 一 只 美国 炮舰 投降 了 。” 
接连 的 又 来 了 几 个 电话 ， 有 的 从 报馆 里 的 朋友 打 来 的 。 事 实 
渐渐 的 明白 。 
英国 军舰 被 轰 沉 ， 官 兵 们 号 水 上 岸 ， 却 遇 到 了 岸上 的 机 关 枪 
的 扫射 ， 纷 纷 的 死 在 水 里 。 
日 本 兵 依照 着 预定 的 计划 ， 开 始 从 虹口 或 郊外 开 进 租界 。 
被 认为 孤岛 的 最 后 一 块 弹丸 地 ， 终 于 也 沦陷 于 敌手 。 
我 匆匆 的 跑 到 了 康 脑 脱 路 的 暨 大 。 
校长 和 许多 重要 的 负责 者 们 都 已 经 到 了 。 立 刻 举 行 了 一 次 会 
议 ， 简 短 而 悲壮 的 ， 立 刻 议 决 了 : 
“看 到 一 个 日 本 兵 或 一 面 日 本 旗 经 过 校门 时 ， 立 刻 停课 ， 将 
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这 大 学 关闭 结束 。” 

太阳 光 很 红 亮 的 晒 着 ， 街 上 依然 的 照 来 扩 往 ， 没 有 一 点 异 
样 。 

我 们 依旧 的 摇 铃 上 课 。 

我 授课 的 地 方 ， 在 楼 下 临街 的 一 个 课室 ， 站 在 讲台 上 可 以 望 
得 见 街 。 

学 生 们 不 到 的 人 很 少 。 


“今天 的 事 , ”我 说 道 ,“ 你 们 都 已 经 知道 了 吧 , ”学 生 们 都 点 
点 头 。 “我们 已 经 议决 ， 一 看 到 一 个 日 本 兵 或 一 面 日 本 旗 经 过 校 
门 ， 立 刻 便 停课 ， 并 且 立 即 的 将 学 校 关闭 结束 。 

学 生 们 的 脸 上 都 显现 着 坚毅 的 神色 ， 坐 得 挺 直 的 ， 但 没有 一 
句 话 。 

“但 是 我 这 一 门 功课 还 要 照常 的 讲 下 去 ， 一 分 一 秒 钟 也 不 停 
顿 ， 直 到 看 见 了 一 个 日 本 兵 或 一 面 日 本 旗 为 止 。 

我 不 荒废 一 秒 钟 的 工夫 ， 开 始 照常 的 讲 下 去 。 学 生 们 照常 的 
笔记 着 ， 默 默 无 声 的 。 

这 一 课 似乎 讲 得 格外 的 亲切 ， 格 外 的 清 朗 ， 语 音 里 自己 觉得 
有 点 异样 ; 似 带 着 坚 角 的 决心 ， 最 后 的 沉着 ; 像 殉 难 者 的 最 后 的 
晚餐 ， 像 冲锋 前 的 士兵 们 的 上 了 刺刀 ,“ 引 满 待 发 ”。 

然而 镇 定 、 安 详 、 没 有 一 丝 的 紧张 的 神色 。 该 来 的 事变 ， 一 
定 会 来 的 。 一 切 都 已 准备 好 。 

谁 都 明白 这 “最 后 一 课 ” 的 意义 。 我 愿意 讲 得 愈 多 愈 好 ; 学 
生 们 愿意 笔记 得 愈 多 愈 好 。 

讲 下 去 ， 讲 下 去 ， 讲 下 去 。 恨 不 得 把 所 有 的 应 该 讲授 的 东 
西 ， 统 统 在 这 一 课 里 讲 完 了 它 ; 学 生 们 也 沙沙 的 不 停 的 在 抄 记 
着 。 心 无 旁 用 ， 笔 不 停 挥 。 

别 的 十 几 个 课室 里 也 都 是 这 样 的 情形 。 
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对 于 要 “辞别 ”的 ， 要 “离开 ”的 东西 ， 觉 得 格外 的 恋恋 。 
黑板 显得 格外 的 光亮 ， 粉 笔 是 分 外 的 白 而 柔软 适用 ， 小 小 的 课 
桌 ， 觉 得 十 分 的 可 爱 ， 学 生 们 靠 在 课 椅 的 扶手 上 ， 抚 摩 着 ， 也 觉 
得 十 分 的 难 分 难 舍 。 那 晨 夕 与 共 的 椅子 ， 曾 经 在 扶手 上 面 用 钢 
笔 、 铅 笔 、 或 铅笔 刀 ， 有 意识 或 无 意识 的 涂写 着 ， 刻 划 着 许多 字 
或 句 的 ， 如 何 舍 得 一 旦 离别 了 呢 ! 

街 上 依然 的 平滑 光鲜 ， 小 贩 们 不 时 的 走 过 ， 太 阳光 很 有 精神 
的 晒 着 。 

我 的 表 在 衣 袋 里 低 低 的 哄 哄 的 走 着 ， 那 声音 仿佛 听 得 见 。 

没有 伤感 ， 没 有 悲哀 ， 只 有 坚定 的 决心 ， 沉 毅 异 常 的 在 等 待 
着 ; 等 待 着 最 后 一 刻 的 到 来 。 

远 远 的 有 沉重 的 车 轮 银 地 的 声音 可 听 到 。 

几 分 钟 后 ， 有 几 辆 满载 着 日 本 兵 的 军用 车 ， 经 过 校门 口 ， 由 
东 向 西 ， 徐 徐 的 走 过 ， 当 头 一 面 旭日 旋 ， 血 红 的 一 个 圆圈 ， 在 迎 
风 飘 荡 着 。 

时 间 是 上 午 十 时 三 十 分 。 

我 一 眼看 见 了 这 些 车 子 走 过 去 , 立刻 挺 直 了 身体 , 作 着 立正 的 
姿势 , 沉 妆 的 关上 了 书本 , 以 坚决 的 口气 宣布 道 : 

“现在 下 课 !” 

学 生 们 一 致 的 立 了 起 来 , 默默 的 不 说 一 句 话 ;有 几 个 女生 似 在 
低 低 的 吸 泣 着 。 

没有 一 个 学 生 有 什么 要 问 的 , 没有 迟疑 .没有 跨 蹄 .没有 簿 得 、 
没有 顾虑 。 个 个 人 都 已 决定 了 应 该 怎么 办 , 应 该 向 哪 一 个 方面 走 
法 3 

赤 热 的 心 , 像 钢 铁 铸 成 似 的 坚固 , 像 走 着 悉 步 的 仪仗队 似 的 一 
致 。 

从 来 没有 那 末 无 纷 颖 的 一 致 的 坚决 过 , 从 校长 到 工 役 。 
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这 样 的 , 光荣 的 国立 暨南 大 学 在 上 海 暂时 结束 了 她 的 生命 。 
默默 的 在 忙 着 迁 校 的 工作 。 
那些 喧哗 的 慷慨 激昂 的 东西 们 , 却 在 忙碌 的 打算 着 怎样 维持 
他 们 的 学 校 , 借口 于 学 生 们 的 学 业 , 校 产 的 保全 与 教职员 们 的 生活 
问题 。 
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八 烧 书 记 


我 们 的 历史 上 , 有 了 好 几 次 的 大 规模 的 “ 烧 书 "之 举 。 秦 始 皇 
帝 统 一 六 国 后 , 便 来 了 一 次 烧 书 。 “史官 非 ( 秦 纪 》, 皆 烧 之 。 非 博 
士官 所 职 , 天 下 敢 有 藏 ( 诗 )《 书 ) 百 家 语 者 , 悉 讶 守 尉 杂 烧 之 。 有 敢 
偶 语 《 诗 )《 书 ) 者 弃 市 。 以 古 非 今 者 族 。 吏 见 知 不 举 者 与 同 罪 。 令 
下 三 十 日 ,不 烧 , 为 为 城 旦 。 所 不 去 者 , 医药 卜 答 种 树 之 书 。 若 欲 
有 学 法 令 , 以 吏 为 师 。 这 是 最 彻底 的 烧 书 , 最 彻底 的 轧 民 之 计 , 和 
一 般 殖 民 地 政府 , 不 设立 大 学 而 只 开设 些 职业 、 工 艺 学 校 者 , 有 蜡 
曲 同 工 之 妙 。 此 后 , 烧 书 的 事 , 无 代 无 之 。 有 的 烧 历 史 文 献 , 以 汇 
算 夺 之 迹 ; 有 的 烧 佛 教 . 道 教 的 书 , 以 谋 宗教 上 的 统一 ;有 的 烧 淫 秽 
的 书 , 以 维持 道德 的 纯洁 。 近 三 百年 , 则 有 清 代 诸 帝 的 大 举 烧 书 。 
我 们 读 了 好 几 本 的 所 谓 " 全 毁 "“ 抽 毁 " 书 目 ,不禁 凉 然 生 旦 ; 至今 
尚 觉得 在 异族 铁 蹄 下 的 文化 生活 的 如 何 室 塞 难堪 ! 

“ 八 : 一 三 "后, 古书、 新书 之 被 毁 于 兵 火 之 动 者 多 矣 。 就 我 个 
人 而 论 , 我 寄 藏 于 虹口 开明 书店 里 的 一 百 多 箱 古 书 , 就 在 八 月 十 四 
日 那 一 天 被 烧 , 烧 得 片 纸 不 存 。 我 看 见 东边 的 天 空 ,有 紫 黑色 的 烟 
云 在 突 突 的 向 上 升 , 升 得 很 高 很 高 , 然后 随 风 而 四 散 , 随 风 而 淡薄 。 
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被 烧 的 东西 的 焦 渣 , 到 处 的 飘 险 。 其 中 就 有 许多 有 字迹 的 焦 纸 片 。 
我 曾经 在 天 井 里 拾 到 好 几 张 , 一 触手 便 粉 碎 ; 但 还 可 以 辨识 得 出 些 
字迹 ,大 约 是 教科 书 之 类 居多 。 我 想 ， ee 











焦 了 的 呢 ? 那 时 , 我 已 经 知道 ; 
这 想 头 是 很 可 笑 的 。 浅 直 入 机 于 玉 才 首 迷 二 风 5 吉 在 届 而 村 
与 愤 激 么 ? 


这 是 兵 火 之 劫 ;未 被 劫 的 还 安全 的 被 保存 着 。 所 遭 劫 的 还 只 
是 些 不 幸 的 一 二 隅 之 地 。 但 到 了 ”一 二 八 " 敌 兵 占领 了 旧 租 界 后 ， 
那 情 形 却 大 是 不 同 了 。 

我 们 听 到 要 按 家 搜查 的 消息 , 听 到 为 了 一 二 本 书 报 而 逮捕 人 
的 消息 ,还 听 到 无 数 的 可 怖 的 怪事 、 奇 事 、 惨 事 。 

许多 人 心里 都 很 着 急 起 来 , 特别 是 有 “ 书 ” 的 人 家 。 他 们 怕 因 
“ 书 ” 营 祸 , 却 又 舍不得 割爱 , 又 不 敢 卖 出 去 一 一 卖 出 去 也 没有 人 敢 
要 。 有 好 几 个 友人 ,天 天 对 书 发 愁 。 

i 

这 个 杂志 留 下 来 不 要 紧 么 ?” 

“到 底 是 什么 该 留 的 , 什么 不 该 留 的 ?” 

“被 搜 到 了 ,有 什么 麻烦 没有 ?” 

个 个 人 在 互相 的 询问 着 , 打听 着 。 但 有 谁 能 够 说 明 哪 几 部 书 
是 有 问题 的 , 或 哪些 东西 是 可 留 的 呢 ? 

我 那 时 正 忙 于 烧毁 往来 有 关 的 信件 , 有 关 的 记载 , 和 许多 报 
纸 、 杂 志 及 抗日 的 书籍 一 一 连 地 图 也 在 内 。 

我 硬 了 心肠 在 烧 。 自 己 在 壁炉 里 生 了 火 , 一 包 包 , 一 本 本 , 撕 
碎 了 , 扔 进去 , 眼看 它们 烧 成 了 灰 , 一 莲 鞍 的 黑 烟 从 烟 通 里 冒 出 来 ， 
烧 焦 了 的 纸 片 , 飞扬 到 四 邻 , 连天 井 里 也 有 了 不 少 。 

心头 像 什么 梗塞 着 , 说 不 出 的 难过 。 但 为 了 特殊 的 原因 , 我 不 
能 不 如 此 小 心 。 
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连 秋 白 送 给 我 的 签 了 名 的 几 部 俄 文书 , 我 也 不 能 不 把 它们 送 
进 壁 炉 里 去 。 

我 觉得 自己 实在 太 残 忍 了 ! 我 眼圈 红 了 不 止 一 次 , 有 泪水 在 
落 。 是 被 烟 杜 的 吧 ? 

实在 舍不得 烧 的 许多 书 , 却 也 不 能 不 烧 。 路 路 又 路 路 , 选择 又 
选择 。 有 的 头 一 天 留 下 了 , 到 了 第 二 三 天 又 狠 了 心 把 它们 烧 了 。 
有 的 ,已 经 烧 了 , 心里 却 还 在 忱 惜 着 , 觉得 很 愧 悔 , 不 该 把 它们 烧 
去 。 

但 有 了 第 一 次 淞 沪 战 争 时 虹口 闸北 一 带 的 经 验 一 一 有 《 征 倭 
论 ) 一 类 的 书 而 被 杀 , 被 捉 的 人 不 少 一 一 自然 不 能 不 小 心 。 对 于 发 
了 狂 的 兽 类 , 有 什么 理 可 讲 呢 ! 

整整 的 烧 了 三 天 。 我 翻 箱 倒 化 的 搜查 着 , 捧 了 出 来 , 动员 孩子 
们 在 撕 在 烧 。 

“爸爸 ,这 本 书 很 好 玩 , 留 下 来 给 我 吧 。 孩子 在 恳求 着 。 

我 难过 极 了 ! 我 也 何尝 不 想 留 下 来 呢 ? 但 只 好 播 播 头 , 说 道 : 
“ 烧 了 吧 , 下 回去 买好 一 点 的 画 给 你 。 

在 这 时 候 , 就 有 好 些 住 在 附近 的 朋友 们 在 问 , 什么 书 该 烧 , 什 
么 书 不 必 烧 。 

我 没 法 回答 他 们 , 领 了 他 们 到 壁炉 边 去 。 

“你 自己 看 吧 。 我 在 烧 着 呢 。 但 我 的 情形 不 同 。 你 自己 鞍 酌 
着 办 吧 。” 

这 一 场 烧 书 的 大 动 , 想起 来 还 有 余 栗 与 余 憾 ! 

不 烧 ,不 是 至 今 还 无 盖 么 ? 

但 谁 能 料 得 到 呢 ? 

把 它们 设法 寄 藏 到 别 的 地 方 去 吧 。 

但 为 什么 要 "“ 移 祸 " 呢 ? 这 是 我 所 绝对 不 肯 做 的 事 。 

这 是 我 不 能 不 狠心 动手 烧 的 一 个 原因 。 
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但 也 实在 有 些 人 把 自 认 为 “不 安全 ”的 书 寄 藏 到 别人 家 里 去 
的 。 

这 还 是 出 于 自动 的 烧 。 究 竟 自 动 烧 书 的 人 还 不 多 。 大 量 的 
“ 违 碍 ”的 书 报 还 储藏 在 许多 人 家 里 。 有 许多 人 不 肯 烧 , 不 想 烧 , 也 
有 人 不 知道 烧 , 甚至 有 人 压根 儿 没 有 想到 这 件 事 。 

过 了 不 久 , 敌人 的 文化 统制 的 手腕 加 强 了 。 他 们 通过 了 保甲 
的 组 织 , 挨户 按 家 的 通知 , 说 ; 凡 有 关 抗 日 的 书籍 、 杂 志 日 报 等 等 ， 
必须 在 某 天 以 前 , 自动 烧毁 或 呈 缴 出 来 。 否 则 严惩 不 贷 。 

同时 , 在 各 书店 , 各 图 书馆 , 搜查 抗日 书 报 , 一 车 车 的 载运 而 
去 , 不 知 运 向 何方 , 也 不 知 它们 的 运 命 如 何 。 

这 一 次 烧 书 的 规模 大 极 了 ! 差不多 没有 一 家 不 在 忙 着 烧 书 
的 。 他 们 不 耐烦 呈 缴 出 去 , 只 有 出 于 烧 之 一 途 。 最 近 若 干 年 来 的 
报纸 、 杂 志 遭 动 最 其 。 有 许多 人 索性 把 报纸 .杂志 全 都 烧毁 了 , 免 


得 苍 起 什么 麻烦 。 
外 间 谣 传说 , 连 包 东 西 的 报纸 , 上面 有 了 什么 抗日 的 记载 , 也 
要 追究 、 捕 捉 的 。 


因 之 , 旧 报 纸 连 包 东 西 的 资格 也 被 取消 了 。 

最 可 怜 的 是 , 有 的 朋友 已 经 到 了 内 地 去 , 他 们 的 书籍 还 藏 在 家 
里 , 或 寄存 在 某 友 处 。 家 里 的 人 到 处 打听 , 问 要 紧 不 要 紧 , 甚至 去 
问 保 甲 处 的 人 。 他 们 当然 说 要 紧 的 , 甚至 还 加 上 些 侗 吓 的 话 。 

于 是 , 不 分 青红皂白 的 , 他 们 把 什么 书 全 都 付之一炬 ;只 要 是 
有 字 的 , 无 不 投 到 了 火炉 里 去 。 

记得 清 初 三 令 五 申 的 搜 求 “ 禁 书 " 的 时 候 , 有 许多 藏书 家 的 后 
人 ,为 了 省 得 车 祸 ,也 是 将 全 部 古书 整 批 的 烧 了 去 。 

这 个 书 动 , 实在 比 兵 , 比 火 , 比 水 等 等 大 动 更 大 得 多 , 更 普遍 而 
深入 得 多 了 ! 

这 样 纷扰 了 近 一 个 多 月 , 始终 不 曾 见 敌 伪 方面 有 什么 正式 的 
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文告 。 又 有 人 说 , 这 是 出 于 误会 , 日 本 人 方面 并 没有 这 个 意思 。 

于 是 烧 书 的 火 渐渐 的 又 灭 了 、 冷 了 , 终 至 不 再 有 人 提起 这 件 
事 。 

不 烧 的 人 , 忘 了 烧 的 人 , 特地 要 小 心 保存 这 类 抗日 文献 的 人 ， 
当然 也 有 。 

许多 抗日 文献 还 保存 得 不 少 。 像 ( 文 汇 年 刊 ) 之 类 ,我 家 里 便 
还 保存 着 , 忘记 了 烧 。 

书 如 何 能 烧 得 尽 呢 ?“ 野 火烧 不 尽 , 春风 吹 又 生 。” 以 烧 书 为 统 
制 的 手法 , 徒 见 其 心 劳 日 拙 而 已 。 

但 愿 这 种 书 动 , 以 后 不 再 有 ! 
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九 “封锁 线 " 内 外 


“ 生 ” 与 “ 死 ”, 刻 划 得 像 黑 白 画 似 的 明显 清晰 的 同 在 着 :这 一 边 
申 辕 拉毛 , 语 笑 欢 唑 , 那 一 边 凄凉 冷落 , 道 无 行人 ;这 一 边 是 生气 勃 
勃 , 那 一 边 是 死 趣 沉沉 ; 这 一 边 灯 火 通明 , 摊 肆 林立 , 那 一 边 家 家 闭 
户 ,街灯 孤 照 ;这 一 边 是 现实 的 人 间 , 活泼 的 世界 , 那 一 边 却 是 “ 别 
有 天 地 ”的 “黄泉 ” 似 的 地 狱 了 。 

“ 生 ” 与 “ 死 ”, 面对面 的 站 立 着 , 从 来 没有 那 末 相近 , 那 末 面 对 
面 的 同时 出 现 过 。 

他 们 之 间 相 隔 的 不 过 是 一 堵 墙 , 一 道门 , 甚至 不 过 一 条 麻 绳 ， 
或 几 只 竹 架 ,或 一 道 竹 篇 人 多。 人 惨痛 绝伦 的 故事 就 在 那 一 堵 墙 ,一道 
门 ,或 一 条 麻 绳 的 一 边 演出 ;而 别 一 边 却 在 劳 观 着 , 无 可 奈何 , 无 能 
为 力 。 

这 封锁 线 , 在 上 海 , 有 大 小 圈 之 分 ;大 的 一 圈 包 括 四 郊 在 内 , 小 
的 一 圈 包 括 旧 公共 租界 及 旧 法 租界 。 临 时 的 更 小 的 封锁 线 却 时 时 
的 在 建立 着 , 也 不 时 的 被 撤除 。 

我 没有 进出 过 那 大 小 两 封锁 线 。 听 说 , 进出 口 的 地 方 ,都 有 政 
兵 在 站 岗 , 经 过 的 人 一 定 要 对 他 脱 帽 行礼 。 无 故 的 被 扣留 , 不 许 通 
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过 , 无故 的 被 殴 厚 , 被 掌 颊 , 拳 打 , 脚 踢 , 被 枪 柄 击 , 甚至 , 被 刺刀 杀 
死 的 事 , 时 时 发 生 。 有 一 次 , 一 个 大 雪 天 , 一 个 归 家 的 旅人 , 偷偷 的 
越过 竹 篇 管 。 当 夜 ,不曾 被 发 觉 。 第 二 天 , 巡逻 的 敌 兵 经 过 , 跟 循 
着 雪 地 上 的 足迹 , 到 了 他 家 , 把 这 人 捉 住 , 不 问 情 由 的 当场 斩首 , 悬 
在 竹 篇 多 上 示众 。 

米 贩子 被 阻止 , 被 枪杀 的 故事 , 听 到 的 更 多 。 一 个 车 夫 告 诉 
我 :他 经 过 封锁 线 时 ,眼见 一 个 十 三 四 岁 的 童子 , 负 着 一 小 袋 米 , 被 
敌 兵 把 米 袋 夺 下 , 很 随便 的 把 刺刀 改进 这 童子 的 肚 上 。 惨 叫 不 绝 。 
没有 一 个 人 敢 回头 看 一 眼 。 后 来 , 这 半死 的 童子 被 抛 进 附 近 的 一 
条 小 河 里 去 了 。 

更 惨 的 是 , 被 刺刀 杀 而 未 死 的 人 , 一直 被 抛 在 地 上 , 任 他 喊叫 
着 多 少 天 才 死 去 。 没 有 一 个 人 敢 去 救 , 敢 去 问 一 声讯 。 

南 市 某 一 个 地 方 被 封锁 , 经 过 了 好 入 的 时 间 才 开放 。 封 锁 线 
内 , 饿 死 了 不 少 人 。 但 没有 一 个 人 敢于 越 线 而 逃 出 。 有 人 向 线 内 
抛 进 馒 首 一 类 的 食物 , 但 也 不 能 救 活 多 少 人 。 默 默 的 被 拦 在 “死亡 
线 " 内 ;默默 的 受 饥 饭 而 死 。 这 不 可 思量 的 可 怕 的 耐 受 苦难 与 厄运 
的 精神 啊 ! 

为 了 一 件 小 小 的 盗 动 案 或 私人 上 暗杀 案 , 也 往往 造成 敌人 把 上 
海 最 繁华 地 带 封 锁 了 十 天 八 天 的 。 大 新 公司 至 先 施 公司 的 一 段 ， 
便 这 样 的 被 封锁 了 不 止 二 次 三 次 。 有 种 种 最 残酷 ,最 铠 怖 的 传说 
流行 着 。 

多 少 人 不 知 怎样 的 便 失 踪 了 ;多 少 人 便 无 缘 无 故 的 被 饿 死 在 
街 衢 间 了 ! 

我 亲自 看 见 一 幕 薄 石 路 被 封锁 的 情形 。 

在 一 个 夜间 , 有 一 个 住 在 那个 地 方 的 伪 军 军官 被 暗杀 。 这 个 
事件 一 发 生 , 那 一 带 立 刻 便 被 封锁 。 出 事 的 地 点 的 四 周 都 用 一 根 
麻 强 拦住 。 居 民 们 总 有 十 万 人 以 上 被 阻止 不 能 进出 。 访 友 进去 
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的 , 无 端的 不 能 归 去 了 ;出 外 办 事 的 人 , 无 端的 到 了 街 口 ,不 得 其 门 
而 和 人 。 最 惨 的 是 :小 贩 们 和 人 力 车 夫 们 , 只 好 在 冷清 清 的 街 上 徘徊 
着 , 往 特 无 措 , 茫然 的 睁 着 大 眼睛 , 望 着 封锁 线 外 , 一 筹 莫 展 。 最 
后 , 还 被 赶 到 小 和 弄 里 去 。 那 恐怖 失 神 的 一 双双 眼睛 , 简直 像 牵 到 屠 
场 去 的 牛 群 。 我 不 敢 多 看 , 也 不 能 多 想象 。 我 只 有 满腔 的 愤怒 。 

这 种 封锁 , 平常 总 在 十 天 左右 便 开 放 。 开 放 的 条 件 据 说 是 知 
干 百 万 的 私 赂 。 : 

临时 的 封锁 , 自 二 三 小 时 至 半天 左右 的 ,成 了 "司空见惯 ”的 把 

有 一 天 ,我 到 三 马路 的 一 家 古书 铺 去 。 已 可 望 见 铺 门 了 , 突然 
的 叫 第 乱 吹 ,一 队 敌 人 的 宪兵 和 警察 署 的 汉奸 们 , 把 住 了 路 的 两 
头 ,不 许 街 上 的 任何 一 个 人 走动 。 古 书 铺 里 的 人 向 我 招手 , 我 想 冲 
过 街 去 , 但 被 命令 站 住 了 。 汉 奸 们 令 街 上 的 人 排 成 了 两 排 , 男 的 一 
边 , 女 的 一 边 ;各 把 市 民 证 执 在 手 上 。 和 天兵 荷 枪 站 在 那里 监视 着 。 
汉奸 们 把 一 个 个 的 人 检查 , 盘问 着 。 挟 着 包 裕 或 什么 的 , 都 一 一 的 
被 检察 过 。 发 现 了 几 个 没有 带 市 民 证 的 , 把 他 们 另外 提 到 一 边 去 ， 
开始 严厉 的 盘旋 。 

“市 民 证 忘记 了 带 出 来 。” 

拍 , 拍 , 拍 的 一 连 串 的 挨 了 嘴巴 , 或 用 脚 来 乱 踢 一 顿 。 

一 个 人 略 带 偶 强 的 态度 , 受 打 得 格外 利害 。 一 下 下 掌 类 的 响 
声 , 使 站 在 那 一 边 的 我 , 捏 紧 了 拳头 , 涨 红 了 脸 ; 心 腔 中 的 血 都 要 直 
喷 出 来 。 假 如 我 执 有 一 支 枪 啊 ! ……… 

我 永 不 会 忘记 , 那个 穿着 黑色 短 衣 裤 的 家 伙 或 东西 , 喂 得 胖 胖 
的 , 他 的 肥 硕 的 手掌 , 打 人 打 得 最 凶 , 那 “ 助 纠 为 虐 " 的 东西 , 实在 比 
敌人 还 要 可 恶 可 恨 十 倍 ! 

好 容易 审 请 完毕 , 又 是 一 声 长 长 的 叫 笛 一 响 , 那 一 批 东西 向 北 
走 , 又 向 别 的 地 域 干 着 同样 的 把 戏 去 了 。 
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被 封锁 住 的 人 们 , 吐 了 一 口 长 气 , 如 释 重 负 。 

我 走 进 那 家 古书 铺 , 双手 还 因 受 刺激 而 发 拌 着 。 

这 样 的 情形 , 天 天 有 得 遇 到 。 

早上 出 外 做 事 的 人 , 带 着 自己 的 生命 和 运 命 同 走 ,不 知 晚上 究 
竟 能 不 能 回 家 。 等 到 踏 进 了 自己 家 门口 , 才 确切 的 知道 , 这 一 夜 算 
是 他 自己 的 了 。 

在 敌人 的 铁 蹄 踩 蹦 之 下 , 谁 的 生命 会 有 保障 呢 ? 

这 样 的 封锁 线 , 天 天 不 同 的 在 变换 着 。 谁 也 不 能 料 到 , 今天 在 
封锁 线 外 的 , 明天 或 后 天 会 不 会 被 圈 划 进 封锁 线 内 去 , 默默 的 受苦 

在 敌人 的 后 方 ,生命 的 主权 是 不 握 在 自己 手 里 的 。 随 时 随地 ， 
最 可 怖 的 运 命 便 会 降临 到 他 的 , 和 他 的 一 家 的 身上 。 

“ 生 ” 和 ”* 死 ， 那 间隔 是 如 此 的 相近 啊 ! 
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太阳 和 了 暧 的 晒 在 竺 上 。 行 人 照 来 扩 往 , 街 车 疾驰 而 过 , 一 片 的 
大 都 市 的 清晨 的 热闹 的 气象 。 仿 佛 谁 都 不 知道 这 个 大 都 市 曾经 经 
过 了 一 番 绝 大 的 变动 。 

唯一 看 得 出 来 的 变化 是 , 一 所 红 砖 的 大 房子 , 曾经 在 门口 悬挂 
着 星 条 旋 的, 如 今 换 上 了 两 面 绝 巨 的 旭日 旗 , 旗 的 一 角 , 几 要 拖 在 
地 面 上 。 有 一 个 敌 兵 荷 枪 立 在 门口 守望 着 。 行 人 们 都 远 远 的 绕 到 
对 街 走 过 。 

离开 这 房子 不 远 的 地 方 ,有 一 所 大 厦 , 向 来 是 许多 字号 行 庄 在 
那里 办 公 , 进 进出 出 的 人 不 少 。 但 近来 忽然 的 减少 起 来 。 进 进出 
出 的 别 是 一 批 人 物 。 时 时 有 土 黄色 的 军用 车 停 在 前 面 。 

穿 海军 装 和 陆军 服 的 官兵 们 不 断 的 在 那里 进 进出 出 。 谁 也 不 
知道 那里 面 是 一 个 什么 样 的 机 关 ; 谁 也 不 曾 到 里 面 去 过 , 虽然 那里 
面 有 许多 人 从 前 是 很 熟悉 的 。 

正在 清晨 , 行人 车 辆 都 很 热闹 的 时 候 , 突然 的 有 一 团 彩霞 似 的 
东西 ,从 那 所 大 厦 上 面 的 一 个 窗口 倒 掷 了 下 来 ,很 笨重 的 落 在 水 门 
汀 的 行人 道上 。 桃 红色 的 鲜血 飞溅 了 一 地 , 那 落下 来 的 却 是 一 个 
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人 。 当 时 便 昏 倒 , 不 唱 吟 一 声 的 死 了 去 。 这 是 一 个 妙龄 的 女 即 , 穿 
着 得 很 华丽 , 一 身 最 时 洲 的 装束 , 处 处 都 可 以 看 得 出 她 是 十 分 的 绑 


De = 
容 华贵 。 


群众 们 拥 了 上 去 看 。 但 过 了 几 分 钟 , 敌 兵 们 便 走 了 来 , 把 他 们 
驱散 。 谁 也 不 知道 这 险 楼 人 是 谁 家 的 眷属 , 为 了 什么 事 而 险 楼 ,或 
她 的 哈 楼 是 被 推 落 的 还 是 出 于 自杀 的 。 

当时 在 那 一 带 办 公 的 人 们 , 目睹 着 这 幕 悲剧 , 曾 纷纷 藉 厌 的 传 
说 着 。 但 过 了 几 天 , 他 们 便 都 忘记 了 这 事 , 也 不 再 有 什么 人 提起 她 
es 

在 报纸 上 找 不 出 那 一 段 消息 和 故事 来 。 

这 惨 绝 人 赛 的 故事 , 和 其 他 更 惨 酷 的 故事 , 都 是 同样 的 出 于 野 
兽 般 的 敌 兵 们 的 手 所 表演 着 的 。 

这 位 妙龄 女郎 , 听 说 是 姓 贝 , 一 个 大 商人 的 儿媳 妇 。 她 有 一 个 
保管 箱 在 一 家 外 商 银行 里 。 

当 敌 兵 占领 了 租界 后 , 他 们 出 了 布告 ,要 每 个 保管 箱 的 主人 都 
要 到 各 外 商 银行 里 , 会 同 他 们 开 箱 查验 箱 内 的 东西 。 

这 位 女郎 带 了 钥匙 到 银行 里 去 。 她 的 保管 箱 里 , 多 的 是 金 饰 
和 钻石 之 类 , 但 没有 一 点 违禁 之 物 。 

那个 监视 她 的 “ 兽 " 类 , 却 动 了 心 ,为 了 物 , 也 为 了 人 , 便 不 问 情 
由 的 将 她 带 到 了 那 座 大 厦 里 去 , 将 她 内 禁 于 某 一 个 房间 里 。 

不 知 是 一 天 或 两 天 或 仅 半天 , 也 不 知 她 曾经 遭遇 到 什么 样 的 
待遇 , 总 之 , 她 感觉 到 绝望 和 念 惧 , 便 趁 着 监 守 者 的 一 时 玻 忽 , 奋 身 
从 窗口 跳 到 楼 下 自尽 了 。 

这 位 有 烈性 的 妇 人 , 应 该 是 受 赛 扬 的 , 却 没 没 无 闻 的 不 曾 有 人 
提起 过 。 一 一 这 比 绿 珠 还 惨痛 的 一 个 故事 , 一 个 兽性 的 敌人 所 创 
造成 功 的 悲剧 , 一 个 国家 在 抗战 中 受 屠杀、 伤害 的 人 物 的 壮烈 的 牺 
牲 。 
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这 血 仇 , 这 牺牲 , 是 应 该 由 我 们 来 报复 的 。 
如 果 有 什么 “胜利 勋章 ”的 话 , 那 勋 章 是 应 该 首先 献 给 一 大 批 
的 死难 者 们 的 , 而 她 也 是 其 中 之 一 。 
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江南 人 的 食粮 以 稻米 为 主 。“ 八 :一 三 ”后 ， 米 粮 的 问题 ， 一 
天 天 的 严重 起 来 。 其 初 ， 海 运 还 通 ， 西 贡 米 ， 逮 罗 米 还 不 断 的 运 
来 。 所 以 ， 江 南 的 米 粮 虽 大 部 分 已 为 敌 军 所 控制 ， 所 征用 ， 而 人 
民 们 多 半 改 食 洋 米 ， 也 还 勉强 可 以 敷衍 下 去 。 其 时 米 价 大 约 二 十 
元 左右 一 担 。 但 平民 们 已 有 卜 吸 不 可 终日 之 势 。“ 工 部 局 ”开始 
发 售 平价 米 。 平 民 们 天 一 亮 便 等 候 在 米 店 的 门口 ， 排 了 队 ， 在 
“ 轧 ” 米 。 除 了 排队 上 火车 之 外 ， 这 “ 轧 ” 米 的 行列 ， 可 以 说 是 
最 “长 "， 最 齐整 的 了 。 穿 制服 的 人 ,“ 轧 ” 米 有 优先 权 。 他 们 可 
以 后 到 而 先 购 ， 考 须 排队 。 平 民 们 都 有 些 侧目 而 视 ， 敢 既而 不 敢 





I 


有 些 维持 “秩序 ”的 人 ， 拿 粉笔 在 每 个 排队 的 人 的 衣服 上 写 
上 了 号 码 。 其 初 是 男女 混杂 的 ， 后 来 ， 分 成 了 男女 两 队 。 每 一 家 
米 店 门 前 ， 每 一 队 的 号 码 有 编 到 一 千 几 百 号 的 。 有 的 小 贩子 ， 
“ 轧 ” 到 了 米 ， 再 去 转卖 。 一 天 可 以 “ 轧 ” 到 好 几 次 米 ， 便 集 起 
来 到 里 弄 里 去 叫卖 。 以 此 为 生 的 人 很 不 少 。 

后 来 ， 主 持平 卖 的 人 觉得 这 方法 不 好 ， 流 弊 太 多 ， 小 贩子 可 
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以 得 到 米 ， 而 正当 的 作 米 的 人 却 反而 挤 不 上 去 ， 便 变更 了 方法 ， 
不 写 号 码 ， 而 将 每 一 个 购 过 米 的 人 的 手指 上 ， 染 了 一 种 不 易 褪 色 
的 紫 墨 水 。 这 一 天 ， 已 染 了 紫色 的 人 便 不 得 再 购 第 二 次 米 。 

但 这 方法 也 行 了 不 久 。“ 工 部 局 ”所 储 的 米 ， 根 本 不 能 维持 
得 很 入 。 洋 米 的 来 源 也 渐渐 的 困难 起 来 。 米 价 飞 路 到 八 十 余 元 一 
担 。 

“ 轧 ” 米 的 队伍 更 长 了 。 常 常 的 排 到 了 一 两 条 街 。 有 的 实在 
支持 不 住 了 ， 便 坐 在 地 上 。 有 的 带 了 干粮 来 吃 。 小 贩 们 也 常 在 劳 
边 叫卖 着 大 饼 、 油 条 一 类 的 充饥 物 。 开 头 ，“ 轧 ” 米 的 人 ， 以 贫 
昔 者 为 多 ， 以 后 ， 渐 有 衣衫 齐整 的 人 加 入 。 他 们 的 表情 ， 焦 急 、 
不 耐 、 妨 硅 、 等 候 、 麻 木 、 激 动 ， 无 所 不 有 ， 但 都 充分 的 表示 着 
无 可 奈何 的 忍受 。 为 了 太 挤 了 ， 有 的 被 挤 得 气 都 喘 不 过 来 。 为 了 
要 “ 活 "， 什 么 痛苦 都 得 忍受 下 去 。 有 执 和 鞭子 或 竹 棒 的 人 在 旁 ， 
稍 一 不 慎 ， 或 硬 “ 轧 ” 进 队伍 去 ， 便 被 打 了 出 去 。 有 的 ， 在 说 明 
理由 ， 有 的 ， 只 好 忍 气 吞 声 而 去 。 强 有 力 的 人 ， 有 时 中 途 插 了 进 
去 ， 后 边 的 人 便 大 唆 起 来 ， 制 止 着 ;秩序 顿时 乱 了 起 来 。 为 了 一 
升 米 ， 或 两 升 米 ， 为 了 一 天 的 粮食 ， 他 们 不 能 不 忍受 了 一 切 从 未 
经 过 的 “忍耐 " “等候 ”与 “ 侮 厚 ”。 

米 价 更 涨 了 。 一 升 米 的 平 售 价值 ， 也 一 天 天 的 不 同 起 来 。 然 
而 较 之 黑市 价格 还 是 便宜 得 多 ， 所 以 “ 轧 ” 米 的 行列 ， 更 加 多 ， 
更 加 长 。 

有 办 法 的 人 会 向 米 店 里 一 担 两 担 的 买 。 然 已 不 能 明目张胆 的 
运送 着 了 。 在 黑夜 里 ， 从 米 店 的 后 门 ， 运 出 了 不 少 的 米 。 但 也 有 
纠纷 ， 时 有 被 群众 阻止 住 了 ， 不 许 运 出 。 

最 大 的 问题 是 “ 食 "， 是 米 粮 。 无 办 法 的 人 求 能 一 天 天 的 
“ 轧 ” 得 一 升 半 升 的 米 ， 已 为 满足 ， 有 办 法 的 人 储藏 了 十 担 百 担 
的 米 ， 便 可 安 坐 无 优 。 平 民 们 食 着 百 元 一 担 ， 或 十 元 一 升 的 米 
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时 ， 有 办 法 的 人 所 食 的 还 是 八 元 十 元 一 担 的 米 。 

有 许多 “ 轧 ” 米 的 悲惨 的 故事 在 流传 着 。 因 为 “ 轧 ” 不 到 
米 ， 全 家 挨 俄 了 几 天 ， 不 得 不 悬 粱 自尽 的 有 之 。 因 为 “ 轧 ” 米 而 
家 里 无 人 照料 ， 失 了 和 窃 ， 或 走失 了 儿女 的 有 之 。 因 为 “ 轧 ” 米 而 
不 能 去 教书 ， 或 办 事 ， 结 果 是 失 了 业 的 ， 也 有 之 。 携 男 带 女 的 去 
“ 轧 ” 米 ， 结 果 还 是 空手 而 回 。 将 旧 衣 服 去 当 了 钱 ， 去 “ 轧 ” 米 ， 
结果 ， 那 仅 有 的 养 命 的 钱 ， 却 在 排队 拥挤 中 为 三 手 所 和 欠 去 。 

大 多 数 的 人 家 ， 米 拭 都 是 空 的 ， 米 是 放 在 钵 里 ， 把 里 或 瓶 
里 ， 却 不 会 放 在 饶 里 的 。 数 米 为 饭 的 时 候 已 经 到 了 。 有 的 人 在 计 
数 着 ， 一 合 米 到 底 有 几 粒 。 他 们 用 各 种 方法 来 延长 “ 米 ”的 食用 
的 次 数 。 有 的 换 合 了 各 种 的 豆 类 ， 乔 豆 、 红 豆 、 绿 豆 、 黄 豆 ， 有 
的 与 山 昔 或 土豆 合 煮 。 吃 “ 饭 ” 的 人 一 天 天 的 少 了 。 能 够 吃 旨 
的 ， 粥 上 浮 有 多 半 的 米粒 的 ， 已 是 少数 的 人 家 了 。 

如 果 有 画家 把 这 一 时 期 的 “ 轧 米 图 ” 绘 了 出 来 ， 准 比 《 流 民 
图 》 还 要 动人 ， 还 要 凄惨 。 那 一 张 张 不 同 的 民 悦 的 面容 ， 正 象征 
着 经 历 了 许多 年 代 的 痛苦 与 届 硅 的 中 国人 民 们 的 整个 生活 的 面 
容 。 

到 了 后 来 ，“ 工 部 局 ”的 储 粮 空 了 ， 同 时 ， 敌 人 们 的 压力 也 
更 大 ， 更 其 了 ， 便 借 着 实行 “配给 制度 ”的 诱惑 力 ， 开 始 调 查 户 
口 ， 编 制 “ 保 甲 "; 百 数 十 年 来 向 来 乱 丝 无 绪 的 “租界 ”的 户口 ， 
竞 被 他 们 整理 得 有 条 有 理 。 

所 谓 “ 配 给 制度 "， 便 是 按 着 户口 ， 发 给 “配给 证 *， 和 凭证 可 
以 购买 白米 及 其 他 杂粮 和 日 用 品 。 开 头 ， 倒 还 有 些 白米 配给 出 
来 。 渐 渐 的 米 的 “ 质 ” “江河 日 了 ; 渐渐 的 米 的 “ 量 ” 也 一 
天 天 的 少 下 去 了 ; 渐渐 的 用 杂粮 来 代替 一 部 分 的 白米 了 。 米 的 
“ 质 ” 变 成 了 “ 糠 ”多 “ 米 ” 少 ， 变 成 了 泥 阔 多 ， 米 质 有 具 味 ， 
不 能 入口 ， 变 成 了 空谷 多 于 米粒 。 这 些 ， 都 是 日 本 人 所 不 能 人 
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口 ， 所 不 欲 入 口 的 ， 所 以 很 慷慨 的 分 了 一 部 分 出 来 。 至 于 我 们 所 
生产 的 香 糯 的 白米 呢 ， 那 是 敌人 们 的 军粮 ， 老 百姓 们 是 没有 份 吃 
到 的 。 

有 几 个 汉奸 ， 勾 结 了 管理 军粮 的 敌人 们 ， 祝 出 了 和 若干 白米 或 
军粮 ， 在 黑市 上 卖 了 出 来 。 上 海 人 总 有 半年 以 上 ， 能 够 在 黑市 上 
买 得 到 真正 的 白米 或 杜 米 。 那 不 能 不 归功 于 那些 汉奸 们 的 作弊 之 
功 一 一 从 老虎 嘴 里 偷 下 了 一 小 部 分 的 肥 肉 出 来 。 后 来 ， 这 事 被 他 
们 发 现 了 ， 两 个 汉奸 ， 候 大 椿 和 胡 政 ， 便 被 他 们 枪决 。 从 此 以 
后 ， 白 米 或 杜 米 ， 在 市 面 上 便 更 少见 到 了 。“ 一 二 八 ” 珍 珠 港 事 
变 以 后 ， 海 运 完全 断绝 了 ， 连 日 本 本 土 的 白米 也 要 “江南 ”地 方 
来 供给 ， 白 米 的 来 源 ， 便 更 加 艰难 ， 稀 少 起 来 。 

上 海区 的 人 民 们 ， 如 果 有 力量 ， 不 愿 吃 杂 粮 或 少 吃 杂 粮 的 ， 
只 好 求 之 于 少数 的 米 贩子 ， 那 便 是 所 谓 “ 踏 ” 米 的 人 们 。“ 踏 ” 
米 的 人 ， 不 过 是 一 个 代表 的 名 秤 ， 指 的 便 是 那 批 用 自行 车 偷偷 的 
从 敌人 的 封锁 线 上 ， 载 运 了 少数 米 粮 过 来 的 人 。 他 们 都 是 年 轻 力 
壮 的 汉子 ， 冒 着 生命 的 危险 ， 做 着 这 种 黑市 交易 。 其 他 妇 手 们 和 
老年 的 人 们 也 常常 带 了 些 米 粮 来 卖 。 身 上 穿 了 特制 的 “ 背 身 ”， 
“ 背 身 ”前 后 面 都 有 的 ， 其 中 便 储 藏 着 白米 ， 很 机 警 的 偷 过 了 政 
人 的 “ 检 问 所 ”"。 一 一 其 实 ， 还 是 用 金钱 来 严 “ 过 ”的 居多 。 他 
们 常常 的 发 生 “ 麻 烦 ”; 最 轻 的 处 罚 是 将 食 米 充 公 。 封 锁 线 的 边 
缘 上 常见 有 许多 的 “没收 ”的 白米 堆积 着 。 有 的 是 “没收 ”后 还 
被 “ 打 "”， 被 “ 罚 跪 "。 遇 到 敌人 们 不 高 兴 的 时 候 ， 便 用 刺刀 来 截 
和 毙 他 们 。 如 此 遭 害 的 人 很 不 少 。 友 人 程 及 君 曾 绘 了 一 幅 《 踏 米 
图 )， 那 幅 图 是 活生生 的 一 幅 表 现 得 很 真切 的 凄惨 的 水 彩 画 ， 是 
沦陷 区 人 民 的 生活 的 烙印 。 

为 了 食 米 的 输入 一 天 天 的 艰难 起 来 ， 敌 人 们 的 搜 括 ， 一 天 天 
的 加 强加 多 起 来 ， 米 价 更 发 狂 的 飞涨 着 。 从 伪 币 一 千 元 两 千 元 一 
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担 ， 到 四 千 元 ， 八 千 元 一 担 。 后 来 便 是 一 万 元 ， 五 万 元 的 狂 跳 
着 。 最 后 ， 竞 狂 跳 到 一 百 万 元 左右 一 担 ; 最 高 峰 曾经 到 过 二 百 万 
元 一 担 的 关口 。 平 民 们 简直 没有 吃 到 “白米 ”的 福气 。 连 所 谓 
“二 号 米 ”，“ 三 号 米 ” 也 难得 到 口 。 许 多 人 都 被 迫 改 食 杂 粮 ， 从 
面粉 到 蚕豆 、 山 昔 ， 只 要 是 能 够 充饥 的 东西 ， 没 有 不 被 一 般 人 搜 
寻 着 。 饭 店 里 也 奉命 不 许 出 卖 白米 饭 ; 有 的 改 用 面食 ; 有 的 改 用 
所 谓 “ 麦 饭 "。 白 米 成 了 最 奢侈 的 、 最 珍贵 的 东西 。“ 配 给 制度 ” 
也 在 无 形 中 停顿 了 。 一 一 从 半 个 月 配给 一 次 ， 到 一 个 月 两 个 月 配 
给 一 次 ， 直 到 了 “无 形 停顿 ”为 止 。 

食粮 缺乏 的 威胁 ， 不 仅 使 一 般 平民 们 感受 到 ， 即 有 力 食用 白 
米 者 们 也 都 感受 到 了 。 肉 和 人 鱼 和 蔬菜 还 有 得 见 到 ， 白 米 却 都 到 了 
敌人 们 的 “仓库 ”里 去 了 。 前 些 时 ， 听 说 烟台 的 人 请 客 ， 食 米 要 
自己 随身 带 去 。 江 南 产 米 区 的 人 们 ， 这 时 也 有 同样 的 情形 。 历 史 
上 有 一 个 笑话 ， 说 有 一 个 皇帝 ， 遇 到 荒 年 ， 饥 民 遍 野 ， 他 提议 
说 , “何不 吃 肉麻 ?” 这 时 ， 倒 的 确 有 这 样 的 “事实 ”了 。 吃 肉麻 
易 ， 吃 白米 饭 却 难 。 

假如 胜利 不 在 八 月 里 到 来 的 话 ， 在 冬天 ， 饿 死 的 人 一 定 要 成 
坑 成 谷 的 。 然 而 江南 产 米 区 并 不 是 设 有 米 。 米 都 被 堆 藏 在 敌人 的 
仓库 里 。 一 包 包 ， 一 袋 袋 堆积 如 山 ， 任 其 红 腐 下 去 。 他 们 还 将 米 
者 成 了 “人 饭 "， 做 成 了 负 头 ， 一 负 缸 的 堆积 着 ， 以 备 第 二 年 ， 第 
三 年 的 军粮 。 

什么 都 被 掠夺 ， 但 食粮 却 是 他 们 主要 的 掠夺 的 目的 物 。 我 尝 
经 过 几 个 大 厦 ， 那 里 面 的 住户 都 已 被 赶 了 出 去 ， 无 数 的 卡车 ， 堆 
载 着 白米 ， 往 这 些 大 厦 里 搬运 进去 。 雪 白 香精 的 米粒 ， 漏 得 满 
地 ， 这 不 是 白米 ! 然而 沦陷 区 的 人 民 们 是 分 润 不 到 一 粒 的 ! 德国 
人 对 占领 地 的 许多 欧洲 人 说 , “德国 人 是 不 会 饿 死 的 ; 你 们 不 种 
田 ， 不 生产 ， 人 饿 死 的 是 你 们 ; 最 后 饿 死 的 才 是 德国 人 。” 这 话 好 
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不 可 怕 ! 日 本 人 虽然 没有 公开 的 说 这 句 话 ， 然 而 他 们 实 实在 在 是 
这 样 做 着 的 。 
假如 天 不 亮 ， 我 们 是 要 首先 饿 死 了 的 ! 
好 不 可 怕 的 一 场 囊 梦 ! 
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确 奋 的 身体 很 衰弱 ， 但 他 的 精神 却 是 无 比 的 路 厉 。 他 自 香港 
撤退 ， 历 尽 了 苗 辛 ， 方 才 到 了 广东 东江 一 带 地 区 。 在 那里 住 了 一 
时 ， 还 想 向 内 地 走 。 但 听 到 一 种 不 利于 他 的 消息 ， 只 好 改道 到 别 
的 地 方 去 。 天 苍苍 ， 地 茫茫 ， 自 由 的 祖国 ， 难 道 竞 按 绝 着 他 这 样 
一 位 为 祖国 的 自由 而 奋斗 的 子孙 人 么 ? 

他 在 这 个 时 候 ， 开 始 感觉 到 耳 内 作痛 ， 头 颅 的 一 边 ， 也 在 隐 
隐 作 痛 。 但 并 不 以 为 严重 。 医 生 们 都 看 不 出 这 是 什么 病 。 

他 要 写 文章 ， 但 一 在 提 笔 思索 ， 便 觉 头 痛 欲 裂 。 这 时 候 ， 他 
方才 着 急 起 来 ， 急 于 要 到 一 个 医 诊 方便 的 地 方 就 医 。 于 是 间 关 奔 
驰 ， 从 浙 东 悄悄 的 到 了 上 海 。 为 了 敌人 们 对 于 他 是 那样 的 注意 ， 
他 便 不 得 不 十 分 的 谨慎 小 心 。 知 道 他 的 行踪 的 人 极 少 。 

他 改换 了 一 个 姓名 ， 买 到 了 市 民 证 ， 在 上 海 某 一 个 医院 里 就 
医 。 为 了 安全 与 秘密 ， 后 来 又 迁徙 了 一 二 个 医院 。 

他 的 病情 一 天 天 的 坏 。 整 个 脑壳 都 在 作痛 ， 痛 得 要 炸 裂 开 
来 ， 痛 得 他 终日 夜 不 绝 的 唱 吟 着 。 鼻 和 孔 里 老 消 着 腑 液 。 他 不 能 安 
睡 ， 也 不 能 起 坐 。 
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医生 断定 他 患 的 脑 癌 ， 一 个 可 怕 的 绝症 。 在 现在 的 医学 上 ， 
还 没有 有 效 的 医治 方法 。 但 他 自己 并 不 知道 。 他 的 夫人 跟随 在 他 
身边 。 医 生 告 诉 她 : 他 至 多 不 能 活 到 二 星期 。 但 他 在 病 苦 稍 闲 的 
时 候 ， 还 在 计划 着 以 后 的 工作 。 他 十 分 焦急 的 在 等 候 他 的 病 的 离 
体 。 他 觉得 祖国 还 十 分 的 需要 着 他 ， 还 在 急迫 的 呼唤 着 他 。 他 不 
能 放下 他 的 担子 。 

有 一 个 短 时 期 ， 他 竟 觉 得 自己 仿佛 好 了 些 。 他 能 够 起 坐 ， 能 
够 谈话 ， 其 至 能 够 看 报 。 医 生 也 惊奇 起 来 ， 觉 得 这 是 一 个 奇迹 : 
在 病理 上 被 判定 了 死刑 和 死期 的 人 怎么 还 会 继续 的 活 下 去 ， 而 且 
仿佛 有 倾向 于 痊愈 的 可 能 ， 医 生 党 得 有 点 不 可 思议 。 

这 时 期 ， 他 谈 了 很 多 话 ， 拟 定 了 很 周到 的 计划 。 但 他 也 想 
到 ， 万 一 死 了 时 ， 他 将 怎样 指示 他 的 家 属 们 和 同伴 们 。 他 要 他 的 
一 位 友人 写 下 了 他 的 遗嘱 。 但 他 却 是 绝对 的 不 愿意 死 。 他 要 活 下 
去 ， 活 下 去 为 祖国 而 工作 。 他 想 用 现代 的 医学 ， 使 他 能 够 继续 的 
活 下 去 。 

他 有 句 很 沉痛 的 话 ， 道 : “我 刚刚 看 见 了 真理 ， 刚 刚 找到 了 
自己 要 走 的 路 ， 难 道 便 这 样 的 死 了 么 ?” 

没有 一 个 人 比 他 更 真实 的 需要 生命 ， 不 是 为 了 自己 ， 而 是 为 
了 真理 ， 而 是 为 了 祖国 。 

他 的 精神 的 力量 ， 使 他 的 绝症 支持 了 半年 之 久 。 

到 了 最 后 ， 病 状 莹 延 到 了 喉头 。 他 咽 不 下 任何 食物 ， 连 流 汗 
的 东西 也 困难 。 只 好 天 天 打 和 葡萄 糖 针 ， 以 延续 他 的 生命 。 

他 不 能 坐 起 来 。 他 不 断 的 串 叭 着 。 整 个 头颅 ， 像 在 火焰 上 
烤 ， 像 用 钢 锯 在 解 饮 ， 像 用 和 耸 子 在 臂 ， 用 大 棒 在 敲打 ， 那 痛苦 是 
超出 于 人 类 所 能 忍受 的 。 他 的 话 开始 有 些 模 糊 不 清 。 然 而 他 还 想 
活 下 去 。 他 还 想 ， 他 总 不 至 于 这 样 的 死去 的 。 

他 的 夫人 自己 动手 为 他 打 安眠 药 的 针 ， 几 乎 不 断 的 连续 的 


436 ”郑振铎 全 集 . 执 居 散记 


打 。 打 了 针 ， 他 才 可 以 睡 一 会 。 暂 时 从 剧 痛 中 解放 出 来 。 刚 醒 过 
来 的 时 候 ， 精 神 比 较 好 ， 还 能 够 说 几 句 话 。 但 隔 了 几 分 钟 ， 一 阵 
阵 的 剧 痛 又 来 袭击 着 他 了 。 

他 的 几 个 朋友 党 到 最 后 的 时 间 快 要 到 来 ， 便 设法 找到 我 故居 
的 地 方 ， 要 我 去 看 望 他 。 我 这 时 候 才 第 一 次 知道 他 的 在 上 海 和 他 
的 病情 。 

我 们 到 了 一 条 冷 僻 的 街 上 ， 一 所 很 清静 的 小 医院 ， 走 了 进 
去 。 静 悄悄 的 一 点 声息 都 没有 。 自 己 可 以 听见 自己 呼吸 的 声音 。 

我 们 推 开 病 室 的 门 ， 他 夫人 正 悄 悄 的 坐 在 一 张 椅 上 ， 见 我 们 
进来 ， 点 点 头 ， 悄 悄 的 说 道 :“ 正 打 完 针 ， 睡 着 了 呢 ?” 

“昨夜 的 情形 怎样 ?” 

“ 同 前 两 天 相差 不 了 多 少 。 

“ 今 早 打 过 几 回 针 ?” 

记 络 折子 三 淆 下 8 

这 种 针 本 来 不 能 多 打 ， 然 而 他 却 依 靠 着 这 针 来 减轻 他 的 痛 
楚 。 医 生 们 决 不 肯 这 样 连续 的 蔡 他 打 的 ， 所 以 只 好 由 他 夫人 自己 
动手 了 。 

我 带 着 沉重 的 心 ， 走 近 病 床 。 从 纱 帐 外 望 进去 ， 已 经 不 大 认 
识 ， 身 在 那里 的 便 是 友 奋 他 自己 了 。 因 为 好 久 不 头 ， 胡 须 已 经 很 
长 。 面 容 瘦削 苍白 得 可 怕 。 胸 部 简直 一 点 肉 都 没有 ， 隔 着 医院 特 
用 的 白 单 被 ， 根 根 肋骨 都 隆起 着 。 双 腿 瘦小 得 像 两 根 小 木 棒 。 他 
闭 着 双眼 ， 呼 吸 还 相当 义 和 。 

我 不 敢 说 一 句 话 ， 毅 静 的 在 等 候 他 的 醒 来 。 

小 桌 上 的 大 鹏 钟 在 的 噶 的 哄 的 一 秒 一 秒 的 走 着 。 

窗外 是 一 片 灰 色 的 光 ， 一 个 阴 天 ， 没 有 太阳 ， 也 设 有 雨 ， 也 
没有 风 。 小 麻 省 在 哪 哪 的 叫 着 ， 好 像 只 有 它们 在 享受 着 生命 。 

等 了 很 入， 我 觉得 等 了 很 入 ， 抒 奋 在 转 侧 了 ， 唱 吟 了 ， 腔 水 
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不 断 的 从 鼻孔 中 流出 。 他 夫人 用 棉花 拭 干 了 它 。 他 睁 开 了 眼 ， 眼 
光 还 是 有 神 的 。 他 看 到 了 我 ， 微 弱 的 说 道 “这 些 时 过 得 还 好 
吧 ?” 几 乎 是 一 个 字 一 个 字 挣 扎 出 来 的 。 

我 说 , “没有 什么 ， 只 是 躲藏 着 不 出 来 。 

他 大 睁 了 眼睛 还 要 说 什么 ， 可 是 痛楚 来 了 ， 他 咬 着 牙 ， 一 阵 
阵 的 痉挛 ， 终 于 爆 出 了 叫喊 。 

“你 好 好 的 养 着 病 吧 ， 不 要 多 说 话 了 。” 我 丸 住 了 我 要 向 他 说 
的 话 ， 那 么 多 要 说 的 话 。 连 忙 离开 了 他 的 床 前 ， 怕 增加 他 的 痛 
楚 。 

“ 替 我 打针 吧 , ”他 唱 吟 的 说 道 。 

他 夫人 只 好 又 替 他 打 了 一 针 。 

于 是 隔 了 一 会 ， 他 又 闭 上 了 眼 沉沉 睡 去 。 

病房 里 恢复 了 沉 披 。 

我 有 许多 话 都 倒 咽 了 下 去 ， 他 也 许 也 有 许多 话 想 说 而 未 说 。 
我 静 静 的 望 着 他 ， 在 数 着 他 的 呼吸 ， 不 忍 离开 。 一 离开 了 ， 谁 知 
道 是 不 是 便 永别 了 呢 ? 

“我 们 走 吧 ,” 那 位 朋友 说 ， 我 才 炭 然 的 从 沉思 中 醒 来 。 我 们 
向 他 夫人 悄悄 说 声 再 会 ， 轻 轻 的 掩 上 了 门 ， 退 了 出 来 。 

“ 娩 怕 不 会 有 希望 的 了 。” 我 道 。 

“但 他 是 那 末 样 想 活 下 去 呢 ! ”那个 朋友 道 。 

我 恨 着 现代 的 医学 者 为 什么 至 今 还 不 曾 发 明 一 种 治 癌症 的 医 
方 ， 我 怨 着 为 什么 没有 一 个 医生 能 够 设法 治愈 了 他 的 这 个 绝症 。 

我 祷 求 着 ， 但 愿 有 一 个 神 迹 出 现 ， 能 使 这 个 祖国 的 斗士 转 危 





为 安 。 
隔 了 十 多 天 没有 什么 消息 。 我 没有 能 再 去 探望 他 ， 慌 怕 由 我 
身上 带 给 他 麻烦 。 

有 一 天 ， 那 位 朋友 又 来 了 ， 说 道 :“ 确 奋 昨 天 晚上 已 经 故 世 
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了 ! 今天 下 午 在 上 海 萄 仪 馆 大 玖 。” 

我 震动 了 一 下 ， 好 几 秒 钟 说 不 出 一 句 话 来 。 

我 低 了 头 ， 软 默 的 为 他 志 衰 。 

固然 我 晓得 他 要 死 ， 然 而 我 感觉 他 不 会 死 ， 不 应 该 死 。 

他 为 了 祖国 ， 用 尽 了 力量 ， 要 活 下 去 ， 然 而 他 那 绝症 却 不 容 
许多 活 若 干 时 候 。 

他 是 那样 的 不 甘心 的 死去 ! 

我 从 来 没有 看 见 像 他 那样 的 和 死神 搏斗 得 那 末 利害 的 人 。 医 
生 们 断定 了 一 二 星期 死去 的 人 ， 然 而 他 却 继续 的 活 了 半年 。 直 到 
最 后 ， 他 还 想 活 着 ， 还 想 活 着 为 祖国 而 工作 ! 

这 是 何等 的 勇气 ， 何 等 的 毅力 ! 忍受 着 半年 的 为 人 类 所 不 能 
忍受 的 苦 ， 日 以 继 夜 的 忍受 着 ， 唱 吟 着 ， 只 布 望 赶快 愈 好 ， 只 愿 
着 有 一 天 能 够 愈 好 ， 能 够 为 祖国 做 事 。 

然而 他 斗 不 过 死神 ! 抱 着 无 穷 的 遗憾 而 死去 ! 

他 仍 用 他 的 假名 入 歼 ， 用 他 的 假名 下 药 ， 生 怕 敌 人 们 的 觉 
察 。 后 来 ， 精 奋 死 的 消息 ， 轧 转 的 从 内 地 传 出 ; 却 始终 只 有 极 少 
数 的 人 知道 他 是 死 在 上 海 的 。 敌 人 们 努力 的 追寻 着 邹 霄 奋 的 线 
索 ， 不 问 生 的 或 是 死 的 ， 然 而 他 们 在 这 里 却 失败 了 ! 他 们 的 爪牙 
永远 伸 不 进 爱 国 者 们 的 门 颖 里 去 ! 他 们 始终 迷 帆 着 邹 邦 奋 的 生死 
和 所 在 地 的 问题 。 

到 了 今天 ， 我 们 可 以 成 群 的 携 着 鲜花 到 硬 奋 墓地 上 凭吊 了 ! 
凭吊 着 这 位 至 死 还 不 甘 就 死 的 爱 祖国 的 斗士 ! 
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十 三 ” 记 几 个 遭难 的 朋友 们 


在 昏 雾 的 敌 伪 统治 之 下 ， 具 有 正义 感 与 民族 意识 的 人 士 们 有 
几 个 能 够 “ 苟 全 性 命 ” 的 呢 ? 陆 艺 的 死 ， 最 可 痛心 。 他 把 那些 敌 
人 们 当 作 “有 理性 ”的 “人 ”看 待 ， 结 果 却 发 现 他 们 原来 是 一 群 
兽 ， 于 是 便 殉 难 而 亡 。 

其 他 不 知名 的 死难 者 们 更 不 知 有 多 少 。 我 们 应 该 建立 一 座 
“无 名 英雄 幕 ” 来 作 永 和 久 的 追 念 。 

至 于 遭难 被 内， 幸而 不 死者 ， 则 在 朋友 们 里 ， 非 常 的 多 。 有 
一 天 ， 在 一 位 朋友 的 宴会 上 ， 在 座 的 人 ， 十 个 之 中 ， 有 八 个 遭 过 
难 ， 受 过 敌 伪 的 酷刑 毒打 的 。 只 有 我 和 男 外 一 个 朋友 是 幸免 入 狱 
受苦 的 人 。 

我 自己 不 知 怎样 竞 会 逃 过 此 龙 ; 大 半 是 要 感谢 遭难 的 朋友 们 
的 爱护 ， 宁 愿 自己 吃 尽 了 苦 ， 却 绝对 的 不 肯 梦 引出 自己 的 同伴 们 
出 来 。 这 种 精神 是 可 以 惊天 地 ， 泣 鬼神 的 ! 假如 说 ， 我 们 这 一 次 
抗战 的 胜利 不 完全 是 幸 致 的 话 ， 那 末 ， 主 要 的 致胜 之 因 ， 要 归功 
到 这 种 “不 届 ” 的 烈士 的 ， 或 民族 的 英勇 的 精神 的 。 

上 海 撤 守 后 ， 首 先 遭 难 的 有 王 伍 本 君 。 王 君 是 国立 性 南大 学 
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的 学 生 。 不 知 什么 缘故 ， 敌 人 竟 到 校 来 捕捉 他 。 他 梦 住 扶梯 不 肯 
走 ， 但 终于 被 强力 拖 抱 而 去 。 至 今 不 知 下 落 。 校 方 曾 向 警 局 告 

和 警 ， 但 敌人 取出 证 件 ， 证 明王 君 是 日 籍 的 台湾 人 ， 他 们 乐得 袖 手 

旁观 。 后 来 听 说 ， 王 君 的 被 撒 ， 是 为 了 逃避 兵役 。 祝 福 这 位 肥 战 
的 英雄 ， 不 忘 祖 国 的 壮士 ， 但 愿 他 至 今 还 无 盖 的 生存 着 ， 能 够 目 
台湾 之 重信 祖国 的 怀抱 ! 

第 二 个 遭难 的 是 吴 中 修 先 生 。 他 是 暨 大 的 训 育 主任 ， 一 位 最 
正直 无 私 的 君子 人 。 伪 方 屡 次 的 要 强迫 他 加 入 伪 组 织 ， 他 都 严 秤 
拒绝 之 。 有 一 次 ， 他 步行 到 校 办 公 ， 校 门口 有 一 部 黑色 的 汽车 停 
在 那里 。 旁 边 有 几 个 彪 形 大 汉 ， 一 见 他 来 ， 便 提 住 了 他 ， 要 强 拖 
他 进 汽车 。 他 竭力 的 抵抗 着 ， 挣 扎 着 ， 竞 得 挣脱 了 他 们 的 捉 捕 ， 
逃 进 校门 。 这 时 ， 围 观 的 闲人 们 已 经 聚 得 很 多 ， 他 们 只 好 开 了 汽 
车 逃 去 。 据 说 ， 当 时 幸而 他 们 未 带 手枪 ， 和 否则 ， 中 修 先 生 一 定 不 
会 幸免 的 。 

“一 二 八 ” 后 ， 许 广 平 女士 是 朋友 们 中 最 早 遭 难 被 捕 的 。 她 
和 当时 做 地 下 工作 的 一 个 民众 团体 有 很 深 的 关系 。 但 她 咬 紧 了 政 
根 ， 不 吐露 丝毫 的 消息 给 他 们 。 她 自己 吃 尽 了 苦 ， 然 而 却 保 全 了 
整个 团体 和 无 数 的 朋友 们 。 我 也 是 其 中 的 一 人 一 一 她 出 狱 
后 ， 双 腿 已 不 良 于 行 ， 头 发 白 了 许多 。 她 是 怎样 的 扒 着 牺牲 了 自 
己 的 生命 来 保护 同伴 们 ! 这 是 一 个 典型 的 中 华 民族 的 女 战士 和 女 
英雄 ! 

夏 颖 苯 先 生 无 端的 在 一 个 清晨 被 捕 了 。 他 临 走 时 ， 说 : “ 通 
知 老板 一 声 吧 。” 

敌人 们 立刻 迫 着 问 老板 是 谁 ， 于 是 章 雪 村 先生 也 因 之 连带 的 
陷入 魔 手 了 。 

他 们 虽 没 有 受刑 ， 然 而 天 天 的 审问 、 盘 查 是 很 不 好 受 的 。 

雪村 先生 出 狱 后 ， 曾 示 我 以 狱 中 所 作 数 诗 ; 其 一 云 : “日 食 
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三 餐 不 费 钱 ， 七 时 早起 十 时 眠 。 一 瓯 香 饭 技 云 子 ， 半 钵 新 茶 泼 两 
前 。 汤 泛 琼 波 红河 瀣 ， 盐 徘 玉 导 外 芋 芋 。 煤 荒 米 何 须 急 ， 如 入 
桃源 别 有 天 。” 其 二 云 :“ 一 日 几 回 频 点 呼 ， 嘻 凄 尼 散 哈 栖 枯 。 低 
眉 敷 座 著 提 相 ， 伸 手 抢 北 饿 鬼 图 。 运 动 恒 情 灯 走马 ， 睡 眼 簇 篮 馈 
藏 鱼 。 剑 光 落 处 山 君 震 ， 虎 子 兼 差 摄 唾 过 。” 其 三 云 :“ 执 戈 无 力 
效 前 驱 ， 报 国 空 文 触 网 叶 。 要 为 乾坤 扶正 气 ， 枉 将 口舌 折 侏 儒 。 
办 龙 风 风 只 常事 ， 屠 狗 卖 浆 有 丈夫 。 饰 愧 平生 沟 密 志 ， 南 冠 亏 上 
白头 颅 。” 

他 们 出 狱 后 ， 告 诉 我 们 说 ， 经 过 这 十 多 天 的 “ 非 人 生活 ” 
， 简 直 什 么 苦 都 可 以 吃 得 消 。 粗 茶 淡 饭 的 生涯 ， 不 窗 是 人 间 天 
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和 他 们 同时 “进去 ”的 有 好 几 十 个 中 小 学 的 校长 和 教师 们 。 
听 说 他 们 吃 了 不 少 苦 ， 不 久 ， 也 都 被 释放 了 。 

友人 赵 景深 的 夫人 李 女 士 也 因 友 人 的 牵连 而 被 捕 了 去 。 

杜 纪 党 先生 的 夫人 赵 女 士 ， 因 为 内 地 寄 了 一 封 信 给 杜 先生 ， 
信 壳 上 写 了 她 的 姓名 ， 因 此 也 被 捕 。 她 是 笃信 基督 教 的 ， 在 狱 中 
默念 天 主 ， 心 里 倒 很 宁静 。 她 被 威胁 ， 被 劝 诱 ， 但 绝对 的 不 肯 说 
出 杜 先生 的 所 在 。 杜 先生 得 脱 于 难 ， 连 忙 避 到 内 地 去 。 

柯 灵 先生 很 早 的 被 敌 伪 所 注意 。 敌 人 们 常常 找 他 谈话 ， 但 想 
利用 他 的 线索 ， 追 究 很 多 人 。 他 不 泄漏 任何 的 事 与 人 。 有 一 天 ， 
我 在 一 家 茶室 里 和 他 遇 到 了 。 我 向 他 招呼 着 ， 但 他 暗中 使 一 个 眼 
色 ， 我 连忙 的 坐 了 下 去 ， 不 作 理 会 。 原 来 他 的 隔 座 便 有 一 个 敌人 
的 密探 在 着 。 最 后 ， 敌 人 们 对 他 绝望 了 ， 便 捕 了 去 ， 用 了 种 种 的 
酷刑 ， 要 他 招 说 。 他 紧 闭 着 嘴 ， 什 么 也 不 说 。 出 来 后 ， 他 告诉 友 
人 们 说 ， 受 刑 不 住 时 ， 心 无 杂念 ， 只 扒 一 死 ， 除 了 “ 妈 呀 ”的 喊 
着 外 ， 别 无 他 话 。 

李 健 吾 、 孔 另 境 先生 和 杨 绛 女士 们 都 曾 被 捕 ， 也 都 曾 吃苦 ， 
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但 他 们 也 都 没有 使 同伴 们 牵连 的 被 捕 。 敌 人 们 迫 胁 着 要 他 们 开 名 
单 ， 他 们 所 开 的 却 都 是 绝 不 相干 的 人 。 

冯 宾 荷 先生 “进去 ”了 不 止 一 次 。 每 次 都 很 有 幸 的 被 盘问 后 
便 放出 。 最 后 一 次 ， 他 们 把 他 拖 到 一 个 池塘 边 上 ; 池塘 里 放 着 
蛇 、 蜗 蛤 ， 等 等 的 毒 虫 ， 水 有 一 人 多 深 。 他 们 说 ， 他 如 果 不 招 ， 
便 要 掷 进 这 池塘 里 去 。 他 坐 在 地 上 ， 他 们 用 足 踢 ， 用 手 推 。 但 他 
在 草地 上 深 了 开 去 ， 终 得 幸免 于 此 难 。 后 来 ， 被 释放 后 ， 总 有 一 
两 个 月 ， 他 的 精神 ， 还 是 惊恐 不 安 ， 举 止 还 是 失常 。 

还 有 个 朋友 ， 无 故 被 捕 了 去 ， 经 过 一 个 月 ， 被 放 了 出 来 ， 头 
上 的 发 通通 的 变 白 了 ， 我 几乎 不 认识 他 。 

这 些 朋 友 们 ， 遭 了 难 ， 吃 了 苦 ， 为 了 救 全 同伴 们 ， 宁 愿 自 己 
牺牲 ， 有 多 少 的 同伴 们 因此 得 以 保全 无 盖 ; 这 精神 是 如 何 的 伟 
大 ! 

这 些 遭 难 的 朋友 们 ， 只 是 我 所 知道 的 遭难 人 们 中 的 最 少数 的 
人 们 ; 大 多 数 的 青年 人 们 吃 的 苦 也 许 更 深 ， 受 的 刑 也 许 更 酷 更 
惨 ， 然 而 为 了 祖国 ， 他 们 忍受 了 一 切 。 

多 少 人 是 失 了 踪 ， 死 了 ， 多 少 人 是 变 成 残废 了 。 

然而 祖国 终于 是 得 救 了 ! 
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十 四 记 吴 鹤 安 先生 


我 们 对 于 终身 尽 冶 于 教育 事业 ， 志 不 旁 爸 ， 心 无 杂 虑 的 人 ， 
应 该 特别 的 致敬 意 。 自 中 国教 育 制度 改革 以 来 ， 这 样 诚 笃 忠 县 的 
教员 们 ， 所 在 多 有 ， 但 更 多 的 却 是 借 了 做 教员 为 “ 登 龙 之 术 ”， 
为 阶梯 ， 为 过 渡 ， 为 暂时 的 安身 之 地 ， 一 有 机 会 ， 便 飞 了 开 去 。 
吴 肯 安 先生 是 一 位 终身 尽 冶 于 教育 事业 的 人 。 他 从 来 没有 离开 过 
他 的 岗位 。 他 从 二 十 七 岁 (宣统 二 年 ) 任职 于 存 古 学 堂 起 始 ， 在 
南京 第 四 师范 教 了 一 年 ， 在 上 海 民 立 中 学 教 了 四 年 ， 在 北京 大 学 
教 了 六 年 ， 在 南京 东南 大 学 教 了 近 五 年 ， 在 上 海光 华 大 学 及 南京 
中 央 大 学 两 校 兼 教 了 两 年 ， 在 南京 中 央 大 学 教 了 七 年 ， 直 至 民国 
二 十 六 年 芦 沟 桥 事 变 起 来 后 ， 始 避 寇 西 迁 ， 不 复 以 舌 耕 为 业 。 他 
自 汉 口 转 寓 湘 潭 ， 再 迁 桂林 ， 转 至 昆明 ， 于 二 十 八 年 三 月 十 七 日 
卒 于 云南 大 姚 县 李 族 屯 ， 年 五 十 六 。 没 有 多 少 人 像 他 那样 的 专心 
一 志 于 教育 事业 的 。 他 教 了 二 十 五 年 的 书 ， 把 一 生 的 精力 全 都 用 
在 教书 上 面 。 他 所 教 的 东西 乃 是 前 人 所 不 曾 注 意 到 的 。 他 专心 一 
志 的 教 词 、 教 曲 ， 而 于 曲 ， 尤 为 前 无 十 人， 后 鲜 来 者 。 他 的 门生 
弟子 满 天 下 。 现 在 在 各 大 学 教 词曲 的 人 ， 有 许多 都 是 受过 他 的 各 
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教 词 的 人 ， 在 北方 有 刘 毓 盘 先 生 ; 教 曲 的 人 却 更 少 了 。 在 三 
十 年 前 ， 曲 是 绝学 。 王 国 维 先生 写 过 《 宋 元 戏曲 史 》， 写 过 《 曲 
录 》， 但 他 不 曾 教 过 曲 。 他 是 研究 “ 曲 史 ” 的 ， 对 于 “ 曲 律 ”一 
类 的 学 问 ， 似 乎 并 不 曾 注意 过 。 浴 安 先 生 却 兼 长 于 “ 曲 史 ” 与 
“ 曲 律 "。 他 自己 会 唱 “ 曲 ”， 会 谱 “ 曲 ”"。 在 今日 ， 能 谱 “ 曲 ”的 
人 怒 怕 要 成 为 “广陵 散 ” 了 。 

二 十 多 年 前 ， 我 还 不 曾 和 瞿 安 先生 相识 ， 有 一 次 ， 和 几 位 朋 
友 游 天 平山 ， 前 面 有 一 只 船 ， 在 组 缓 的 荡 着 ， 有 一 个 人 和 着 笛 声 
在 唱 曲 。 唱 得 高 亢 而 又 圆润 。 一 位 朋友 道 : “ 瞿 安 先生 在 前 面 船 
上 呢 。 “是 他 在 唱 么 ” “是 的 。 因为 我 们 这 只 船 也 是 缓 缓 的 荡 
的 ， 始 终 没 有 追 上 ， 所 以 我 们 没有 见面 。 

后 来 ， 我 到 南京 去 访 “ 曲 "， 才 拜访 瞿 安 先 生 。 我 们 谈 得 很 
起 劲 。 又 一 次 ， 我 到 苏州 去 找 他 ， 在 他 书房 里 翻 书 ， 见 到 了 不 少 
异 书 好 曲 。 他 从 来 不 音 惜 任何 秘 本 。 他 很 股 勤 的 取出 一 部 部 的 明 
刊 传奇 来 。 我 有 点 应 接 不 上 暇 。 我 们 一 同 喝 着 黄酒 ， 越 谈 越 起 劲 。 
他 胸中 一 点 城府 也 没有 ， 爽 直 而 旦 执 。 说 到 后 来 ， 深 以 这 “ 绝 
学 ”无 后 继 者 为 忧 。 他 说 道 : “我 几 个 孩子 ， 都 不 是 研究 曲子 
的 。” 言 下 仿佛 “ 深 有 憾 看 ” 似 的 。 但 我 后 来 知道 ， 他 有 一 位 世 
兄 ， 也 是 会 唱 曲 的 。 有 人 说 他 会 使 酒 骂 座 。 这 不 尽 然 。 他 喝 了 
酒 ， 牢 骚 更 多 是 实在 的 ， 但 并 没有 “ 狂 书生 ”的 习气 。 我 们 说 起 
董 康 刻 的 《 咏 怀 堂 四 种 曲 )}。 他 说 , “原本 在 我 这 里 呢 ， 董 刻 亡 改 
妄 增 的 地 方 不 少 。 我 一 定 要 发 其 覆 。 原本 很 模糊 ， 是 很 后 印 的 
本 子 了 ， 所 以 董 刻本 便 大 加 改动 。 我 很 高 兴 泪 安 先生 能 够 加 以 纠 
正 。 可 惜 他 后 来 始终 没有 动笔 。 这 本 子 不 知 乱 后 尚 在 人 间 否 。 此 
志 一 定 要 有 人 完成 他 才 好 。 

我 向 他 借 了 好 多 明 刊 本 传奇 照 了 相 ， 还 借 了 他 的 一 批 《 周 完 
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王 杂 剧 》 的 原 刻 序 跋 ， 这 些 序 跋 他 印 《 奢 摩 他 室 曲 从 》 时 还 没有 
得 到 ， 所 以 不 曾 印 人， 他 都 慨 然 的 允诺 了 。 如 果 没 有 他 这 一 批 序 
跋 ， 我 对 于 《 周 宪 王 杂剧 》 的 研究 是 不 会 完成 的 。 

“一 二 八 ” 倭 变 时 ， 他 的 《 奢 摩 他 室 曲 从 》 三 四 集 虽 已 印 好 ， 
却 全 部 毁 失 ， 连 带 的 把 他 待 印 的 若干 珍贵 曲 本 也 都 烧 掉 。 这 不 是 
金钱 所 能 赔偿 的 。 事 后 他 给 我 一 封 信道 :“ 曲 者 不 祥 之 物 也 。” 可 
以 说 是 “伤感 ”之 至 了 ! 然而 他 并 不 灰心 。 有 好 曲 ， 他 还 是 要 收 
罗 。 他 见 到 我 的 唐 英 《 古 柏 堂 传 奇 》 和 《青楼 韵 语 》 都 借 了 去 
钞 。 他 的 曲子 还 保存 得 不 少 。 他 仍然 在 中 央 大 学 教 他 的 词曲 。 他 
在 这 时 期 ， 为 我 的 《 清 人 杂剧 二 集 》 写 了 一 篇 序 。 

我 们 并 没有 见 过 多 少 次 面 ， 但 彼此 的 心 是 相 印 的 。 不 仅 对 于 
我 ， 对 于 一 切 同 道 者 ， 他 都 如 此 。 他 把 所 藏 的 善本 曲子 ， 一 无 隐 
匿 的 公开 给 他 的 学 生 们 。 友 人 任 中 敏 、 卢 费 野 二 先生 都 是 研究 
“曲子 ”的 ， 得 他 的 助力 尤 多 。 中 敏 在 北大 ， 费 野 在 中 大 ， 都 是 
听 他 的 课 的 。 有 许多 教授 们 ， 特 别 是 在 北方 的 ， 都 有 一 套 “ 杀 手 
铜 "， 绝 对 的 不 肯 教 给 学 生 们 。 但 墨 安 先生 却 坦 白 无 私 ， 不 知道 
这 一 套 法 术 。 他 帮助 他 们 研究 ， 供 给 他 们 以 他 全 部 的 藏书 ， 还 替 
他 们 改 词 改 曲 。 他 没有 一 点 秘密 ， 没 有 一 点 保留 。 这 不 使 许多 把 
“学 问 ” 当 作 私 产 ， 把 珍奇 的 “资料 ” 当 作 “ 独 得 之 秘 ” 而 不 肯 
公开 的 人 感到 着 愧 么 ?假如 没有 瞿 安 先生 那 末 热 忱 的 提倡 与 供给 
资料 ， 所 谓 “ 曲 学 "， 特 别 是 关于 “ 曲 律 ”的 一 部 分 ， 怒 怕 真 要 
成 为 “绝学 ”了 。 王 静安 先生 走 的 是 “ 曲 史 ” 一 条 路 ， 但 因为 藏 
曲 不 多 ， 所 见 亦 少 ， 故 于 明 清 戏曲 史 便 没有 什么 大 页 献 。 他 的 
《 曲 录 》， 是 一 部 黎明 期 的 著作 ， 而 不 是 一 部 完美 无 疯 的 目录 。 至 
于 惧 安 先生 则 对 于 此 二 代 的 戏曲 及 散曲 ， 搜 罗 至 广 ; 许多 资料 都 
是 第 一 次 才 被 发 现 的 。 经 过 他 加 以 选择 与 研讨 之 后 ， 泥 沙 和 珠玉 
方才 分 别 了 开 来 。 我 们 研究 戏曲 和 散曲 ， 往 往 因为 不 精 曲 律 ， 只 
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知 注意 到 文辞 和 思想 方面 ， 但 幅 安 先生 则 同时 注意 到 他 们 的 合 
“ 律 ” 与 否 。 因 之 ， 他 的 批评 便 更 为 严 刻 而 深 收 。 

他 的 藏书 ， 除 曲子 以 外 ， 还 有 不 少 明 版 书 。 他 榜 其 书 裔 日 百 
嘉 室 ， 意 欲 集 合 一 百 种 明 嘉 靖 刊本 于 此 室 ; 但 似乎 因为 力量 不 
够 ， 一 百 种 的 嘉靖 刊本 始终 没有 足 额 。 当 他 西 迁 时 ， 随 身 携 带 了 
好 几 箱 的 书 去 ， 其 中 当然 以 曲子 书 为 最 多 。 其 余 的 书 都 还 藏 在 苏 
富 。 经 此 大 动 ， 好 像 还 不 曾 散 失 。 在 滇 的 书 ， 则 已 由 他 的 学 生 们 
在 清理 编目 。 这 一 批 宝藏 是 幅 安 先生 一 生 精 力 之 所 聚 ， 最 好 能 够 
集中 在 一 处 ， 由 国家 加 以 保存 ， 皮 藏 在 某 一 国立 图 书馆 ， 或 北京 
大 学 或 中 央 大 学 图 书馆 中 ， 特 别 的 设 一 纪念 室 (或 即 名 为 “ 百 嘉 
室 ” 吧 ) 以 作 潜 安 先 生 的 永久 的 纪念 。 这 个 提议 ， 我 想 他 的 朋友 
们 和 学 生 们 一 定 会 赞成 而 力促 其 实现 的 。 已 印 的 《 奢 摩 他 室 曲 
从 ) 第 一 集 和 第 二 集 ， 仅 不 过 是 瞿 安 先生 所 藏 的 精 本 的 一 小 部 
分 。 其 他 重要 的 资料 还 很 多 ; 一 旦 公开 了 ， 对 于 研究 曲子 的 人 ， 
一 定 是 很 有 作用 的 。 而 于 办 安 先生 一 生 坦白 无 私 ， 不 以 资料 为 已 
有 的 精神 ， 也 更 能 够 发 挥 而 光大 之 。 

瞿 安 先 生 早年 曾 写 了 不 少 剧本 ; 杂剧 有 《上 暧 香 楼 )， 写 〈 板 
桥 杂 记 》 所 载 姜 如 须 与 李 十 娘 事 ; 《落英 记 )》， 写 一 女 学 生 堕 落 的 
事 ; 《无 价 宝 )， 为 祝 秉 纲 题 黄 莞 围 《 鱼 玄机 诗 思 图 》 而 作 , “ 宋 
座 盘 号 ， 不 过 陈 藏 家 故 实 ” 而 已 ; 〈 翌 帐 经 》 为 《四 声 猿 》 型 的 
北 曲 ， 凡 五 折 ， 演 四 个 故事 ， 一 为 《香山 老 放出 杨 校 妓 )， 二 为 
《湖州 守 乾 作风 月 司 》( 二 折 )， 三 为 《高 子 勉 题 情 国 香 曲 )， 四 为 
《 陆 务 观 寄 怨 角 凤 词 ); 《 轩 襄 秋 )， 记 秋 瑾 被 杀 事 ， 仪 见 棉 子 一 
套 。 传 奇 上 有 《长 弘 血 》 (未 见 传 本 )， 写 戊戌 政变 事 ; 《 风 洞 山 》， 
写 明 末 睦 忠 宣 尽 节 事 ; 《东海 记 》， 写 孝 女 殉 姑 被 诛 事 ; 《 双 泪 
碑 )》， 写 汪 柳 依 事 ; 《 绿 窗 怨 记 )， 为 一 言情 之 作 。 又 有 《 白 团 肩 》 
及 《义士 记 )， 俱 未 见 传 本 。 后 又 将 《 暖 香 楼 》 改写 ， 易 名 为 
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《 湘 真 净 》， 曾 见 伶 人 演唱 ， 但 在 中 年 以 后 ， 他 却 不 曾 有 过 什么 新 
作 。 

他 的 剧本 有 一 个 特色 ， 便 是 鼓吹 民族 主义 ， 大 都 写 于 清末 ， 
为 那 时 候 的 民族 革命 者 作 鼓 吹 宣 传 之 用 ， 像 《长 弘 血 ;，《 暖 香 
楼 ) ，《 轩 亭 秋 》 和“《 风 洞山 )， 全 都 是 的 。 他 尽 了 他 那个 时 代 的 
一 个 革命 者 的 任务 。 这 与 他 的 慷慨 激昂 的 性 情 很 相合 的 。 凡 是 一 
个 性 情 真 执 ， 坦 白 的 人 ， 殉 无 不 是 走 在 时 代 之 前 或 与 时 代 一 同 迈 
步 前 进 的 。 虽 他 所 用 的 工具 是 南北 曲 ， 是 不 大 能 够 演奏 的 昆 腔 ， 
然而 他 是 尽 了 他 的 一 分 责任 的 。 

他 的 《和 霜 硅 曲 录 》，《 霜 诗词 录 》 及 《和 霜 诗 诗 录 》， 也 多 慷慨 
激昂 之 作 。 

他 很 早 的 便 写 了 一 部 《 词 儿 讲义 ) 和 《 顾 曲 尘 谈 》 及 《 奢 摩 
他 室 曲 话 》。 后 来 又 写 了 《 词 学 通论 )，《 曲 学 通论 )，《 中 国 戏曲 
概论 )，《 元 剧 研究 ABC》，《 南 北 词 简谱 》 诸 书 。 而 于 《南北 词 
简谱 》 用力 尤 深 。 他 所 选编 的 书 则 有 《古今 名 剧 选 ), 《 曲 选 》 及 
《 奢 摩 他 室 曲 从 》 初 二 集 。 对 于 曲 史 的 研究 ， 曲 律 的 探讨 ， 资 料 
的 传 布 ， 他 都 尽 了 很 大 的 心力 。 从 前 鄞县 姚 梅 伯 ( 尝 ) 也 对 曲子 
很 用 心 ， 曾 作 了 一 部 《 今 乐 考 证 )， 选 了 一 部 《新 乐府 选 )， 但 总 
没有 他 那 末 于 曲子 的 各 方面 无 不 接触 到 ， 而 且 无 不 精 研 深 究 的 。 

他 讳 梅 ， 字 惧 安 ，( 帷 一 作 腮 或 瘦 ) 一 字 灵 奴 ， 号 霜 计 ， 吴 
县 人 。( 原 为 长 洲 县 学 诸 生 ， 民 国 后 长 洲 并 和 人 吴县 。) 清末 ， 尝 两 
应 江南 乡试 ， 不 中 ， 即 弃 去 。 一 游 河南 ， 入 河道 曹 某 幕 ， 不 久 ， 
也 就 南 归 。 自 此 ， 便 以 教学 为 终生 的 事业 。 
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敌人 们 大 索 复 社 ， 但 始终 不 知 其 社 址 何在 。 敌 人 们 用 尽 种 种 
方法 ， 来 捉 捕 复 社 的 主持 人 ， 但 也 始终 未 能 明白 究竟 复 社 的 主持 
人 是 谁 。 

复 社 在 敌 伪 统 治 的 初期 ， 活 跃 于 上 海 的 一 个 比较 自由 的 小 圈 
子 里 ， 做 了 不 少 文化 工作 ， 最 主要 的 一 个 工作 ， 便 是 出 版 《和 鲁迅 
全 集 )。 

复 社 是 一 个 纯粹 的 为 读者 们 而 设立 的 一 个 出 版 机 关 ， 并 没有 
很 多 的 资本 。 社 员 凡 二 十 人 ， 各 阶层 的 人 都 有 。 那 时 ， 社 费 每 人 
是 五 十 元 ; 二 十 个 人 ， 共 一 千 元 。 就 拿 这 一 千 元 作为 基础 ， 出 版 
了 一 部 《和 鲁迅 全 集 》。 

当初 ， 几 个 朋友 所 以 要 办 复 社 的 原因 ， 目 的 所 在 ， 就 是 为 了 
要 出 版 《和 鲁迅 全 集 》。 这 提议 ， 发 动 于 胡 愈 之 先生 。 那 时 候 ， 整 
个 上 海 的 出 版 界 都 在 风雨 球 授 之 中 ， 根 本 不 想 出 版 什么 书 。 像 
《鲁迅 全 集 》， 也 许 有 几 家 肯 承 印 ， 肯 出 版 ， 但 在 条 件 上 也 不 容易 
谈 得 好 。 

“还 是 我 们 自己 来 出 版 吧 , ” 留 在 上 海 的 几 位 鲁迅 先生 纪念 委 
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员 会 的 人 这 样 的 想 着 。 

先 来 组 织 一 个 出 版 机 关 ， 这 机 关 便 是 复 社 。 

编辑 委员 会 的 工作 并 不 轻松 。 以 景 宋 夫人 为 中 心 ， 搜 辑 了 许 
多 已 刊 ， 未 刊 的 鲁迅 先生 的 著作 ， 加 以 整理 ， 钞 写 ， 编 排 次 序 ， 
然后 付 印 。 许 多 朋友 ， 自 动 的 来 参加 校对 的 工作 。 煌 煌 甘 巨 册 的 
大 著 ， 校 对 的 事 ， 实 在 很 不 容易 。 王 任 叔 先生 在 这 一 方面 和 编辑 
方面 ， 所 负 的 责任 最 多 。 但 假如 没有 许多 热情 的 帮助 ， 他 也 是 
“ 单 丝 不 成 线 ” 的 。 

印刷 的 经 费 呢 ? 资本 只 有 一 千 元 ， 还 不 够 排 印 一 本 。 复 社 开 
了 社员 大 会 ， 议 决 ， 先 售 预约 。 直 接 与 读者 们 接触 ， 不 经 过 “ 书 
店 ”的 手 。 记 得 那 时 的 定价 是 : 每 部 八 元 五 角 。 我 们 发 动 了 好 些 
人 ， 在 各 方面 征求 预约 者 。 同 时 ， 为 了 补救 印刷 费 的 不 足 ， 另 印 
一 部 分 “纪念 本 ”， 定 价 每 部 五 十 元 及 一 百 元 ， 纪 念 本 的 预定 者 
也 很 不 少 。 

居然 ， 这 煌 烛 廿 巨 册 的 《和 鲁迅 全 集 》， 像 奇迹 似 的 ， 在 上 海 ， 
在 敌 伪 环 伺 侦 察 之 下 ， 完 成 出 版 的 工作 了 ! 纪念 本 印 得 十 分 的 考 
究 。 普 通 本 也 还 不 坏 。 主 持 印刷 发 行 的 是 张 宗 刨 先生 ， 他 也 是 专 
心 一 意 的 在 埋头 若干 着 。 

最 可 感动 的 是 ， 处 处 都 可 遇 到 热情 的 帮助 与 自动 的 代为 宣 
传 ， 代 为 预约 ， 代 为 校对 。 众 力 易于 成 事 ， 这 是 一 个 最 好 的 例 
子 。 这 工作 ， 虽 发 动 于 复 社 ， 虽 为 复 社 所 主持 ， 而 其 成 功 ， 复 社 
实 不 敢 独 居 。 这 是 联合 了 各 阶层 的 “开明 ”的 “正直 ”的 力量 才 
能 完成 之 的 。 

而 复 社 的 本 身 ， 虽 然 只 有 二 十 个 社员 ， 而 且 决 不 公布 其 组 织 
与 社员 们 的 名 单 ， 而 在 当时 ， 这 二 十 位 社员 的 本 身 ， 便 也 代表 了 
“自由 上 海 ” 的 各 阶层 “开明 ”的 与 “正直 ”的 力量 。 

复 社 还 做 了 些 其 他 的 出 版 事业 。 她 不 以 牟利 为 目的 ， 所 以 基 
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础 并 不 稳固 ， 营 业 也 不 能 开展 。 所 可 喜悦 的 ， 便 是 这 一 股 力 量 ， 
这 一 股 联合 起 来 的 力量 。 谁 都 呈献 点 什么 ， 谁 都 愿意 为 “ 社 ” 而 
工作 。“ 有 钱 的 出 钱 ， 有 力 的 出 力 , ”在 复 社 里 可 以 说 表现 得 最 充 
分 

这 二 十 个 社员 ， 虽 然 不 常常 聚会 ， 但 团结 得 像 铁 一 样 的 坚 
固 。 没 有 一 个 人 对 外 说 起 过 这 社 是 怎样 组 织 的 。 关 于 这 社 的 内 
容 ， 这 是 第 一 次 的 “披露 ”。 

敌人 们 疑 神 疑 鬼 了 很 入， 侦察 了 很 入， 但 复 社 是 一 个 铁 桶 似 
的 组 织 ， 一 点 缝 儿 也 被 他 们 找 不 到 。 经 营 了 近 四 年 ， 却 没有 出 过 
一 会 乱 子 。 可 见 爱护 她 的 人 之 多 ， 也 可 见 她 的 组 织 的 严密 。 

一 二 八 ” 太 平 洋 战争 爆发 后 ， 复 社 的 社员 们 留 在 上 海 的 已 
经 很 少 了 。 这 少数 的 人 开 了 一 次 会 ， 决 定 ， 在 那样 的 环境 之 下 ， 
复 社 的 存在 是 绝对 不 可 能 的 ， 便 立即 作 着 种 种 解散 的 工作 。 存 书 
与 纸 版 都 有 很 妥善 的 处 置办 法 。 复 社 起 来 的 时 候 ， 像 从 海面 上 升 
起 的 太阳 ， 光 芒 万 丈 ， 海 涛 跳 拥 ， 声 势 极 盛 ; 但 在 这 时 候 ， 结 束 
了 时 ， 也 立即 烟消云散 ， 声 息 俱 绝 。 

敌人 们 和 敌人 的 爪牙 们 虽 曾 用 了 全 力 来 追寻 复 社 的 踪迹 ， 但 
像 奇 迹 似 的 起 来 ， 也 像 奇 迹 似 的 消失 了 去 ， 他 们 简直 无 从 捕 风 捉 
影 起 。 

景 宋 夫人 的 被 捕 ， 受 尽 了 苦 ， 但 不 曾 吐露 过 关于 复 社 的 片 语 
只 言 。 她 保全 了 许多 的 朋友 们 。 

后 来 ， 听 到 不 少 关于 敌人 们 和 敌人 的 爪牙 们 怎样 怎样 的 寻 踪 
更 迹 的 在 追 找 复 社 和 复 社 的 主持 人 的 消息 。 也 有 不 少 人 因 复 社 的 
关系 被 捕 过 。 但 都 没有 吐露 过 关于 复 社 的 一 丝 一 毫 的 事 。 冯 宾 荷 
先生 也 是 社员 之 一 ， 他 被 捕 过 ， 且 被 传讯 了 不 止 五 六 次 ， 但 他 们 
却 始 终 不 知道 他 与 复 社 有 关 。 

文化 生活 社 的 陆 艺 先生 被 捕 时 ， 听 说 也 曾 向 他 追究 过 复 社 的 
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事 。 即 使 他 知道 若干 ， 他 如 何 肯 说 出 来 呢 ? 

一 直到 了 敌人 的 屈膝 为 止 ， 敌 人 宪兵 队 里 所 认为 最 神秘 的 案 
卷 ， 恺 怕 便 是 关于 复 社 的 一 件 吧 。 

其 实 ， 复 社 并 不 神秘 。 复 社 是 公开 的 一 个 出 版 机 关 。 复 社 与 
各 方面 接触 的 时 候 很 多 。 知 道 复 社 的 组 织 内 幕 的 人 很 不 少 。 但 在 
各 方面 的 维护 之 下 ， 复 社 却 很 安全 。 

凡是 敌人 们 所 要 破坏 的 ， 追 寻 的 ， 必 定 要 为 绝 大 多 数 同情 者 
们 所 维护 ， 所 保全 的 。 复 社 便 是 一 个 例子 。 敌 人 们 的 力量 永远 是 
接触 不 到 这 无 形 的 同情 的 绝 大 堡垒 的 。 

复 社 的 社员 们 ， 除 了 胡 咏 叹 先生 已 经 亡故 了 之 外 ， 都 还 健 
在 ; 虽然 散在 天 南 地 北 ， 但 都 还 不 懈 的 为 人 民 ， 为 民主 而 工作 。 
这 个 不 牟利 的 人 民 的 出 版 机 关 ， 复 社 ， 生 长 于 最 大 多 数 的 人 民 的 
同情 的 维持 之 中 的 ， 将 来 必 会 继续 存在 而 且 发 展 的 。 她 虽 停 顿 了 
一 时 ， 但 并 没有 死亡 。 她 将 更 努力 的 为 最 大 多 数 的 人 民 们 服务 。 
她 的 任务 并 没有 终了 。 

人 民 需 要 这 样 的 一 个 不 牟利 的 出 版 组 织 。 

读者 们 需要 这 样 的 一 个 不 牟利 的 为 读者 们 服务 的 组 织 。 
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收集 故 纸 废 书 之 风 ， 发 端 于 数 载 之 前 ， 至 去 岁 而 大 盛 ， 至 今 
春 而 益 烈 ， 僻 春 夏 之 交 ， 则 至 于 全 盛 之 境 侨 。 初 仅 收 及 废 报 及 期 
刊 ， 作 为 所 谓 还 魂 纸 之 原料 。 继 则 渐 丽 及 所 谓 违 碍 书 ， 终 则 无 书 
不 收 ， 无 书 不 可 投入 纸 商 之 大 熔炉 中 侨 。 初 仅 负 贩 叫卖 者 为 之 ， 
继 则 有 一 二 小 肆 亦 为 之 。 后 以 利之 溥 而 易 获 也 ， 若 修 绠 堂 、 修 文 
堂 、 来 青 阁 、 上 海 旧 书 商店 诸 大 古书 肆 亦 为 之 侨 。 初 仅 收拾 本 肆 
中 难 销 之 书 ， 残 阅 之 本 ， 论 担 称 斤 以 售 出 ， 继 则 爪牙 四 布 ， 搜 括 
及 于 沪 杭 沪 宁 二 铁路 线 之 周围 侨 ， 又 进而 罗 织 至 平津 二 市 侨 。 于 
是 舍 正 业 而 不 为 ， 日 擎 敬 于 惟 废 纸 破 书 之 是 务 。 予 尝 数 经 来 青 
阁 、 修 文 堂 及 上 海 旧书 商店 之 门 ， 其 所 堆积 者 ， 无 非 造纸 之 原料 
也 。 有 教科 书 、 有 圣经 、 有 杂志 、 有 大 部 涩 销 之 古书 、 有 西 书 、 
有 讲义 ， 自 洋装 皮 兰 之 过 时 百科 全 书 、 年 鉴 、 人 名 录 ， 以 至 石 印 
之 《十 一 朝 东 华 录 )，《〈 经 策 通 纂 )，《 九 朝圣 训 )， 以 及 铅 印 之 
《图 书 集成 》 残 本 ， 无 不 被 品 括 以 去 。 每 过 肆 ， 语 价 时 ， 肆 主人 
必 目 : 此 书 论 斤 时 ， 亦 须 值 若 干 若干 ， 或 日 : 此 书 之 值 较 论 斤 称 
出 为 尤 廉 ， 或 日 : 此 书 如 不 能 售 ， 必 将 召 纸 商 来 ， 论 斤 称 付 之 。 
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此 或 是 实情 实事 。 肆 主人 如 急于 求 售 ， 与 其 售 之 于 难 遇 难 求 之 购 
书 者 ， 诚 不 如 贬值 些许 ， 售 之 于 纸 商 之 为 您 也 。 商 人 重 利 ， 利 之 
所 在 ， 趋 之 若 玖 。 岂 有 晶 遇 嗅 得 腥 脐 而 不 飞 集 者 ! 于 是 古书 之 论 
值 ， 除 善本 、 孤 本 外 ， 必 以 纸张 之 轻重 黄白 为 别 。 轻 者 黄 者 廉 ， 
而 重 者 白 者 昂 ， 其 为 何等 书 则 不 问 也 。 其 不 能 即 售 者 ， 则 即 举 而 
付 之 纸 商 ， 其 为 何等 书 则 不 问 也 。 其 书 之 可 留 应 留 与 否则 亦 不 问 
也 。 尝 过 市 ， 有 中 国 书店 旧 存 古书 七 十 余 扎 ， 凡 五 千 余 本 ， 正 欲 
招 纸 商 来 称 斤 去 。 予 尝 见 其 目 ， 多 普通 古书 ， 且 都 为 有 用 者 ， 阁 
江 刻 《五 十 唐人 小 集 ), 《两 浙 销 轩 录 ), 《 杨 升 庵 全 集 ),， 《十 国 春 
秋 )， 《水 道 提纲 》，《 艺 海珠 侍 》 等 书 ， 都 凡 七 八 百 种 。 此 类 书 而 
悄 欲 付 之 大 熔炉 中 ， 诚 可 谓 丧 心病 狂 之 至 者 侨 ! 肆 主 人 云 ; 如 欲 
留 ， 则 应 立即 决定 ， 便 可 不 至 使 之 成 废 纸 疾 。 予 力 劝 其 留 售 ， 肆 
主人 不 顾 也 。 日 : 至 多 留 下 二 十 许 种 市 上 好 销 者 ， 余 皆 无 用 。 并 
且 指 且 言 日 : 某 也 不 能 销 ， 某 也 无 人 顾问 ， 不 如 论 斤 秤 出 之 得 利 
多 而 速 也 。 子 别 然 无 言 。 至 他 肆 屡 以 此 数 十 扎 书 为 言 ， 力 劝 其 收 
下 。 彼 辈 皆 不 顾 ， 皆 以 不 值得 ， 不 易 售 为 言 。 自 晨 至 午 ， 无 成 
议 ， 而 某 肆 主 急 如 星火 ， 必 和 欲 速 售 去 。 子 尹 毅然 日 : 归 耶 得 之 可 
也 ! 遂 以 六 千金 付 之 ， 而 救 得 此 七 八 百 种 书 。 时 予 实 窒 困 甚 ， 欧 
其 赛 ， 仅 足 此 数 ， 竟 以 一 家 十 口 之 数 月 粮 ， 作 此 一 掷 救 书 之 豪 
举 ， 事 后 ， 每 自 这 少年 之 豪气 未 衰 也 。 属 有 天 幸 ， 数 日 后 ， 有 友 
复 济 以 数 千金 ， 乃 得 免 于 室 人 交 斋 ， 力 得 免 于 不 举 火 。 每 顾 此 一 
堆 书 ， 辑 欣然 以 为 乐 ， 若 救 得 若干 古人 之 精 魄 也 。 且 此 类 事 为 巴 
所 未 知 者 多 矣 。 即 知之 ， 然 予 力 有 限 ， 岂 又 能 尽 救 之 平 ? 戚 威 于 
心 ， 何 时 可 已 ! 每 在 乱 书 堆 中 救 得 一 二 稍 可 存 者 ， 然 实 类 恩 公 之 
移 山 也 。 天 下 滔滔 ， 挽 狂澜 于 既 倒 者 复 有 谁 人 乎 ? 把 然 忧 之 ， 愤 
浇 积 中 。 举 遇 某 人 ， 上 是: 家 有 清 时 外 务 部 石 印 大 本 《图 书 集成 》 
一 部 ， 欲 售 之 ， 而 无 应 者 。 以 今日 纸 价 论 之 ， 阁 作废 纸 称 去 ， 亦 
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可 得 二 万 余 金 也 。 予 俯 而 不 答 。 鸣 呼 ， 人 间 何 世 ， 浩 动 未 艾 ! 今 
而 后 ， 若 求 得 一 普通 古书 ， 价 廉 几 巨 ， 而 尚 为 纸 商 大 熔炉 劫 火 未 
及 者 ， 疏 夏 乎 其 难 癸 。 今 而 后 ， 若 搜集 清 代 普通 刊本 ， 晚 清 石 
印 、 铅 印 本 书 ， 恐 必 将 不 易 易 疾 。 兵 夺 固 可 惧 ， 然 未 必 处 处 皆 遭 
动 也 ， 穷 乡 僻 壤 ， 必 尚 有 未 遭 兵 费 之 处 ， 通 都 大 邑 亦 必 尚 有 未 遇 
浩 动 之 地 。 禁 毁 诚 可 痛 ， 然 亦 未 必 网 罗 至 尽 也 ; 千 密 一 不， 必 有 有 
漏网 者 在 ， 有 心 人 不 在 少数 ， 玻 忽 无 知 者 ， 尤 不 可 胜 计 ; 此 皆 鲁 
壁 也 。 而 今 则 大 利 所 在 ， 竭 泽 而 渔 ， 几 兵 询 所 不 及 ， 禁 毁 所 未 类 
者 ， 霄 一 举 而 尽 之 。 凡 家 有 破 书 数 架 ， 故 纸 一 签 者 ， 负 贩 辈 必 百 
计 出 之 。 不 必 论 何 种 书 也 ; 不 必 视 书 之 完 半 也; 不 必 选 剔 书 之 破 
星 与 否 也 。 无 须 泾 泾 议价 ， 更 无 须 专 家 之 摩 僻 审定 ， 但 以 大 称 
一 ， 论 担 称 之 足 疾 。 于 是 千秋 万 世 之 名 著 ， 乃 与 朝 生 幕 死 之 早报 
等 类 齐 观 疾 ; 于 是 一 切断 烂 朝 报 ， 乃 借 精 心 结构 之 惩 作 同 作废 纸 
和 熔炉 侨 。 文 献 之 浩劫 ， 盖 莫 甚 于 今日 也 ! 目击 心 伤 ， 回 天 无 
力 。 惨 痛 之 甚 ， 几 有 不 忍 过 市 之 感 。 彼 堆积 于 市 门 者 何 物 也 ? 非 
已 去 人 硬 面 之 西 书 ， 即 重重 合 合 之 故 纸 旧 书 。 和 剥 肤 敲 脑 ， 无 所 不 
至 。( 精 明之 贡 ， 每 截 下 一 书 空白 之 天 头 ， 以 为 旧 纸 ， 供 修 书 之 
用 。 余 谥 之 日 硕 脑 。) 了 予 但 能 指 而 叹 日 : 造 巷 ， 造 葛 ! 而 市 人 辈 
则 嬉笑 自若 ， 充 耳 不 闻 也 。 经 此 大 动 ， 大 江南 北 以 及 费 鲁 一 带 之 
文献 乃 垂 垂 尽 锋 ! 伤 哉 ! 





这 是 去 年 秋天 我 所 写 札 记 中 的 一 部 分 。《 周 报 》 索 《 乾 
居 散 记 》 续 稿 ， 不 及 改写 ， 遂 以 此 付 之 。 于 体例 上 殊 不 相 类 
也 。 
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星 食 何 如 售 故 书 ， 疗 饥 分 得 嘉 虫 余 。 
丹 黄 一 付 绛 云 火 ， 题 跨 空 传 士 礼 居 。 
展 向 晴 窗 胸 次 了 ， 抛 残 午 枕 梦 回 初 。 
莫言 自 有 履 龙 技 ， 剩 作 天 涯 穆 贩 徒 。 


以 上 是 一 个 旧 友 的 售 书 诗 ， 这 个 旧 友 和 我 常 在 古书 店 里 见 
到 。 从 前 ， 大 家 都 买书 ， 不 免 带 点 争夺 的 情形 ， 彼 此 有 些 猜 忌 。 
动 中 ， 我 卖 书 ， 他 也 卖 书 ， 见 了 面 ， 大 家 未 免 常 常 叹气 ， 谈 着 从 
来 不 会 上 口 的 柴米油盐 的 问题 。 他 先 卖 石 印 书 ， 自 印 的 书 ， 然 后 
卖 明 清 刊本 的 书 。 后 来 ， 便 不 常 在 古书 店 见 到 他 了 。 大 约 书 已 卖 
得 差不多 ， 不 是 改行 做 别 的 事 ， 便 是 守 在 家 里 不 出 门 。 关 于 他 ， 
有 种 种 的 传说 。 我 心里 很 难过 ， 实 在 不 愿意 在 这 里 再 提起 ， 这 是 
一 位 在 这 个 大 时 代 里 最 可 惜 、 残 酷 的 牺牲 者 。 但 写 下 他 抄 给 我 的 
这 首 诗 时 ， 我 不 能 不 黯然 ! 

说 到 售 书 ， 我 的 心境 顿时 要 阴 星 起 来 。 谁 想得到 ， 从 前 高 高 
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兴 兴 ， 一 部 部 ， 一 本 本 ， 收 集 起 来 ， 每 一 部 书 ， 每 一 本 书 ， 都 有 
它 的 被 得 到 的 经 过 和 历史 ; 这 一 本 书 是 从 哪 一 家 书店 里 得 到 的 ， 
那 一 部 书 是 如 何 的 见 到 了 ， 一 时 路 蹄 未 取 ， 失 去 了 ， 不 料 无 意 中 
又 获得 之 ; 那 一 部 书 又 是 如 何 的 先 得 到 一 二 本 ， 后 来 ， 好 容易 方 
才 从 某 书 店 的 残 书 堆 里 找到 几 本 ， 人 恰好 配 全 ， 配 全 的 时 候 ， 心 里 
是 如 何 的 喜悦 ; 也 有 永远 配 不 全 的 ， 但 就 是 奢 残 炭 也 很 可 珍重 ， 
古 宫 的 断 垣 残 刻 ， 不 是 也 足以 令 人 留连 忘 返 么 ” 那 一 本 书 虽 是 薄 
怕 ， 却 是 孤本 单行 ， 极 不 易 得 ; 那 一 部 书 虽 是 同 光 间 刊本 ， 却 很 
不 多 见 ; 那 一 本 书 虽 已 收入 某 丛 书 中 ， 这 本 却 是 单 刻本 ， 与 丛书 
本 异同 甚 多 ; 那 一 部 书 见于 禁书 目录 ， 虽 为 陋 书 ， 亦 自 可 贵 。 至 
于 明 刊 精 本 ， 黑 口 古 装 者 ， 万 历 竹 纸 ， 传 世 绝 军 者 ， 与 明 清 史料 
关系 极 第 者 ， 稿 本 手迹 ， 从 无 印 本 者 ， 等 等 ， 则 更 是 见 之 心 暖 ， 
读 之 色 舞 。 虽 绝 不 巧 取 豪 夺 ， 却 自 有 其 争斗 与 购 取 之 阅历 。 差 不 
多 每 一 本 ， 每 一 部 书 于 得 之 之 时 都 有 不 同 的 心境 ， 不 同 的 作用 。 
为 什么 会 彼 取 此 ， 为 什么 前 奔 今 取 ， 在 自己 个 人 的 经 验 上 ， 也 各 
自 有 其 理由 。 璧 如， 二 十 年 前 ， 在 中 国 书 店 见 到 一 部 明 刊 蓝 印 本 
《清明 集 》 和 一 部 道光 刊本 “小 四 梦 "”， 价 各 百 金 ， 我 那 时 候 倾 吉 
只 有 此 数 ， 那 末 ， 还 是 购 “ 小 四 梦 ” 吧 ， 因 为 我 弄 中 国 戏曲 史 ， 
“小 四 梦 ” 是 必 收 之 书 。 然 而 在 版 本 上 ， 或 在 藏书 家 的 眼光 看 来 ， 
那 《 清 明 集 》， 一 部 极 罕见 的 古 法 律 书 ， 却 是 如 何 的 珍奇 啊 ! 从 
前 ， 我 不 大 收 清 代 的 文集 ， 但 后 来 觉得 有 用 ， 便 又 开始 大 量 收购 
了 。 从 前 ， 对 于 词 集 有 偏 嗜 ， 有 见 必 收 ， 后 来 ， 兴 趣 淡 了 些 ， 便 
于 无 意 中 失 收 了 不 少 好 词 集 。 凡 此 种 种 ， 皆 寄托 着 个 人 的 感情 。 
如 鱼 饮水 ， 冷 暖 自 知 。 谁 想得到 ， 凡 此 种 种 ， 费 尽心 力 以 得 之 
者 ， 竟 会 出 以 易 米 么 ? 谁 更 会 想得到 ， 从 前 一 本 本 ， 一 部 部 书 零 
星 收 得 ， 好 容易 集成 一 类 ， 堆 作 数 架 者 ， 竟 会 一 捆 捆 ， 一 箱 箱 的 
拿 出 去 卖 的 么 ?我 从 来 不 肯 好 好 的 把 自己 的 藏书 编目 ， 但 在 出 卖 
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的 时 候 ， 卖 书 的 要 先 看 目录 ， 便 不 能 不 咬 紧 牙关 ， 硬 了 头皮 去 
编 。 编 目的 时 候 ， 觉 得 部 部 书本 本 书 都 是 可 爱 的 ， 都 是 舍不得 去 
的 ， 都 是 对 我 有 用 的 ， 然 而 又 不 能 不 割 售 。 摩 汐 着 ， 仔 细 的 翻 看 
着 ， 有 时 又 摘抄 了 要 用 的 几 节 几 段 ， 终 于 舍不得 ， 不 愿意 把 它 上 
目录 。 但 经 过 了 一 会 ， 究 竟 非 卖 钱 不 可 ， 便 又 狠 了 狠心 ， 把 它 写 
上 。 在 动 中 ， 像 这 样 的 “编目 ”， 不 止 三 两 次 了 。 特 别 在 最 近 的 
两 年 中 ， 光 景 更 见 困难 了 ， 差 不 多 天 天 都 在 打 “ 书 ”的 主意 ， 天 
天 在 忙于 编目 。 假 如 天 还 不 亮 的 话 ， 我 的 出 售 书目 又 要 从 事 编 写 
了 。 总 是 先 去 其 易 得 者 ， 例 如 《四 部 从 刊 )， 百 袖 本 《 廿 四 史 》 
之 类 。《 四 部 丛刊 》， 连 二 三 编 ， 我 在 前 年 ， 只 卖 了 伪 币 四 万 元 ， 
百 袖 本 《 甘 四 史 )， 只 卖 了 伪 币 一 万 元 。 谁 想得到 ， 在 今年 今日 ， 
要 想 再 得 到 一 部 ， 便 非 花 了 整 年 的 薪水 还 不 够 么 ”只 好 从 此 不 作 
收藏 这 一 类 大 部 书 的 念头 了 。 最 伤心 的 是 ， 一 部 石 印 本 《学 海 类 
编 )， 我 不 时 要 翻 查 ， 好 几 次 书 友 们 见 到 了 ， 总 要 众 是 我 出 卖 ， 
我 实在 舍不得 。 但 最 后 ， 却 也 不 得 不 卖 了 。 卖 得 的 钱 ， 还 不 够 半 
个 月 花 ， 然 而 如 今 再 求 得 一 部 ， 却 也 已 非 易 了 。 其 后 ， 卖 了 一 大 
批 明 本 书 ， 再 后 来 ， 又 卖 了 八 百 多 种 清 代 文集 ， 最 后 ， 又 卖 了 好 
几 百 种 清 代 总 集 文集 及 其 他 杂书 。 大 几 可 卖 的 ， 几 乎 都 已 卖 尽 
了 ! 所 万 万 舍不得 割 弃 的 是 若干 目录 书 ， 词 曲 书 ， 小 说 书 和 版 画 
书 。 最 后 一 批 ， 拟 目 要 去 的 便 是 一 批 版 画 书 。 天 幸 胜利 来 得 恰 如 
其 时 ， 方 才 保 全 了 这 一 批 万 万 舍不得 去 的 东西 。 和 否则 ， 再 拖 长 了 
一 年 半 载 ， 恺 怕 连 什么 也 都 要 售 光 了 。 但 我 虽然 舍不得 与 书 相 
别 ， 而 每 当 困 难 的 时 光 ， 总 要 打 它 的 主意 ， 实 在 觉得 有 点 对 不 起 
它 ! 如 果 把 积 “ 书 ” 当 作 了 转 货 一 一 有 些 暴 发 户 实在 有 如 此 的 想 
头 ， 而 且 也 实在 如 此 的 做 ， 听 说 ， 有 一 个 人 ， 所 转 积 的 《四 部 从 
刊 》 便 有 廿 余部 那 末 ， 售 去 倒 也 没有 什么 伤心 。 不 幸 ， 我 的 
书 都 是 “有 所 谓 ” 而 收集 起 来 的 ， 这 样 的 一 大 批 一 大 批 的 “去 ”， 
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怎么 能 不 痛心 呢 ? 售 去 的 不 仅 是 “ 书 "， 同 时 也 是 我 的 “感情 ”， 
我 的 “研究 工作 "”， 我 的 “ 心 的 温暖 "! 当时 所 以 硬 了 心肠 要 割舍 
它 ， 实 在 是 因为 “ 别 无 长 物 ” 可 去 。 不 去 它 ， 便 非 饿 死 不 可 。 
饿 死 与 去 书 之 间 选 择 一 种 ， 当 然 只 好 去 书 。 我 也 有 我 的 打算 ， 
售 去 一 批 书 ， 总 以 为 可 以 维持 个 半年 或 一 年 。 但 物价 的 飞涨 ， 
每 把 我 的 计划 全 部 推翻 了 。 所 以 只 好 不 断 的 在 编目 ， 在 出 售 ; 
断 的 在 伤心 ， 有 了 眼泪 ， 只 好 往 肚 里 倒流 下 去 。 忍 着 ， 耐 着 ， 
着 气 ， 不 想 写 ， 然 而 又 不 能 不 一 部 部 的 编写 下 去 。 那 时 候 ， 实 在 
恨 自己 ， 为 什么 从 前 不 藏 点 别 的， 随便 什么 都 可 以 ， 偏 要 藏 什么 
劳 什 子 的 书 呢 ? 曾 想 告诉 世人 说 ， 凡 是 穷人 ， 凡 是 生活 不 安定 的 
人 ， 没 有 恒 产 、 资 产 的 人 ， 要 想 储蓄 什么 ， 随 便 什么 都 可 以 ， 只 
千 万 不 要 藏书 。 书 是 积 藏 来 用 ， 来 读 的 ， 不 是 来 卖 的 。 卖 书 时 的 
惨 楚 的 心情 实在 受 得 够 了 ! 到 了 今天 ， 我 心 上 的 创伤 还 没有 愈 
好 ; 凡是 要 用 一 部 书 ， 自 己 已 经 售 了 去 的 ， 想 到 书店 里 去 再 买 一 
部 ， 一 问 价 ， 只 好 吸 口 气 ， 现 在 的 书 已 经 不 是 我 辈 所 能 购 致 的 
了 。 这 又 是 用 手 去 剥 创 疤 的 一 个 刺激 。 索 性 狠 了 心 ， 不 进 书店 ， 
也 决心 不 再 去 买 什么 书 了 。 书 兴 阑 融 ， 于 今 为 最 。 但 书生 结 习 ， 
扫荡 不 易 ， 也 许 不 久 还 会 发 什么 收 书 的 雅 兴 吧 。 

但 究竟 不 能 不 感谢 “ 书 "， 它 竟 使 我 能 够 度 过 这 几 年 难度 的 
关头 。 假 如 没有 “ 书 "， 我 简直 只 有 狐 死 的 一 条 路 走 ! 
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十 八 _ 我 的 倪 居 们 


我 刚刚 从 汶 林 路 的 一 个 朋友 家 里 ， 迁 居 到 现在 住 的 地 方 时 ， 
觉得 很 高 兴 ; 因为 有 了 两 个 房间 ， 一 作 卧 室 ， 一 作 书 室 ， 显 得 宽 
敞 得 多 了 ; 二 则 ， 我 的 一 部 分 的 书籍 ， 已 经 先行 运 到 这 里 ， 可 读 
可 看 的 东西 ， 顿 时 多 了 几 十 倍 ， 有 如 贫 儿 暴 富 ; 不 像 在 汶 林 路 那 
里 ， 全 部 的 书 ， 只 有 两 只 茧 做 的 书架 ， 而 且 还 放 不 满 。 这 个 地 方 
是 上 海 最 清静 的 住宅 区 。 四 周围 都 是 蔬 转 ， 时 时 可 见 农 人 们 翻 
土 、 下 肥 、 播 种 ， 种 的 是 麦子 、 珍 珠 米 、 麻 、 棉 、 蔬 菜 、 卷 心 菜 
以 至 花生 等 等 。 有 许多 树林 ， 垂 柳 尤 多 ， 春 天 的 时 候 ， 柳 絮 在 满 
天 飞舞 ， 在 地 上 打滚 ， 越 滚 越 大 。 一 下 雨 ， 处 处 都 是 蛙 鸣 。 早 上 
一 起 身 ， 窗 外 的 鸟 声 仿佛 在 喧闹 。 推 开 了 窗 ， 满 眼 的 绿色 。 一 大 
片 的 窗 是 朝 南 的 ， 一 大 片 的 窗 是 朝 东 的 ， 太 阳光 很 早 的 便 可 以 晒 
到 。 冬 天 不 生火 也 不 大 嫌 冷 。 我 的 书桌 ， 放 在 南 窗 下 面 ， 总 有 整 
整 的 半天 ， 是 晒 在 太阳 光 下 的 。 有 时 ， 看 书 看 得 久 了 ， 眼 睛 有 点 
发 花 发 黑 。 读 倦 了 的 时 候 ， 出 去 走 走 ， 总 在 田地 上 走 ， 异 常 的 冷 
个 ， 不 怕 遇 见 什么 熟人 。 我 很 满足 ， 很 高 兴 的 住 着 。 

正门 正 对 着 一 家 巨 厦 的 后 门 。 那 时 ， 那 所 巨 厦 还 空 无 人 居 ， 
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不 知 是 谁 的 。 四 面 的 墙 ， 特 别 的 高 ， 增 上 装着 铁丝 网 ， 且 还 通 了 
电 。 究 竞 是 谁 住 在 那里 呢 ? 我 常常 在 纳 罕 着 。 但 也 懒得 去 问 人 。 

有 一 天 早上 ， 房 东 同 我 说 ,“ 到 前 面 房子 里 去 看 看 好 么 ?” 

我 和 他 们 ， 还 有 几 个 孩子 ， 一 同 进 了 那 家 的 后 门 。 管 门人 和 
我 的 房东 有 点 认识 ， 所 以 听任 我 们 进去 。 一 所 英国 的 乡村 别墅 式 
的 房子 ， 外 墙 都 用 粗 石 砌 成 ， 但 现在 已 被 改造 得 不 成 样子 。 花 园 
很 大 ， 也 是 英国 式 的 ， 但 也 已 部 分 的 被 改 成 日 本 式 的 。 花 草 不 
少 ; 还 有 一 个 小 池塘 ， 无 水 ， 颇 显得 小 巧 玲珑 ， 但 在 小 假山 上 却 
安置 了 好 些 廉价 的 磁 鹅 之 类 的 东西 ， 一 望 即 知 其 为 “暴发 户 ” 之 
作风 。 

盆栽 的 紫 蕨 ， 生 气 旺盛 ， 最 为 我 所 喜 ， 但 可 知 也 是 日 本 式 的 
东西 。 

正 宅 里 布置 得 很 富丽 堂皇 ， 但 总 觉得 “新 "， 有 一 股 无 形 的 
“触目 ”与 触 鼻 的 油漆 气味 。 

“这 到 底 是 谁 的 住宅 呢 ! ”我 忍 不 住 的 问 道 ， 孩 子 们 正在 草地 
上 玩 ， 不 肯 走 。 

房东 道 : “我 以 为 你 已 经 知道 了 ;这 是 周 佛 海 的 新 居 ， 去 年 
向 英国 人 买 下 的 ， 装 修 的 费用 ， 倒 比 买房 的 钱 花 得 还 多 。” 

过 了 几 个 月 ， 周 佛 海 搬 进 宅 了 ; 整 夜 的 灯火 辉煌 ， 答 歌 达 
且 ， 我 被 吵闹 得 不 能 安睡 。 我 向 来 喜欢 早 睡 ， 但 每 到 晚上 九 、 十 
点 钟 ， 必 定 有 胡琴 声 和 学 习 京戏 的 怪 腔 送 到 我 房 里 来 。 恨 得 我 牙 
痒痒 的 ， 但 实在 无 奈 此 恶 邻 何 ! 

更 可 恨 的 是 ， 他 们 搬 进 了 ， 便 要 调查 四 邻 的 人 口 和 职业 ;我 
们 也 被 调查 了 一 顿 。 

我 的 书房 的 南 窗 ， 正 对 着 他 们 的 厨房 ， 整 天 整 夜 的 在 做 菜 烧 
汤 ， 烟 突 里 的 煤 烟 ， 常 常 飞 扑 到 我 书桌 上 来 。 指 了 又 指 ， 终 是 烟 
灰 不 绝 ， 弄 得 我 不 敢 开 窗 。 我 现在 不 能 不 局 悔 择 邻 的 不 谨慎 了 了。 
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“一 二 八 ” 太 平 洋 战争 起 来 后 ， 我 的 环境 更 坏 了 。 四 周围 的 
英美 人 住宅 都 空 了 起 来 ， 他 们 全 都 进 了 集中 营 。 隔 了 几时 ， 许 多 
日 本 人 又 搬 了 进来 。 他 们 男人 大 都 是 穿 军装 的 。 还 有 保甲 的 组 
织 ， 防 空 的 练习 ， 吵 闹 得 附近 人 家 ， 个 个 不 安 。 

在 防空 的 时 候 ， 他 们 干涉 邻居 异常 的 凶狠 ， 时 时 有 被 打 的 。 
有 时 ， 我 晚上 回 家 ， 曾 被 他 们 用 电 简 光 狠 狠 的 照射 着 过 。 

有 一 天 ， 厨 房 的 灯光 筷 了 关 ， 也 被 他 们 狠 狠 的 敲 门 打 窗 的 罗 
了 一 顿 过 。 

一 个 早晨 ， 太 阳光 很 好 ， 出 去 走 走 ， 恰 遇 他 们 在 练习 空 防 。 
路 被 阻塞 不 通 ， 只 好 再 回 过 来 。 

说 到 通路 ， 那 又 是 一 个 厄运 。 本 来 有 一 条 通路 ， 可 以 直达 大 
道 ， 到 电车 站 很 近 便 。 自 从 周 佛 海 搬 来 后 ， 便 常常 被 阻塞 。 日 本 
人 搬 来 后 ， 索 性 的 用 铁丝 网 堵 死 了 。 我 上 电车 站 ， 总 要 绕 了 一 个 
大 圈 ， 多 花 上 十 分 钟 的 走路 工夫 。 

胜利 以 后 ， 铁 丝 网 不 知 被 谁 拆 去 了 。 我 以 为 从 此 可 以 走 大 道 
了 。 不料 又 有 什么 军队 驻扎 在 小 路 上 看 守 着 ， 不 许 人 走 过 。 交 涉 
了 几 回 也 没 用 。 只 好 仍旧 吃亏 ， 改 绕 大 圈子 走 。 

和 敌 伪 的 人 物 无 心 的 做 了 邻居 ， 想 不 到 也 会 有 那 末 多 的 痛 昔 
和 麻烦 。 
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幸亏 找到 了 小 石 。 这 一 年 的 夏天 特别 热 ， 整 个 夏天 我 以 面包 
和 凉 开水 作为 午餐 ; 等 太阳 下 去 ， 才 就 从 那 扑 居 小 楼 的 蒸 烤 中 汶 
出 来 ， 咕 一 口气 ， 久 着 圈子 ， 走 冷 僻 的 路 到 他 家 里 ， 用 我 们 的 
话 , “上 吃 一 顿 正式 的 饭 。” 

小 石 是 一 个 顽皮 的 学 生 ， 在 教室 里 发 问 最 多 ， 先 生 们 一 不 小 
心 ， 就 要 受 寄 。 但 这 次 在 忧患 中 遇见 ， 他 却 变 得 那么 沉默 寡言 
了 。 既 不 问 我 为 什么 不 到 内 地 去 ， 也 不 问 我 在 上 海 有 什么 任务 ， 
当然 不 问 我 为 什么 不 住 在 庙 弄 ， 绝 对 不 问 我 如 今 住 在 什么 地 方 。 

我 突然 的 找到 他 了 ， 突 然 每 晚 到 他 家 里 吃饭 了 ， 然 而 这 仿佛 
是 平常 不 过 的 事 ， 早 已 如 此 ， 一 点 不 突然 。 料 理 饮 食 的 也 是 小 石 
一 位 朋友 的 老 太 太 ， 我 们 共同 享用 着 正 正式 式 的 刚 煮 好 的 饭 ， 还 
有 汤 ， 一 一 那 位 老 太 太 在 午间 从 不 为 自己 弄 汤 菜 ， 那 是 太 奢 侈 
了 。 一 一 在 那里 ， 我 有 一 种 安全 的 感觉 。 直 到 有 一 次 我 在 这 “ 晚 
宴 ” 上 偶然 缺席 ， 第 二 天 去 时 看 到 他 们 的 脸 上 是 怎样 从 焦虑 中 得 
到 解放 ， 才 知道 他 们 是 如 何 理 解 我 的 不 安全 。 那 位 老 太 太 手 里 提 
着 铲 刀 ， 迎 着 我 说 : “ 暧 呀 ， 郑 先生 ， 您 下 次 不 来 吃饭 最 好 打 电 
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话 来 关照 一 声 啊 ， 我 们 还 当 您 怎么 了 呢 。” 

然而 小 石 连 这 个 也 不 说 。 

于 是 只 好 轮 到 我 找 一 点 话 ， 在 吃 过 晚饭 之 后 ， 什 么 版 画 ， 元 
曲 ， 变 文 ， 老 庄 哲 学 ， 都 拿 来 乱 谈 一 顿 ， 自 己 听 听 很 像 是 在 上 文 
学 史 之 类 ， 有 点 可 笑 。 

于 是 我 们 就 去 多 马路 。 

有 时 同 着 二 房东 的 胖 女 孩 ， 有 时 拉 着 后 楼 的 小 姐 L， 大 家 心 
里 舒 舒坦 坦 的 出 去 “ 走 风 凉 ”， 小 石 是 喜欢 魏 晋 风 的 ， 就 名 之 谓 
“ 行 散 ”。 

负 着 负 着 也 成 为 日 课 ， 一 直到 光 脚 踏 展 的 清脆 邑 声 渐渐 冷落 
下 来 ， 后 门口 乘 风 凉 的 人 们 都 缩 进 屋 里 去 了 ， 我 们 行 散 的 兴致 依 
然 不 减 。 

秋天 的 黄昏 比 夏天 的 更 好 ， 暮 需 像 轻 纱 似 的 一 层 一 层 宠 章 上 
来 ， 迷 迷糊 糊 的 雾气 被 凉 风 吹 散 。 夜 了 ， 反 觉得 亮 了 些 ， 天 蓝 得 
清 清净 净 ， 撑 得 高 高 的 ， 舱 出 晶莹 和 授 洁 的 月 亮 ， 真 是 污 心 涤 神 ， 
非但 忘却 追捕 ， 躲 避 ， 慌 怖 ， 愤 怒 ， 直 要 把 思维 上 腾 到 国家 世界 
以 外 去 。 

我 们 一 边 走 着 ， 一 边 谈 性 灵 ， 谈 人 类 的 命运 ， 争 辨 月 之 美 是 
圆 时 还 是 缺 时 ， 是 微 云 轻 抹 还 是 万 里 无 坦 。…… 

小 石 的 住所 朝 南 再 朝 南 。 是 徐家汇 路 ， 临 着 一 条 河 ， 河 南大 
都 是 空地 和 田 ， 没 有 房子 遮 着 ， 天 空 更 畅 得 开 。 我 们 从 打 浦 桥 顺 
着 河沿 往 下 走 往 下 走 ， 把 一 道 土 堆 算 城 墙 ， 又 一 幢 黑 拼 拼 的 房屋 
算 童 话 里 的 堡垒 ， 听 听 河 水 是 不 是 在 流 。 

走 得 微 倦 ， 便 靠 在 河 边 一 株 横 倒 的 树干 上 ， 大 家 都 不 谈话 。 

可 是 一 阵风 吹 过 来 了 ， 夹 着 河水 污浊 的 气味 ， 莉 得 我 们 站 起 
来 。 这 条 河 在 白天 原 是 不 可 向 途 的 。“ 夜 只 是 遮盖 ， 现 实 到 底 是 
现实 ， 不 能 化 朽 腐 为 神奇 ! ”小石 叹 了 口气 。 
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觉 着 有 点 凉 ， 我 随手 取 起 了 放 在 树干 上 的 外 衣 ， 想 穿 。 
“ 嘎 !1”L 叫 了 起 来 :“ 有 毛毛 虫 ,” 外 衣 上 附着 两 只 毛虫 呢 ， 连 忙 
拌 拍 了 下 去 。 大 家 一 阵 忙 ， 皮 肤 起 着 栗 ， 好 像 有 虫 在 疏 。 

“不 要 神经 过 敏 了 ， 听 ， 叫 哥哥 在 叫 呢 。 

“不 ， 那 是 纺织 娘 。” 

“哪里 ， 那 一 定 是 铜 管 女 。” 

“什么 铜 管 娘 ， 昆 虫 学 里 没有 的 名 字 。” 

其 实 谁 也 没有 研究 过 昆虫 学 。 热 心 的 争论 起 来 了 ， 把 毛毛 虫 
的 不 快 就 此 抖 掉 。 

“ 听 ， 那 边 更 多 呢 ,”“ 那 边 更 多 呢 。” 

一 路 倾听 过去， 忽然 有 一 个 孩子 的 声音 叫 : 

“在 这 里 了 。” 

那 是 一 个 穿 了 睡衣 裤 的 小 孩 ， 手 里 执着 小 竹 笼 ， 一 条 辫子 梢 
上 还 系 着 红线 ， 一 条 辫子 已 经 散 了 ， 大 概 是 睡 了 听见 叫 哥哥 叫 的 
热闹 又 爬 起 来 的 。 

“你 不 要 动 ， 等 我 捉 , ”铁丝 网 那 边 的 从 莽 中 有 一 个 男人 在 
所， 看 样子 很 是 外 行 ， 拿 了 盒 火 柴 ， 一 根 根 划 着 。 

秋 虫 的 声音 到 处 都 是 ， 可 是 去 捉 呢 ， 又 像 在 这 里 ， 又 像 在 那 
里 ， 孩 子 怕 铁 丝 网 刺 他 ， 又 急 着 捉 不 到 ， 直 叫 。 

小 石 也 钼 进 从 荞 里 去 了 。 

一 个 骑 自 行车 的 人 经 过 ， 也 停 下 来 ， 放 好 了 车 ， 取 下 了 车 上 
的 电石 灯 ， 也 加 入 去 捉 了 。 

这 人 可 是 个 惯 家 ， 提 了 一 会 ， 他 说 ,， “不 行 ， 这 样 ， 你 拿 着 
灯 ， 我 们 来 提 , ”原来 的 男人 很 听话 的 赶快 把 灯 接 过 来 ， 很 合拍 
的 照 亮 着 。 

果然 ， 不 一 会 ， 骑 自行 车 的 人 就 所 到 了 一 只 ， 大 家 钻 出 来 ， 
孩子 喜欢 得 直 跳 。 
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骑 自 行车 的 人 大 大 的 手 里 夹 着 叫 哥哥 ， 因 为 感觉 到 大 家 欣赏 
他 的 成 功 而 害羞 ， 人 尾 必 的 说 道 :“ 给 谁 呢 ? 给 谁 呢 ?7” 

原来 在 提 的 男人 就 推 给 小 石 说 : “ 先 给 他 吧 ， 他 不 会 捉 的 。 
孩子 也 说 :“ 给 你 吧 ， 我 们 还 好 再 捉 。 

小 石 被 这 亲热 的 退让 和 赠 予 弄 得 不 好 意思 起 来 ， 连 忙 走 开 
去 ， 说 :“ 哪 里 ， 哪 里 ， 我 原 不 想 要 ， 我 是 帮 你 们 捉 的 ,” 想 想 自 
己 又 不 会 所， 又 改 说 :“ 我 不 过 凑 凑 热 间 。 

我 们 也 说 : “小 妹妹 别 客气 了 ， 把 它 放 在 笼子 里 吧 ， 看 跳 掉 
Ee 

那个 孩子 才 欢 欢喜 喜 感 谢 地 要 了 ， 男 人 和 骑 自 行车 的 又 钼 进 
从 荞 中 去 。 

小 石 一 边 走 ， 一 边 笑 ， 一 边 咕噜 “我 又 不 是 小 孩子 。 推 给 
我 做 什么 。” 

L 说 ;:“ 人 家 当 你 比 那个 小 孩 还 小 啦 。 这 又 有 什么 可 脸红 的 
呢 。” 

于 是 小 石 就 辨 了 :“ 月 亮光 底下 看 得 出 脸红 脸 白 么 ?” 

其 实 我 们 大 家 都 饶 饮 这 善良 的 温情 而 陶然 了 。 

走 得 很 远 ， 回 过 头 去 ， 还 看 得 见 从 莽 里 一 闪 一 闪 亮 着 自行 车 
的 摩 电 灯 。 
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忆 者: 之 


愈 之 姓 胡 氏 ， 名 学 思 ， 上 眶 人 ， 是 一 个 苦 学 出 身 的 学 者 。 曾 
经 相信 过 无 政府 主义 ， 提 倡 过 世界 语 ， 创 导 过 写 别 字 运 动 。 他 身 
材 矮小 ， 组 织 的 能 力 却 极 强 。 我 们 在 二 十 几 年 里 ， 没 有 间断 过 一 
天 的 友谊 。 我 们 还 同事 过 七 八 年 ， 几 乎 天 天 在 一 起 。 我 从 来 没有 
见 过 他 有 脸红 耳 赤 的 情形 发 生 ， 他 永远 是 心平 气 和 的 ， 永 远 是 和 
欧 明 朗 的 ， 只 除了 一 次 ， 他 曾经 受过 极 深 刻 的 刺激 ， 态 度 变 得 异 
常 的 激昂 而 愤慨 。 

那 一 次 是 清 党 的 事件 刚 发 生 ， 他 走 过 宝 山路 ， 足 下 踏 着 一 堆 
的 红 血 ， 竹 篇 和 爷 旁 ， 发 现 了 好 些 被 杀 的 尸身 。 他 气 促 息 急 的 跑 到 
了 商 报 馆 ， 立 刻 便 草 拟 致 几 位 党 国 元 老 的 代 电 。 这 是 他 从 “编辑 
室 ” 的 生活 转变 到 政治 活动 的 开始 ， 也 是 他 从 一 个 无 政府 主义 者 


变 成 了 一 个 实际 行动 者 的 开始 。 

他 从 巴黎 经 由 莫斯科 回国 ， 使 他 思想 变动 了 不 少 。 他 写 了 一 
本 很 有 名 的 《莫斯科 印象 记 》， 似 较 秋 白 的 《 赤 都 心 史 》 尤 得 读 
者 的 赞颂 。 

我 在 北平 教书 的 时 候 ， 他 在 上 海 正 和 宋庆龄 杨 杏 佛 诸位 从 事 
于 济 难 会 的 工作 。 他 始终 站 在 一 个 人 道 主义 者 的 立场 上 ， 反 对 暴 
力 ， 反 对 杀 残 。 

“ 九 ' 一 个 ”事件 后 ， 他 成 了 最 热忱 的 抗日 家 。 他 主编 着 复刊 
后 的 《东方 杂志 》， 使 这 古老 的 定期 刊物 放射 出 异常 焕 烂 的 光彩 。 
然 终 于 不 为 那 古 老 的 出 版 家 所 容 ， 他 不 得 不 辞职 以 去 。 

他 为 开明 书店 主持 《月 报 》 的 编辑 ， 这 是 中 国 杂 志 界 的 一 个 
创 格 的 刊物 。 

他 为 生活 书店 创办 《世界 知识 )， 尽 了 不 少 介 绍 国际 新 闻 和 
常识 的 功能 。 这 杂志 的 性 质 ， 也 是 空前 未 有 的 。 

他 决定 着 《文学 》 的 创刊 ，《 太 白 》 的 出 版 《中 华 公论 》 的 
编辑 ，《 文 学 季刊 》 和 《世界 文库 》 的 发 行 。 最 生气 莲 孝 的 生活 
书店 的 一 段 历史 力 是 愈 之 所 一 手 造成 的 。 

《和 鲁迅 全 集 》 的 编 印 出 版 ， 也 是 他 所 一 力主 持 着 的 ， 在 那样 
人 力 物力 缺乏 的 时 候 ， 但 他 的 毅力 却 战 胜 了 一 切 ， 使 这 二 十 巨 册 
的 煌 煌 大 著 能 够 在 很 短 的 时 间 内 印 出 。 

伟大 悲壮 的 鲁迅 葬礼 的 举行 ， 也 是 他 在 策动 着 的 。 

他 团结 了 许多 不 同 阶 层 ， 不 同 职业 的 人 物 ， 做 着 救国 运动 ， 
这 运动 的 人 物 们 在 上 海 曾 发 生 了 很 大 的 作用 ， 直 到 “十 二 月 八 
号 ”的 珍珠 港 事件 发 生 后 才 解 体 。 

他 组 织 了 许多 有 力 的 刊物 与 团体 ， 但 从 来 不 把 持 着 他 们 ; 他 
总 是 “ 功 成 身 退 ” 的 。 除 了 几 个 最 亲密 的 友 朋 们 以 外 ， 外 边 的 人 
没有 一 个 知道 他 是 那些 刊物 和 团体 的 真正 发 动 者 和 主持 者 。 
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他 的 眼光 是 那样 的 远大 ， 他 的 见解 是 那样 的 明晰 ， 他 的 思想 
是 那样 的 彻底 ， 他 的 心胸 是 那样 的 博大 ， 人 家 被 包罗 在 内 而 往往 
尚 不 自 知 。 

他 宽恕 ， 他 忠厚 县 执 ， 对 于 一 切 同道 的 人 ， 他 从 来 没有 一 名 
“ 违 言 ”， 没 有 一 点 不 满 的 批评 。 但 他 却 坚定 忠贞 ， 从 来 不 肯 退 让 
一 步 ， 从 来 不 曾 放弃 过 他 自己 所 笃信 的 主张 和 立场 ， 无 论 在 什么 
环境 之 下 。 在 朋友 们 里 ， 能 够 像 他 那样 的 伟大 而 兼 收 并 车 ， 包 罗 
万 象 的 ， 恐 怕 只 有 一 位 殖 子 民 先 生 可 以 相提并论 吧 。 

我 从 来 不 大 预 问 外 事 ， 也 最 怕 开 会 ， 但 自从 见 到 愈 之 把 银行 
界 的 人 物 和 百货 公司 的 主持 人 也 拉 来 开会 以 后 ， 我 不 能 不 受 感 
动 ， 不 能 不 把 自己 从 “隐居 ”生活 里 跳出 来 了 。 

“ 八 :一 三 ”的 淞 沪 战 争 失败 以 后 ， 他 便 撤退 到 内 地 去 。 我 们 
见面 的 机 会 少 得 多 了 。 但 他 在 上 海 一 带 所 留 下 的 影响 还 是 极 大 。 

我 们 在 香港 再 见 到 几 次 。 他 那 时 又 在 那 一 带 组 织 着 很 多 ， 很 
重要 的 事业 ， 像 文化 供应 社 便 是 其 一 。 这 个 通讯 社 在 国际 宣传 上 
有 了 很 大 的 效果 。 

自 此 以 后 ， 我 们 便 不 再 相 见 了 。 

珍珠 港 事件 发 生 后 ， 他 和 沈 兹 九 ， 陈 嘉 庚 都 在 新 加 坡 。 奢 时 
他 正 有 计划 的 想 在 南洋 一 带 发 展 一 部 分 的 事业 。 新 加 坡 陷落 后 ， 
对 于 他 的 安全 ， 我 和 许多 朋友 们 都 特别 的 牵 念 着 。 有 过 种 种 不 同 
的 传说 。 

过 了 一 年 ， 他 忽 来 了 一 张 明 片 (当然 是 用 的 假 姓名 )， 说 他 
是 平安 着 。 这 使 我 们 十 分 的 兴奋 和 安奈 。 

日 本 投降 的 时 候 ， 从 内 地 来 的 消息 ， 说 愈 之 已 经 在 南洋 病 
故 。 我 不 肯 相 信 这 悲惨 的 蛋 耗 。 像 愈 之 那样 的 人 ， 我 总 相信 他 是 
不 会 便 这 样 的 死去 的 。 但 消息 渐渐 的 被 证 实 了 。 听 说 《中 学 生 》 
曾经 出 版 过 一 个 纪念 他 的 专 号 。 
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难道 愈 之 果真 这 样 的 便 死去 了 么 ?我 还 是 不 能 相信 ， 不 肯 相 
信 ! 

在 无 数 的 殉难 死亡 的 朋友 们 里 ， 没 有 比 您 之 的 失去 ， 更 使 我 
伤心 ， 难 受 的 了 ! 

温和 敦厚 ， 信 和 仰 坚定 的 愈 之 ， 如 果 失 去 了 ， 将 是 国家 怎样 大 
的 损失 呢 有 多 少 的 建国 的 工作 正在 等 候 着 他 来 组 织 ， 来 专心 一 
志 的 干 着 ! 他 如 果 失 去 了 ， 对 于 这 些 工 作 的 事业 ， 将 有 怎样 大 的 
影响 呢 ? 

我 还 是 不 相信 他 的 病故 的 消息 。 但 愿 这 只 是 “海外 东 坡 ” 般 
的 误 传 ! 

我 祈祷 着 愈 之 的 安 健 ! 为 我 们 的 国家 也 为 许多 的 朋友 们 ! 


三 填 罗 年 九 月 三 十 三 日 写 
关于 愈 之 病故 的 误 传 ， 当 时 曾 引 起 各 方面 的 震动 。 但 此 
文 发 表 时 ， 已 证 明 是 “海外 东 坡 ”之 谣 。 现 并 录 于 此 ， 作 为 


一 个 小 小 的 纪念 。 
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我 读 着 马 仿 赫 她 的 传记 ， 如 读 着 福尔摩斯 最 精彩 的 探 案 ， 如 
读 着 孙悟空 的 历险 的 故事 ; 神往 于 她 的 冒险 、 闪 避 、 隐 伏 、 刺 
探 、 组 织 的 技巧 ， 她 的 出 生 入 死 ， 履 险 如 夷 的 胆 气 。 她 的 倾城 一 
笑 ， 笑 得 使 闻 者 骨 酥 ， 受 者 忘 死 。 她 仪态 万 方 的 出 现 于 血腥 扑鼻 
的 地 方 ， 在 最 紧张 、 最 危险 的 当 儿 ， 救 全 了 ， 或 者 陷害 了 几 千 几 
百 力 至 几 万 个 健儿 ; 她 救 全 了 ， 或 者 陷害 了 一 城 乃 至 一 国 的 生命 
的 安全 。 她 如 女神 似 的 ， 不 是 维 娜 丝 ， 却 是 狄 爱 娜 ， 在 柔 若 无 
骨 ， 艳 如 桃李 的 绝代 风姿 里 ， 却 隐藏 着 一 颗 精 钢 铸就 的 心 。 她 是 
摩登 伽 女 ， 是 鱼 篮 观音 。 谁 知道 她 的 娇 声 颤 笑 里 是 一 声 叱 啦 呢 还 
是 婉 妮 的 柔情 ?” 谁 知 道 她 的 轻盈 的 步履 里 ， 跳 的 是 萨 坦 的 舞曲 呢 
还 是 人 间 的 欢 愉 ” 谁 知道 她 的 迷 阳 城 惑 下 蔡 的 一 个 娇 好 无 比 的 人 
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儿 ， 想 的 是 倾心 的 爱恋 呢 ， 还 是 在 转 着 恶毒 的 念头 ? 

这 样 的 间谍 的 生活 ， 在 旁观 者 读 来 果然 是 眉 飞 色 扬 的 ， 但 
在 身 当 其 冲 的 人 ， 却 是 无 时 无 刻 不 在 死亡 线 上 进 进 出 出 的 ， 好 像 
走钢丝 的 女 卖 艺 者 一 样 ， 偶 然 的 一 个 玻 忽 ， 便 会 从 高 空 上 摔 了 下 
来 ， 就 此 了 结 了 她 的 一 生 。 

当 更 阑 人 静 的 时 候 ， 幽 绿 的 灯光 ， 照 着 倚 在 光滑 柔 暖 的 枕 盆 
的 人 ， 舞 倦 了 的 ， 或 半 枉 着 的 ， 身 和 心 都 感 着 劳 六 ， 这 人 是 她 ， 
将 有 怎样 的 感触 呢 ? 轻 荡 着 的 柔情 ， 强 烈 的 厌恶 ， 葛 名 的 疲倦 ， 
异常 的 姜 清 ， 将 交织 着 崩 咬 着 她 吧 。 

但 只 有 一 个 最 强大 的 热情 ， 一 颗 爱 祖 国 的 心 ， 把 那些 闲 愁 闲 
恨 全 都 扫荡 了 开 去 。 她 一 切 是 为 了 祖国 ; 为 了 祖国 ， 她 不 惜 出 生 
入 死 ; 为 了 祖国 ， 她 不 惜 牺牲 色相 ;为 了 祖国 ， 她 不 惜 忍 受 着 一 
切 的 厌 恨 与 痛苦 ;为 了 祖国 ， 她 不 惜 伴 羞 假 笑 ， 假 意 儿 伴 着 她 所 
最 厌恶 的 人 ; 为 了 祖国 ， 她 不 异 任 何 的 迁就 与 委屈 。 

这 爱 祖国 的 心 ， 便 是 那 一 颗 不 可 动摇 的 精 钢 铸 就 的 心 ， 足 够 
抵抗 得 住 一 切 的 诱惑 和 痛苦 。 

在 这 第 二 次 世界 大 战 里 ， 女 间谍 的 活跃 决 不 会 逊 于 第 一 次 大 
战 ， 而 活跃 的 范围 却 更 为 广大 。 

我 国 的 女 间谍 们 的 故事 ， 时 时 有 得 听 到 ， 说 得 是 那 末 神 出 鬼 
没 ， 然 而 后 来 却 证 实 都 是 些 子 虚 乌 有 之 谈 。 

我 所 遇 到 的 却 是 一 个 真实 的 女 间 谍 ， 一 件 真实 的 悲惨 的 故 
事 。 

有 一 个 青年 友人 ， 行 为 很 整 徐 ， 但 在 一 个 时 期 ， 人 家 传说 他 
常 和 一 个 女友 在 一 处 。 这 女友 的 行为 相当 的 “浪漫 "， 时 时 的 出 
入 于 歌坛 舞 榭 ， 且 也 时 时 的 和 敌人 及 汉奸 们 相交 往 。 

我 曾经 劝告 过 他 。 他 只 是 笑 笑 ， 不 否认 也 不 承认 。 我 不 便 多 
问 什么 。 
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有 一 天 ， 在 霞 飞 路 上 一 家 咖啡 馆 里 见 到 了 ， 他 和 一 个 女友 在 
一 处 ， 谈 得 很 起 劲 。 我 只 和 他 点 头 招 呼 。 他 介绍 着 道 : “这 位 是 
陈 女 士 。” 我 们 互相 微 颌 了 一 下 。 

这 位 陈 女 士 身 材 适中 ， 面 型 丰满 穿 得 衣服 并 不 怎样 刺眼 ， 
素 朴 ， 但 显得 华贵 ; 头发 并 不 卷 汤 ， 朝 后 梳 了 一 个 器， 干净 利 
落 。 纯 然 是 一 位 少 奶奶 型 的 人 物 ， 并 不 像 一 个 “浪漫 ”的 女子 。 

隔 了 一 个 多 月 ， 他 跑 来 告诉 我 道 : “你 见 过 的 那 位 陈 女士 已 
经 殉难 死 了 1” 

我 吓 得 一 跳 ， 问 道 :“ 为 了 什么 呢 ?” 

“她 是 一 位 女 间谍 ,” 他 道 , “曾经 刺探 到 不 少 敌 人 和 汉奸 们 
的 消息 和 行动 。 她 的 父亲 是 一 位 法 院 里 的 检察 官 ， 她 的 母亲 是 一 
位 日 本 人 。 她 的 日 本 话说 得 很 好 。 因 此 ， 好 入 就 已 混 人 汉奸 群 中 
工作 着 。 最 近 几 个 月 ， 她 常常 警觉 到 有 人 跟随 着 她 ， 注 意 或 监视 
着 她 。 她 觉得 有 危险 。 有 一 夜 ， 她 在 一 个 跳舞 的 地 方 ， 发 现 她 的 
手提 包 失 踪 了 。 隔 了 一 会 ， 她 舞 黑 回 到 座 上 时 ， 又 发 现 手提 包 已 
经 放 在 原 处 。 检 点 了 一 下 ， 没 有 短 少 什 么 。 但 她 知道 这 手提 包 一 
定 曾 被 严密 的 检查 过 。 她 把 这 事 告 诉 我 ， 说 ， 也 许 会 有 什么 危险 
肥 。 但 神色 很 镇 定 ， 一 点 也 没有 退 避 或 躲藏 的 意思 。 照 常 的 生活 
着 ， 照 常 的 刺 侦 着 。 

“后 来 怎样 的 被 破获 的 呢 ?” 

“我 知道 她 被 捕 的 消息 已 在 她 殉难 之 后 。 这 是 男 一 位 做 工作 
的 人 告诉 我 的 。 她 计划 着 要 刺杀 丁 默 村 ， 那 个 “七 十 六 号 ”的 主 
人 。 在 一 个 清晨 ， 丁 伴 她 到 一 家 百货 公司 去 购物 。 壮 士 们 已 经 埋 
伏 好 在 那里 。 丁 富有 警觉 性 ， 也 许 ， 也 竟 已 准备 好 ， 一 进门 ， 便 
溜 了 出来， 来 不 及 放 一 枪 。 为 了 到 这 个 地 方 去 的 事 ， 只 有 她 一 个 
人 知道 ， 因 之 ， 她 的 嫌疑 极 重 。 她 被 捕 了 ， 经 过 了 残酷 和 刑讯 之 
后 ， 她 便 从 容 就 义 了 。” 








一 一 个 女 间谍 473 


他 说 完了 话 ， 默 默 的 为 这 位 女 英 雄 志 衣 ， 我 也 默默 的 在 隧 悼 
着 仅见 一 面 的 这 位 爱国 的 女 间谍 ! 

为 了 祖国 ， 她 不 止 几 次 出 生 入 死 ; 为 了 祖国 ， 她 壮烈 的 死 
去 ! 比 死 在 沙场 上 还 要 壮烈 ! 

可 惜 他 不 和 久 就 避 到 内 地 去 ， 至 今 还 未 回来 ， 竟 没有 机 会 问 他 
陈 女 士 的 名 字 。 

女 间谍 的 生活 不 是 玫瑰 色 的 ， 却 是 多 刺 而 艰苦 异常 的 。 但 为 
了 祖国 ， 她 头 也 不 回 的 走 上 了 和 死亡 线 上 。 
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二 记 陈 三 才 


像 晴 天 的 一 个 霹雳 似 的 ， 朋 友 们 传说 着 陈 三 才 先 生 被 捕 的 消 
息 。 没 有 理由 使 我 们 相信 : 陈 先生 会 遭逢 这 个 不 幸 的 。 虽 然 在 那 
个 时 候 ， 个 个 沦陷 在 敌人 后 方 的 人 ， 生 命 的 安全 随时 会 发 生 危 
险 ， 但 像 他 那样 的 人 ， 似 乎 最 不 容易 有 什么 “ 牵 菩 "。 

他 是 一 个 典型 的 美国 留学 生 ， 出 身 于 清华 学 校 ， 做 了 好 几 年 
的 北极 公司 经 理 ， 和 通 惠 机 器 公司 董事 。 他 是 那样 的 和 现在 的 政 
治 隔绝 。 谁 也 不 能 明白 ， 这 一 次 他 怎么 会 被 牵涉 到 “政治 ” 湾 涡 


里 去 的 ? 
他 被 捕 后 ， 不 到 三 个 月 ， 便 被 汉奸 杀 死 ， 就 义 的 地 点 是 南 
京 ， 雨 花 台 。 


汉奸 们 那 末 公开 的 宣布 杀人 ， 恺 怕 还 是 破 天 充 的 第 一 次 。 他 
们 向 来 惯用 的 鬼 鬼 崇 崇 的 暗杀 手段 ， 为 什么 这 一 次 会 这 样 的 “大 
张 旗 藤 ” 呢 ?如 果 没 有 什么 深 仇 大 怨 ， 他 们 怎么 敢 下 这 个 辣 手 
呢 ? 

在 陈 先生 就 义 后 ， 才 有 人 传说 ， 他 是 负 着 重要 的 地 下 工作 的 
使 命 的 。 他 计划 着 一 个 铀 除 汪 逆 精 卫 的 布置 。 可 惜 布置 未 就 ， 他 
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的 计划 ， 却 被 汉奸 的 特务 们 所 发 现 了 。 
他 在 监狱 里 ， 曾 寄 出 好 几 封 信 。 在 就 义 的 前 两 天 写 给 他 家 属 
的 一 封 长 信 ， 可 以 说 是 最 后 的 一 封 ， 也 可 以 说 是 他 的 遗嘱 。 原 信 
是 英文 ， 他 的 家 属 曾 把 它 译 出 。 


“在 沪 六 日 ， 可 谓 最 苦 。 备 尝 悬 吊 及 各 种 肉 刑 。 而 菇 四 
小 时 后 之 处 置 ， 尤 为 严厉 。 住 所 ， 食 物 ， 绝 非 人 情 所 能 驴 


受 ; 


“迁移 后 的 待遇 ， 确 是 好 得 多 。 生 活 很 有 规则 ， 也 合 卫 
生 。 不 瘟 又 恢复 了 我 的 学 校生 活 。 不 过 这 里 的 学 生 待遇 ， 是 
有 等 级 的 ， 分 了 头 、 二 、 三 三 等 。…… 我 侥幸 作 了 头等 生 ， 
事实 上 我 和 其 他 四 位 还 作 了 特等 生 ， 有 机 会 和 教授 先生 们 谈 
话 ， 并 享 几 种 为 其 他 头等 生 所 不 许 的 特权 ， 壁 方 可 以 公开 吸 
烟 ， 而 别人 只 能 背地 吸 。 

“我 的 健康 的 确 有 进步 。 照 起 镜子 来 ， 显 然 我 的 气色 比 
前 好 ， 眼 睛 也 比较 的 有 光 。 在 我 自己 可 以 说 比 初 来 时 还 年 轻 
了 几 岁 ， 也 未 可 知 。 这 次 南京 短期 旅行 ， 于 我 益处 很 多 ， 身 
体 上 的 改进 ， 就 是 其 中 之 一 。 

“第 二 是 内 心 的 进步 。 长 日 的 闲暇 ， 迫 我 静心 思索 ， 对 
于 过 去 生活 ， 感 觉 无 限 空虚 。 这 种 反省 ， 固 然 在 一 年 前 就 已 
开始 ， 可 是 直到 最 近 ， 才 深切 领悟 真理 的 全 部 。 约 近 一 年 以 
前 ， 决 意 创 造 我 的 新 生命 ， 那 正 是 我 去 香港 之 后 。 因 为 在 那 
次 旅行 ， 得 到 机 会 遇见 多 年 阔别 的 老 朋 友 ， 给 我 新 的 刺激 。 
我 可 以 清 清 楚楚 把 那些 朋友 ， 分 为 两 派 。 一 派 只 图 自己 享 
乐 ， 其 他 一 派 则 生活 有 一 定 的 目标 ， 并 且 不 辞 劳作 ， 以 求 达 
到 目的 。 前 一 派 人 ， 以 外 貌 观 之 ,无 忧 、 无 虑 、 快 乐 、 友 
善 。 但 是 他 们 的 友善 ， 总 不 免 于 虚伪 。 他 们 服装 讲究 ， 出 入 
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华贵 之 门 ， 固 然 常 为 纳 禧 子弟 所 称 羡 ， 但 是 他 们 的 生命 同 岁 
月 ， 不 知 所 谓 地 流 荡 过 去 ， 毫 无 成 就 。 后 一 派 人 ， 外 锐 看 来 
严肃 ， 缺 少 生 气 ， 可 是 一 旦 得 到 他 们 的 友谊 ， 就 会 持久 不 
变 。 他 们 虽 深 藏 不 露 ， 而 识 见 极 稳定 。 这 一 派 人 似乎 不 及 前 
一 派 那些 人 聪明 ， 但 是 有 毅力 ， 终 会 很 稳健 的 达到 他 们 的 目 
的 。 正 当 第 一 派 人 向 下 坠落 的 时 候 ， 后 一 派 人 趟 停 的 向 前 努 
力 ; 这 不 用 智者 就 会 知道 在 生命 竞走 上 是 谁 占 先 。 我 识别 了 
这 两 派 不 同 的 人 ， 却 在 表面 上 保持 着 同样 的 友谊 。…… 不 待 
我 认 清 自己 ， 众 人 早已 这 样 认 定 ， 一 直 认 定 我 是 一 个 轻浮 ， 
没有 思想 的 留学 生 ， 只 知道 寻 欢 、 作 乐 ， 不 肯 埋 头 兰 干 。 
嘲 ， 何 种 的 认识 ， 何 种 的 觉悟 ! 

“我 的 朋友 不 见得 全 是 错误 。 他 们 的 判断 ， 该 是 对 的 。 
我 该 是 属于 第 一 派 。 仅 仅 这 次 在 香港 ， 我 才 发 觉 我 不 情愿 属 
于 第 一 派 。 只 有 改变 我 的 生活 方式 。 也 许 你 已 经 留心 到 ， 我 
正在 努力 改变 ， 不 饮酒 ， 不 吸烟 ， 对 于 赌博 ， 也 是 尽量 减 
少 。 渐 渐 避 人 免 同 我 从 前 那样 生活 方式 的 朋友 们 来 往 一 一 使 我 
大 为 惊奇 的 ， 自 从 和 这 一 些 人 蕉 远 以 后 ， 我 往来 的 朋友 ， 简 
直 没 剩 下 几 个 。 我 素 以 为 自己 朋友 很 多 ， 这 一 来 ， 我 的 虚荣 
心 不 免 受 了 重大 的 打击 。 也 正 可 以 证 实 ， 我 的 朋友 大 半 都 是 
属于 这 一 流 ， 而 我 自己 也 不 能 除外 。 既 经 觉悟 ， 我 不 必 太 愧 
丧 枉 费 了 多 年 的 时 力 来 结交 这 些 朋 友 。 从 新 开始 还 不 为 晚 
啊 ! 





“最 近 两 月 ， 我 得 到 反省 的 机 会 。 思 想 的 结晶 ， 坚 定 我 
前 者 的 决心 。 而 这 一 次 的 特点 是 加 上 了 道德 的 信念 。 我 自信 
过 去 的 生活 ， 自 私 而 无 用 。 同 时 ， 我 相信 ， 将 来 惟一 的 幸福 
是 建立 在 为 他 人 服务 的 生活 上 。 我 差不多 费 了 十 三 年 的 工夫 
来 了 解 : 一 个 人 的 幸福 不 在 乎 自己 有 所 得 ， 而 在 乎 为 别人 服 
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务 。 我 愿 上 帝 赐 我 恩惠 ， 使 我 死心 踊 地 有 坚决 的 信心 。 


他 的 转变 ， 在 这 信里 ， 写 的 是 那 未 恳 垫 而 真切 。 香 港 之 行 ， 
使 他 与 爱国 者 们 之 间 取 得 了 密切 的 联络 。 他 的 地 下 工作 大 约 便 在 
那 时 开始 的 。 他 有 很 好 的 社会 关系 ， 和 很 好 的 工作 掩护 。 汉 奸 们 
决 不 会 怀疑 到 他 的 。 所 以 他 的 初期 工作 ， 大 约 相当 成 功 。 但 不 
和 久 ， 终 于 被 出 卖 了 。 他 对 于 出 卖 他 的 人 ， 竞 也 宽恕 着 : 


“希望 我 的 性 灵 也 能 到 得 改善 。《 新 约 》 我 已 读 了 好 几 
遍 ， 也 学 会 祈祷 。 昌 然 我 还 没有 成 一 个 真实 信徒 ， 至 少 已 经 
接近 基督 的 教义 。 比 方 说 ， 我 已 经 能 抑制 自己 不 去 仇恨 这 次 
演 成 事变 的 人 们 ， 反 而 怜 收 他 们 ， 认 为 他 们 的 行为 如 果 有 
罪 ,将 来 自 有 公正 的 处 罚 。 我 是 什么 人 ， 怎 配 来 裁判 ? 一 切 
的 事 ， 许 都 是 上 帝 的 旨意。 如 果 南 京 之 行 ， 于 我 不 利 ， 正 因 
为 我 过 去 生活 的 放荡 而 有 应 得 之 责 罚 。 反 而 言 之 ， 若 此 行 于 
我 有 利 ， 那 就 许 是 上 帝 的 旨意 。 无 论 如 何 ， 我 都 无 她 尤 。 


这 已 是 “ 仁 人 ” 的 用 心 了 。 志 士 和 仁 人 原 是 分 别 不 开 的 。 他 
的 见 道 之 言 ， 证 实 了 这 次 的 中 日 之 战 ， 虽 然 显现 了 自私 自 利 的 卑 
邬 无 耻 的 汉奸 们 的 面目 ， 同 时 也 觉醒 了 无 数 的 青年 们 ， 放 弃 了 过 
去 的 生活 方式 ， 而 从 事 于 祖国 的 解放 战争 。 战 争 使 我 们 分 别 出 ， 
黑 与 白 ， 邪 与 正 ， 忠 与 奸 来 。 战 争 使 社会 的 “ 渣 肖 ” 们 沉沦 了 下 
去 ， 而 使 清新 的 分 子 浮现 了 出 来 。 虽 然 那些 清新 的 分 子 们 被 牺 
牲 ， 被 杀害 了 不 少 ， 而 留 下 来 的 却 都 是 建国 之 宝 。 可 惜 的 是 ， 陈 
三 才 先 生 却 永 远 不 能 参 预 这 个 建国 的 大 业 了 ! 

三 才 先 生 名 定 达 ， 江 苏 昆 山 人 ， 生 于 清光 绪 念 八 年 ， 殉 难于 
民 三 十 九 年 十 月 二 自 ;. 全 三 击 轧 。 
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三 记 孚 棚 仁 与 英 商 


平 祖 仁 先生 是 国立 妓 南 大 学 的 毕业 生 ， 曾 在 既 大 服务 过 。 我 
和 他 同 过 事 ， 但 不 大 熟识 。 他 不 久 便 转 到 政界 里 去 。“ 八 :一 三 ” 
以 后 ， 他 做 了 某 区 的 专员 ， 但 在 上 海 做 工作 ， 行 踪 很 秘密 。 

有 一 次 ， 被 敌人 侦 知 他 的 住所 ， 派 了 好 几 个 人 去 暗杀 他 。 他 
从 外 面 回 家 ， 刚 下 汽车 ， 便 听见 枪 声 几 响 。 他 机 和 警 异常 ， 立 即 躲 
到 汽车 后 面 。 刺 客 们 还 是 追 了 过 来 。 他 连忙 镁 伏 到 汽车 底下 去 。 
街 上 的 人 们 挤 着 看 热 曾 。 刺 客 们 逃走 了 。 他 从 容 从 车 盘 下 面 息 了 
出 来 ， 扣 门 进去 ， 一 点 也 不 曾 受 伤 。 

从 此 ， 他 更 加 小 心 起 来 ， 进 出 都 十 分 的 戒备 着 。 许 多 人 劝 他 
赶快 离开 上 海 。 但 他 总 不 肯 走 开 去 ， 甘 愿 冒 着 万 险 ， 一 直 的 住 下 
去 ， 直 到 他 被 伪 方 所 逮捕 为 止 。 

他 被 捕 后 ， 办 禁 在 极 司 非 尔 路 七 十 六 号 那个 魔 穴 里 。 听 说 敌 
伪 的 人 物 们 ， 其 初 是 威胁 ， 其 后 是 利诱 。 他 不 为 所 动 ， 反 以 好 言 
劝 伪 方 人 物 弃 暗 投 明 。 最 后 ， 他 们 不 得 不 用 “刑讯 ”来 迫 取 口 
供 。 他 们 想 从 他 口 里 得 到 若干 秘密 组 织 和 其 活动 的 线索 。 他 受 尽 
了 人 类 所 能 忍受 的 体 刑 ， 其 至 他 的 浓密 的 头发 ， 也 被 刑 者 一 根 
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根 ， 一 把 把 连 根 的 生生 的 拔 下 来 ; 满 尖 是 血淋淋 的 …… 但 他 始终 
例 态 如 常 ， 不 曾 泄露 过 一 句 机 密 的 话 ， 一 点 秘 要 的 消息 。 

当 他 被 捕 进去 的 时 候 ， 许 多 和 他 一 同 做 工作 的 人 们 ， 或 和 他 
有 任何 联系 的 人 们 都 异常 的 恐慌 着 ， 生 怕 “ 变 出 非常 ”， 有 被 牵 
连 进去 的 可 能 。 然 而 迟 之 又 久 ， 他 们 却 都 还 很 平安 。 平 祖 仁 先生 
以 自己 的 大 无 旦 的 勇气 ， 挺 身受 刑 ， 来 保全 人 他们。 不曾 有 一 个 人 
因 他 的 缘故 遭 到 不 幸 。 

许多 人 至 今 还 很 感激 着 他 ! 

他 们 无 可 奈何 他 ， 只 好 把 他 扣 在 因 牢 的 角落 里 ， 长 久 的 囚禁 
着 ， 不 再 加 理会 。 

但 在 这 长 期 的 因 禁 中 ， 他 却 在 同 因 者 中 发 生 了 作用 。 他 公开 
的 劝说 他 们 一 一 那些 囚犯 有 的 是 鸦片 贩卖 者 ， 走 私 者 ， 窍 盗 ， 但 
也 有 志士 们 在 内 一 一 指示 他 们 以 应 走 之 路 ， 且 把 他 们 组 织 起 来 。 

这 组 织 被 他 们 发 党 了 ， 他 们 现在 知道 ， 他 不 仅 不 能 为 他 们 所 
用 ， 且 是 那 示 “危险 ”的 一 个 人 物 ， 留 下 来 总 是 一 个 祸根 。 于 
是 ， 在 一 个 清晨 ， 平 祖 仁 先生 和 另 一 志士 及 两 个 强盗 一 同 被 提出 
枪杀 了 。 

他 就 义 的 时 候 ， 很 从 容 、 安 详 。 

伪 组 织 的 公开 宣布 杀人 ， 在 陈 三 才 先 生 被 杀 之 外 ， 这 是 第 二 
次 。 

他 的 尸身 由 家 属 领 了 出 来 ， 但 贫 至 无 以 为 葡 。 他 的 朋友 和 同 
道 没 法 子 出 面 帮助 他 ， 因 为 汉奸 们 正 要 追寻 着 这 一 个 线索 而 一 网 
打 尽 他 们 。 英 茵 ， 一 个 话剧 和 电影 的 女 演员 ， 出 来 为 他 料理 后 
事 。 英 茵 非常 懂得 他 的 环境 和 他 所 往来 的 人 物 ， 却 一 个 也 不 去 找 
他 们 ， 她 聪明 地 不 使 她 成 为 一 根 线索 ， 她 只 为 他 向 她 自己 的 影 圈 
子 里 去 募集 若干 款 子 ， 作 为 是 她 自己 借用 的 。 

她 所 筹 借 到 的 钱 ， 不 仅 把 他 芋 事 办 好 ， 还 留 下 一 部 分 供给 他 
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的 家 属 的 以 后 的 生活 费用 。 

而 英 芮 ， 她 把 关于 他 的 一 切 善 后 的 事务 料理 清楚 后 ， 独 自 一 
个 人 在 一 个 旅馆 房间 里 ， 仰 药 自 杀 了 。 

第 二 天 晨报 上 大 字 刊 载 着 英 茵 自杀 的 消息 ， 却 没有 说 出 她 为 
什么 要 自杀 的 原因 。 

这 一 出 真实 的 悲剧 ， 可 以 写成 伟大 的 戏曲 或 叙事 诗 的 ， 我 却 
只 是 这 样 流 草 的 画 出 一 个 糊涂 的 轮廓 。 泻 染 和 描写 的 工作 是 有 待 
于 将 来 的 小 说 家 、 戏 剧 家 或 诗人 的 。 故 事 太 真实 了 ， 时 间 太 接 
近 ， 人 物 太 熟 悉 了 ， 有 时 反 不 易 有 想象 的 描绘 。 
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四 惜 周作 入 


在 抗战 的 整整 十 四 个 年 头 里 ， 中 国文 艺 界 最 大 的 损失 是 周作 
人 附 逆 。 郑 孝 下 “走马 上 任 ” 去 了 ， 我 们 一 点 也 不 觉得 居 惜 ， 陈 
柱 暗 中 受 津贴 ， 结 果 不 得 不 明目张胆 的 公开 出 来 ， 我 们 也 一 点 不 
为 之 痛心 。 因 为 他 们 都 是 属于 过 去 一 个 时 代 的 人 物 ， 他 们 本 来 是 
已 经 不 在 我 们 的 阵 伍 中 ， 这 种 人 的 失去 ， 对 于 我 们 的 文坛 是 丝毫 
不 足 轻 重 的 。 陈 柱 刊 出 他 的 《 待 菊 草 》， 马 君 武 先生 一 见 便 抛 在 
一 边 ， 说 道 :“ 这 些 东西 ， 不 焚 何 待 ! ” 郑 孝 悄 的 《 海 藏 楼 诗 》 也 
不 是 “ 今 人 ”之 物 ; 一 个 日 本 人 到 了 他 的 海 藏 楼 ， 一 见 ， 便 这 叹 
道 :“ 穷 的 诗人 住 了 这 样 的 大 宅 ， 我 倒 也 愿意 做 一 个 穷 许 人 呢 。 
那样 无 病 串 吟 的 东西 ， 本 来 不 会 有 什么 真 的 灵魂 的 。 

周作 人 却 和 他 们 不 同 了 。 周 作 人 是 在 五 四 时 代 长 成 起 来 的 。 
他 倡导 “人 的 文学 "， 详 过 不 少 的 俄国 小 说 ， 他 的 对 于 希腊 文学 
的 素养 也 是 近 人 所 军 及 的 ; 他 的 诗 和 散文 ， 都 兽 有 过 很 大 的 影 
啊 。 他 的 《小 河 》， 至 今 还 有 人 在 吟 味 着 。 他 确 在 新 文学 上 尽 过 
很 大 的 力量 。 虽 然 他 后 来 已 经 是 显得 落伍 了 ， 但 他 始终 是 代表 着 
中 国文 坛 上 的 男 一 派 。 假 如 我 们 说 ， 五 四 以 来 的 中 国文 学 有 什么 
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成 就 ， 无 疑 的 ， 我 们 应 该 说 ， 和 鲁迅 先生 和 他 是 两 个 题 扑 不 破 的 巨 
石 重镇 ; 没有 了 他 们 ， 新 文学 史上 便 要 黯然 失 光 。 

鲁迅 先生 是 很 爱护 他 的 ， 尽 管 他 们 俩 晚年 失 和 ， 但 鲁迅 先生 
口中 从 来 没有 一 句 责难 他 的 话 。“ 知 弟 莫 若 兄 。” 和 鲁迅 先生 十 分 的 
知道 他 的 脾气 和 性 格 。 倒 是 周作 人 常常 有 批评 鲁迅 先生 的 话 。 他 
常 向 我 说 起 ， 和 鲁迅 怎样 怎样 的 。 但 我 们 从 来 没有 相信 过 他 的 话 。 
鲁迅 是 怎样 的 真挚 而 严 直 ， 而 他 则 含蓄 而 多 疑 ， 貌 为 冲淡 ， 而 实 
则 热 中 ; 号 称 “ 居 士 "， 而 实则 心 惹 “ 魏 立 "。 所 以 ， 其 初 是 竭力 
主张 性 灵 ， 后 来 却 一 变 而 为 什么 大 东亚 文学 会 的 代表 人 之 一 了 。 
然而 他 的 过 去 的 成 就 ， 却 仍 不 能 不 令 人 恋恋 。 

所 以 ， 周 作 人 的 失去 ， 我 们 实在 觉得 十 分 的 居 惜 ， 十 分 的 痛 
心 ! 没有 比 这 个 损失 更 大 了 ! 

周作 人 怎样 会 失去 的 呢 ? 

我 在 “七 七” 以前， 离开 北平 的 时 候 ， 曾 经 和 他 谈 过 一 次 
话 ， 这 是 最 后 的 一 次 了 ， 这 时 ， 抗 战 救国 的 空气 十 分 的 浓厚 。 我 
劝 他 ， 有 必要 的 时 候 ， 应 该 离开 北平 。 他 不 以 为 然 。 他 说 ， 和 日 
本 作战 是 不 可 能 的 。 人 家 有 海军 。 没 有 打 ， 人 家 已 经 登 岸 来 了 。 
我 们 的 门户 是 洞开 的 ， 如 何 能 够 抵抗 人 家 ?他 持 的 是 “ 必 败 论 ”。 
我 说 : 不 是 我 们 去 侵略 日 本 。 如 果 他 们 一 步 步 的 迫 进来 ， 难 道 我 
们 一 点 也 不 加 抵抗 么 ”他 没有 响 。 后 来 我 们 便 谈 他 事 了 。 

“七 七” 以后， 我 们 在 南方 的 朋友 们 都 十 分 的 关心 着 他 。 许 
多 人 都 劝 他 南下 。 他 说 ， 他 怕 和 鲁迅 的 “党 徒 ”会 对 他 不 利 ， 所 以 
不 能 来 。 这 完全 是 无 中 生 有 的 托 辞 。 其 实 ， 他 是 恋恋 于 北平 的 生 
活 ， 侈 不 得 八道 湾 的 舒适 异常 的 起 居 ， 所 以 不 肯 扳 动 。 

茅盾 他 们 在 汉口 的 时 候 ， 曾 经 听 到 关于 他 的 传说 ， 有 过 联名 
的 表示 。 但 在 那 时 候 ， 他 实在 还 不 曾 “ 伪 ”。 绍 席 有 过 一 封 信 给 
我 ， 说 ， 下 学 期 燕 京 大 学 已 正式 的 聘请 他 为 教授 ， 他 也 已 经 答应 
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下 来 了 。 绝 对 的 没有 什么 问题 。 我 根据 这 封 信 ， 曾 经 为 他 辩 白 
过 。 我 们 是 怎样 的 爱惜 着 他 ! 生怕 他 会 动摇， 会 附 逆 ， 所 以 一 听 
到 他 已 表 就 聘 燕 大 ， 便 会 那样 的 高 兴 ! 

但 他 毕竟 附 了 逆 ! 燕 大 的 聘书 他 也 退回 去 了 。 其 近 因 ， 是 为 
了 阴历 元 且 的 时 候 ， 有 几 个 青年 人 去 找 他 ， 向 他 开 了 几 枪 ， 枪 子 
为 大 衣 纽 扣 所 抵 住 ， 并 没有 穿 进 ， 所 以 他 便 幸 免 了 。 一 个 车 夫 替 
了 他 死去 。 

然而 实际 的 原因 恐 并 不 是 如 此 。 那 一 场 “ 暗 杀 ” 并 不 能 促使 
他 背叛 祖国 。 世 间 哪 有 如 此 的 “一 不 做 ， 二 不 体 ” 之 人 呢 ? 其 原 
因 必 定 是 另 有 所 在 的 。“ 必 败 论 ”使 他 太 不 相信 中 国 的 前 途 ， 而 
太 相 信 日 本 海陆 军力 量 的 巨大 。 成 败 利 钝 之 念 横 梗 于 心中 ， 便 不 
能 不 有 所 背 ， 有 所 从 了 。 同 时 ， 安 土 重 迁 和 贪 惯 舒服 的 惰性 ， 又 
使 他 设想 着 种 种 危险 和 人 迫害 ， 自 己 欺骗 着 自己 ， 压 迫 着 自己 ,， 令 
他 不 能 不 选择 一 条 舒服 而 “安全 ”的 路 走 了 。 他 在 那个 时 候 ， 做 
梦 也 不 会 想到 日 本 帝国 要 如 此 甬 溃 ， 世 界 会 是 这 样 一 个 样子 的 。 

钱 稻 孙 ， 另 一 个 背叛 祖国 的 人 ， 曾 对 一 个 伪 立 北京 大 学 的 教 
员 一 一 那 一 个 人 不 愿 用 真实 的 姓名 ， 要 求 改 用 一 个 假名 字 应 聘 ， 
生怕 将 来 政府 回来 了 ， 会 有 问题 一 一 说 道 :“ 你 以 为 会 这 样 的 么 ? 
我 从 来 没有 作 此 想 过 ! ”因为 他 们 是 那 末 坚定 的 相信 “中 国 的 运 
命 "， 所 以 他 们 才 敢 于 做 汉奸 。 这 恺 怕 又 是 汉奸 的 产生 的 原因 之 

周作 人 也 便 是 这 末 想 ， 而 成 为 一 个 汉奸 的 。 

即 在 他 做 了 汉奸 之 后 ， 我 们 几 个 朋友 也 还 不 能 忘情 于 他 。 适 
之 先生 和 尹 默 先生 好 像 都 曾 苦 劝 过 他 ， 而 凤 举 先生 和 我 ， 也 常 在 
想 着 ， 怎 样 才能 使 他 脱离 了 那个 汉奸 的 圈子 呢 ? 

我 们 总 想 能 够 保全 他 。 即 在 他 被 捕 之 后 ， 我 们 几 个 朋友 谈 
起 ， 还 想 用 一 个 特别 的 办 法 ， 囚 禁 着 他 ， 但 使 他 工作 着 ， 从 事 于 


484 ”郑振铎 全 集 * 热 居 散 记 
翻译 希腊 文学 什么 的 。 
他 实在 太 可 惜 了 ! 我 们 对 他 的 附 逆 ， 觉 得 格外 痛心 ， 比 见 了 
任何 人 的 堕落 还 要 痛心 ! 我 们 觉得 ， 即 在 今日 ， 我 们 不 单 恒 惜 
他 ， 还 应 该 爱惜 他 ! 
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五 吴 佩 他 的 生 与 死 


人 必 有 所 尾 ， 而 后 能 挺 然 若 危 岩 孤 松 的 活着 ; 像 壮 士 赴 敌 ， 
一 切 不 顾 的 死去 。 生 的 时 候 ， 成 为 足以 左右 人 心 的 重镇 ， 死 的 时 
候 ， 成 为 万 众 崇 拜 的 神似 的 英雄 。 在 古代 ， 这 些 人 物 便 是 传说 
二 故事 中 ， 史 诗 中 ， 剧 曲 中 所 歌咏 的 对 象 。 在 近代 ， 虽 被 剥 去 

不 少 神怪 的 惊叹 与 崇拜 的 成 分 ， 依 然 不 失 为 人 中 之 英豪 ， 为 一 
ee 

有 所 竺 的 人 ， 竺 的 是 信仰 ， 是 浩然 之 气 ， 是 民族 与 人 群 的 忠 

介 的 意志 。 备 子 说 : “我 善 养 我 浩然 之 气 。 自 反而 不 缩 ， 虽 千 万 
人 我 往 关 ”这 是 何等 的 气概! 

有 所 侍 的 人 是 有 所 不 为 的 ;， 有 所 不 为 而 后 才能 有 所 为 。 他 置 
生死 于 度 外 ， 不 为 威武 届 ， 不 为 富贵 淫 。 举 世人 所 爱好 之 物 ， 若 
a 若 犬 马 ， 若 玉 帅 子女 ， ee 夺 其 意 ， 移 其 

。 他 宁愿 受 尽 人 世间 的 苦难 ， 但 不 肯 屈 伏 一 点 ， 退 后 一 步 。 他 
宁愿 生怕 生命 证 ， 但 不 愿意 牺牲 信仰 。 

民族 的 气节 ， 有 了 他 而 益 加 辉煌 ; 他 为 了 维持 民族 的 气节 愿 
意 失去 了 其 他 的 一 切 ， 连 生命 也 在 内 。 
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他 的 光辉 照 光 着 某 一 个 空间 ， 也 照 光 着 将 来 的 许多 时 间 。 

像 那样 的 一 个 人 物 ， 即 连 他 的 最 凶狠 的 敌人 也 会 为 之 失色 ， 
为 之 肃然 起 敬 的 。 敌 人 能 够 置 他 于 死地 ， 却 不 能 丝毫 动摇 他 的 意 
志 与 信仰 。 

像 那样 的 人 ， 也 许 会 被 谥 为 “顽固 "， 然 而 “项 固 ” 便 是 有 
所 “执着 "， 有 所 “信仰 ”的 表现 。 

像 那样 的 人 ， 也 许 会 被 视 为 “过 激 "。 然 而 “过 激 ” 也 便 是 
有 所 “执着 "， 有 所 “信仰 ”的 表现 。 

“项 固 ” 的 人 所 追 莫 的 是 古代 的 光荣 ， 而 “过 激 ” 的 人 所 追 
求 的 却 是 将 来 的 光明 。 

吴佩孚 是 一 位 固执 的 人 ， 是 一 位 被 谥 为 “顽固 ”的 人 。 他 谈 
四 书 ， 谈 易 经 ， 谈 关 、 岳 ， 是 一 个 旧时 代 的 代表 的 人 物 。 

他 宣言 “不 进 租界 ”"。 他 便 不 曾 住 到 所 谓 “ 租 界 ” 里 过 。 他 
是 说 到 做 到 的 ! 他 不 问 在 任何 环境 里 ， 都 坚持 着 他 的 信仰 ， 维 持 
着 他 的 主张 。 

在 抗战 发 生 的 时 候 ， 他 住 在 北平 。 北 平 沦陷 以 后 ， 我 们 不 知 
道 他 是 怎样 过 活 的 。 然 而 ， 种 种 的 有 声 有 色 的 传说 ， 都 证 明 有 着 
他 不 曾 为 敌人 所 届 伏 。 他 顽强 的 像 危 岩 的 孤 松 似 的 生活 在 这 上 古城 
里 ， 成 为 北方 千 千 万 万 的 人 民 们 敬仰 的 目的 。 

敌人 们 曾 三 番 四 次 的 派 人 去 劝 他 ， 去 游说 他 ， 要 他 “出 山 ” 
来 ， 为 “他 们 ”做 点 事 。 表 面 上 是 堂堂 皇 皇 的 说 ， 他 要 是 表 “ 出 
山 "， 什 么 条 件 都 可 以 接受 。 

敌人 的 间谍 们 所 用 的 手段 和 言辞 ， 十 分 的 婉 曲 聪明 ， 曾 经 打 
动 了 汪 逆 精 卫 和 无 数 的 汉奸 的 心 。 等 到 你 ， 一 上 了 他 的 圈套 ， 他 
便 现 出 另外 的 一 副 “ 主 子 ” 的 面孔 来 了 。 

但 吴佩孚 却 始终 不 为 所 动 ， 不 为 所 届 。 他 干脆 的 不 理会 这 些 
东西 ， 无 论 他 们 用 的 是 软 的 或 硬 的 手段 ， 说 的 是 凶狠 的 或 甜蜜 的 











五 ”吴佩孚 的 生 与 死 487 
话 。 

除非 他 们 把 他 杀 死 ， 他 是 绝对 不 会 变更 其 态度 的 。 

有 一 个 时 期 ， 敌 人 们 很 焦急 的 要 解决 “中 国事 件 "， 立 意 非 
请 号 氏 “ 出 山 ” 不 可 。 他 们 迫 得 非常 的 利害 。 他 们 想 拉 他 出 来 ， 
在 北方 另 创 一 个 局 面 ， 借 他 为 号 召 ， 以 收买 北方 的 人 心 。 然 而 他 
却 屹 然 不 为 所 动 。 

据说 ， 他 曾 对 他 们 说 :“ 要 我 出 来 不 难 ， 只 要 和 重庆 讲 了 和 ， 
便 无 问题 。 

他 们 只 好 废 然而 返 ， 去 找 些 二 三 流 的 旧 官 僚 们 来 支撑 着 北方 
的 局 面 。 

吴佩孚 还 是 项 强 的 住 在 这 古城 里 ， 敌 人 们 也 无 可 奈何 他 ; 只 
是 严密 的 监视 着 ， 不 让 他 有 任何 的 活动 。 

他 活 在 那里 。 他 成 为 北方 朴 质 的 人 民 们 的 信仰 的 中 心 。 他 不 
届 ， 他 们 也 不 届 。 他 们 全 都 坚持 着 自己 的 信仰 和 他 一 样 。 

有 一 次 ， 一 位 老年 的 友人 到 北方 去 ， 遇 到 闵 葆 之 先生 。 他 几 
年 来 足迹 不 曾 出 大 门 一 步 。 他 连 到 中 山 公园 去 也 认为 是 “ 失 节 ” 
的 事 。 

“但 硕 望 中 国 、 美 国 的 飞机 能 来 才 好 ! ”人 和 葆 之 先生 幻想 道 。 

“来 炸 了 ， 不 是 你 也 很 危险 么 ?” 那 位 朋友 道 。 

“这 样 的 被 炸 死 了 ， 倒 是 甘心 的 !” 

休 之 先生 已 经 七 十 多 岁 了， 他 这 是 活泼 泌 的 充满 了 希望 与 对 
中 国 的 信仰。 

这 位 朋友 ， 有 一 天 在 街 上 走 ， 遇 到 一 家 饭庄 的 掌柜 的 。 他 连 
忙 拉 住 了 这 位 朋友 ， 要 他 进去 吃饭 ， 问 了 许多 话 ， 也 还 问 他 飞机 
什么 时 候 会 来 。 

我 自己 曾 遇 到 许多 从 北平 来 的 商人 们 ， 没 有 一 个 不 热心 的 问 
到 国事 和 战事 的 消息 。 他 们 都 以 为 北平 报纸 上 的 消息 不 可 靠 ， 我 


488 ”郑振铎 全 集 ， 热 居 散记 
的 消息 一 定 多 ， 一 定 更 可 靠 。 我 每 每 为 他 们 的 热情 所 感动 。 

吴佩孚 便 是 这 些 朴 质 的 北方 人 民 们 的 代表 ， 一 个 伟大 的 北方 
人 的 象征 。 

他 生活 在 敌人 的 铁 的 圈子 当中 ， 然 而 永远 的 不 为 其 所 届 伏 ， 
所 软化 ， 所 征服 ， 所 利诱 ， 也 永远 的 不 和 他 们 妥协 。 他 的 心 永远 
的 向 着 祖国 ， 永 远 的 不 曾 忘 记 祖国 的 复兴 与 光荣 。 

他 们 ， 朴 质 的 北方 人 民 们 ， 也 会 都 是 如 此 的 。 

当 国 军 开 到 了 平津 一 带 时 ， 饭 店 里 的 人 们 往往 的 自动 的 请 他 
们 吃饭 ， 坚 执 的 不 要 付 帐 ; 商人 们 也 往往 愿意 把 货物 白 送 给 他 
们 ， 坚 执着 不 要 货款 。 受 到 这 种 热烈 待遇 的 人 往往 弄 得 热泪 鳃 
眶 。 

吴佩孚 在 没有 见 到 最 后 胜利 的 时 候 便 死 了 。 

他 虽然 死去 ， 但 他 的 信仰 和 精神 是 不 会 死 的 。 

无 量 数 的 北方 的 朴 质 的 人 民 们 是 永远 坚 执着 他 的 信仰 和 精神 








( 原 载 1945 年 12 月 8 日 《周报 》 第 14 期 ) 
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= 天 = 
(1923 一 1948) 


欢迎 太 葡 尔 


我 在 梦 中 见 到 一 座 城 ， 全 地 球 上 的 一 切 其 他 城市 ， 都 
不 能 攻 胜 他 ; 
我 梦 见 这 城 是 一 座 新 的 朋友 的 城 。 
没有 东西 比 健全 的 爱 更 伟大 ， 它 导 引 着 一 切 。 
它 无 时 无 刻 不 在 这 座 城 的 人 民 的 动作 上 容 魏 上 ， 及 言 
语 上 表现 出 来 。 
惠 特 曼 (Whitman) 


太 戈 尔 (Rabindranath Tagore) 快要 东 来 了 。 在 这 本 杂志 放 
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在 读者 手中 或 书桌 上 时 ， 他 也 许 已 经 到 了 中 国 。 

我 可 以 预想 得 到 ; 当 太 苞 尔 穿 了 他 的 印度 的 朴 质 的 长 袍 ， 由 
经 了 远航 而 疲倦 的 船上 ， 登 到 中 国 的 岸上 时 ， 我 们 一 定 会 热烈 的 
崇拜 的 张 开 爱 恋 的 两 臂 ， 跑 去 欢迎 他 ; 当 他 由 挂 满 了 青 浴 的 松村 
的 门口 ， 走 到 铺 满 了 新 从 梳头 皂 下 的 美丽 的 花 的 讲坛 上 ， 当 他 振 
着 他 沉着 而 美丽 的 语 声 ， 作 奶 丽 的 讲演 时 ， 我 们 一 定 会 狂 拍 着 两 
掌 ， 坐 着 ， 立 着 ， 其 至 于 站 到 窗台 上 ， 或 立 在 窗外 ， 带 着 热忱 与 
人 敬意， 在 那里 倾听 ， 心 里 注 满 了 新 的 愉快 与 新 的 激动 。 

诚然 的 ， 我 们 应 该 如 此 的 欢迎 他 ; 然而 我 们 的 这 种 欢迎 ， 似 
乎 还 不 能 表达 我 们 对 于 他 的 崇敬 ， 恋 莫 与 感激 之 心 的 百 一 。 

我 们 不 欢迎 残 民 以 偿 ， 以 红 血 白骨 筑 凯 旋 门 的 凯 萨 ， 这 是 应 
该 让 轧 妄 的 人 去 欢迎 的 ; 我 们 不 欢迎 终日 以 计算 金钱 为 游戏 的 富 
豪 ， 不 欢迎 食 祖 先 的 余 赐 的 帝王 或 皇子 ， 这 是 应 该 让 卑鄙 的 人 去 
欢迎 的 ; 我 们 不 欢迎 庸 碌 的 乘机 会 而 获 享 大 名 的 外 交 家 ， 政 治 家 
及 其 他 的 人 ， 这 是 应 该 让 无 知 的 ， 或 狭 独 而 有 作用 的 人 去 欢迎 
的 。 

我 们 所 欢迎 的 万 是 给 爱 与 光 与 安奈 与 幸福 于 我 们 的 人 ， 帮 是 
我 们 的 亲爱 的 兄弟 ， 我 们 的 知识 上 与 灵魂 上 的 同 路 的 旅 伴 。 

世界 上 使 我 们 值得 去 欢迎 的 疏 怕 还 不 到 几 十 个 人 。 太 戈 尔 便 
是 这 值得 欢迎 的 最 少数 的 人 中 的 最 应 该 使 我 们 带 着 热烈 的 心情 去 
欢迎 的 一 个 人 ! 

他 是 给 我 们 以 爱 与 光 与 安 奈 与 幸福 的 ， 是 提 了 灯 指 导 我 们 在 
黑暗 的 旅 路 中 向 前 走 的 ， 是 我 们 一 个 最 友爱 的 兄弟 ， 一 个 灵魂 上 
的 最 密切 的 同 路 的 伴侣 。 

他 在 研 棘 从 生 的 地 球 上 ， 为 我 们 建筑 了 一 座 宏 丽 而 静 谨 的 诗 
的 灵 的 乐园 。 这 座 诗 的 灵 的 乐园 ， 是 如 日 光一 般 ， 无 往 而 不 在 
的 ， 是 容纳 一 切 阶 级 ， 一 切 人 类 的 ; 只 要 谁 是 愿意 ， 他 便 可 以 自 
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由 的 受 欢 迎 的 进 内 。 在 这 座 灵 的 乐园 里 ， 有 许多 白衣 的 诗 的 天 使 
在 住 着 。 我 们 愉悦 时 ， 他 们 则 和 着 我 们 歌唱 ; 我 们 忧郁 时 ， 他 们 
则 柔和 的 安奈 着 我 们 ; 爱 者 被 他 的 情人 所 弃 ， 悲 注 如 不 欲 生 ， 他 
们 则 向 他 唱 道 : “你 奔 了 我 ， 自 己 走 去 了 。 我 想 我 应 该 因 你 而 悲 
伤 ， 把 你 的 孤寂 的 影像 放 在 我 的 心 上 ， 织 在 一 首 金 的 歌 里 。 但 
是 ， 唉 ， 我 真 不 幸 ， 时 间 不 幸 ， 时 间 是 太 短促 了 。 青 春 一 年 一 年 
的 消磨 了 ; 春天 是 逃走 了 ; 脆弱 的 花 是 无 谓 的 凋谢 了 ， 聪 明 的 人 
和 警告 我 说 ， 人 生 不 过 是 荷 叶 上 的 一 滴 露 水 。 难 道 我 不 管 这 一 切 ， 
而 只 注视 那 以 她 的 背 向 我 的 人 么 ? 那 是 很 鲁 笨 的 ， 因 为 时 间 是 短 
促 的 。” 当 他 听见 这 个 歌声 ， 他 的 翡 思 渐渐 的 如 秋 云 似 的 融 消 了 ， 
他 抹 去 了 他 的 眼泪 ， 向 新 的 路 走 去 ; 母亲 失 了 她 的 孩子 ， 镇 日 的 
坐 在 那里 下 泪 ， 她 们 则 向 她 唱 出 这 样 的 一 个 歌 来 “ 当 清 寂 的 黎 
明 ， 你 在 暗中 ， 伸 出 双 臂 ， 要 抱 你 睡 在 床上 的 孩子 时 ， 我 要 说 
道 ，“ 和 孩子 不 在 那里 呀 ! ”一 一 母亲 ， 我 走 了 。 我 要 变 成 一 股 清 
风 ， 抚 摸 着 你 ， 我 要 变 成 水 中 的 小 波 ， 当 你 浴 时 把 你 吻 了 又 吻 。 
大 风 之 夜 ， 当 雨点 在 树叶 中 淅 沥 时 ， 你 在 床上 ， 会 听见 我 的 微 
语 ， 当 电光 从 开 着 的 窗口 内 进 你 的 屋 里 时 ， 我 的 笑 声 也 俏 了 他 一 
同 办 进 了 。 如 果 你 醒 着 躺 在 床上 ， 想 着 你 的 孩子 到 了 深夜 ， 我 便 
要 从 星 里 向 你 唱 道 , “ 睡 呀 母亲 ， 睡 呀 。” 我 要 坐 在 照 彻 各 处 的 月 
光 上 ， 偷 到 你 的 床上 ， 乘 你 睡 着 时 ， 躺 在 你 的 胸 上 。 我 要 变 成 一 
个 梦 儿 ， 从 你 眼皮 的 小 孔 中 ， 钼 到 你 睡眠 的 次 处 ， 当 你 醒 起 来 吃 
惊 的 四 顾 时 ， 我 便 如 闪 炊 的 萤 火 ， 烟 烟 的 向 暗中 飞 去 了 。 当 普 耶 
大 祭 日 ， 邻 家 的 孩子 们 来 屋 里 游玩 时 ， 我 便 要 融化 在 笛 声 里 ， 镇 
日 在 你 心头 震荡 。 亲 爱 的 阿姨 带 了 普 耶 礼 来 ， 问 道 , “我 的 孩子 
在 哪里 呢 ， 姊 姊 ?” 母 亲 ， 你 要 和 柔 声 的 告诉 她 道 , “他 呀 ， 他 现在 
是 在 我 的 瞳 人 里 ， 他 现在 是 在 我 的 身体 里 ， 在 我 的 灵魂 里 。” 她 
听 了 这 个 歌 ， 她 的 愁 怀 便 可 宽 解 了 许多 ， 如 被 初 日 所 照 的 晨 雾 一 


494 “郑振铎 全 集 . 集 外 


样 ， 渐 渐 的 收敛 起 来 了 ; 我 们 怀疑 ， 伊 们 便 能 为 我 们 指示 出 一 条 
信仰 大 路 来 ; 我 们 失望 ， 她 们 便 能 为 我 们 重 燃 起 希望 的 火炬 来 。 
总 之 ， 无 论 我 们 怎样 的 在 这 世界 被 损害 ， 被 压抑 ， 如 一 到 这 诗 的 
灵 的 乐园 里 ， 则 无 有 不 受到 沁 入 心底 的 奈 安 ， 无 有 不 从 死 的 灰 中 
再 燃 着 生命 的 青春 的 光明 来 的 。 

我 们 对 于 这 个 乐园 的 伟大 创造 者 ， 应 该 怎样 的 致 我 们 的 祝 
福 ， 我 们 的 崇 昔 ， 我 们 的 敬爱 之 诚 呢 ? 

现在 的 世界 ， 正 如 一 个 狭小 而 黑暗 的 小 室 。 什 么 人 都 受 物 质 
主义 的 黑 雾 笼罩 着 ， 什 么 人 都 被 这 “现实 ”的 小 室 紧 紧 的 幽 闭 
着 。 这 小 室 里 面 是 可 怖 的 沉 间 ， 干 枯 与 无 聊 。 在 里 面 的 人 ， 除 了 
费 他 的 时 力 ， 费 他 的 生命 在 计算 着 金钱 ， 在 筹 思 着 互相 剥夺 之 
策 ， 在 喧 扰 的 在 暗中 互相 争辩 着 哮 骂 着 如 盲目 者 似 的 以 外 ， 便 什 
么 东西 都 不 知道 ， 什 么 生 的 幸福 都 没有 享 到 了 。 太 戈 尔 则 如 一 个 
最 伟大 的 发 见 者 一 样 ， 为 这 些 人 类 发 见 了 灵 的 亚 美 利 亚 ， 指 示 他 
们 以 更 好 的 美丽 的 人 的 生活 ; 他 如 一 线 绚烂 而 纯 白 的 曙光 ， 从 这 
暗室 的 天 窗 里 射 进来 ， 使 他 们 得 互相 看 见 他 们 自己 ， 看 见 他 们 的 
周围 情境 ， 看 见 一 切 事物 的 内 在 的 真相 。 虽 然 有 许多 人 ， 久 在 暗 
中 生活 ， 见 了 这 光 ， 便 不 能 忍受 的 紧 闭 了 两 眼 ， 其 且 诅 骂 着 ， 然 
而 大 多 数 肯 睁 了 眼 四 顾 的 ， 却 已 惊喜 得 欲 狂 起 来 。 这 光 把 室内 
四 周 的 美 画 和 宏 丽 的 陈设 都 照 出 来 ， 把 人 类 的 内 在 的 心 都 照 出 
来 。 


“ 光 ， 我 的 光 ， 充 满 世界 的 光 ， 吻 于 眼帘 的 光 ， 悦 我 心 
曲 的 光 ! 

“ 呵 ， 可 爱 的 光 ， 这 光 在 我 生命 的 中 心跳 舞 ; 可 爱 的 光 ， 
这 光 击 我 爱情 的 弦 便 鸣 ， 天 开朗 了 ， 风 四 远 的 吹 ， 笑 声 满 于 
i 
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《 吉 檀 迦 利 》 之 五 十 七 。 


他 们 现在 是 明白 世界 ， 明 白人 生 了 。 

我 们 对 于 这 个 伟大 的 发 见 者 ， 这 个 能 说 出 世界 与 人 生 的 真相 
者 ， 应 该 怎样 的 致 我 们 的 祝福 ， 我 们 的 崇 莫 ， 我 们 的 敬爱 之 诚 
呢 ? 

西方 乃至 全 个 世界 ， 都 被 卷 在 血红 的 云 与 嫉妒 的 旋风 里 。 每 
个 民族 ， 每 个 国家 ， 每 个 党 派 ， 都 以 愤怒 的 眼 互 视 着 ， 都 在 粗 声 
高 唱 着 报仇 的 歌 ， 都 在 发 狂 似 的 随 了 铁 的 声 ， 枪 的 声 而 跳舞 着 。 
他 们 贪 禁 无 天， 如 毒龙 之 张 了 大 嘴 ， 互 相知 咬 ， 他 们 似乎 要 知 尽 
了 人 类 ， 否 尽 了 世界 ; 许多 壮美 的 人 为 此 而 死 ， 许 多 爱 和 平 的 人 
被 其 牺牲 ， 许 多 宏 丽 的 房 宇 为 之 崩 毁 ， 许 多 珠玉 似 的 喷泉 ， 为 之 
干 竭 ， 许 多 绿 的 草 染 了 血 而 变色 ， 许 多 荫蔽 千 亩 的 森林 被 枪 火烧 
得 枯 焦 。 太 戈 尔 则 如 一 个 伟人 似 的 ， 立 在 喜马拉雅 山 之 其 ， 立 在 
阿尔 皇 斯 山 之 匮 ， 在 静 诬 绚烂 的 旭光 中 ， 以 他 的 迅雷 似 的 语 声 ， 
为 他 们 宣传 和 平 的 福音 ， 爱 的 福音 。 他 的 生命 如 “一 线 镇 定 而 纯 
洁 之 光 ， 到 他 们 当中 去 ， 使 他 们 愉悦 而 沉默 "。 他 立 在 他 们 黑 漆 
潜 的 心中 ， 把 他 的 “和 善 的 眼光 随 在 他 们 上 面 ， 如 那 黄 昏 的 善 爱 
的 和 平 ， 履 盖 着 日 间 的 骚扰 。” 

世界 的 清晨 ， 已 在 黑暗 的 东方 之 后 等 待 着 了 。 和 平 之 神 已 将 
鼓 恤 飞 来 了 。 

他 在 祈祷， 他 在 赞 舌 ， 他 在 等 候 。 他 的 歌声 虽 有 时 而 沉寂 ， 
而 他 的 歌 却 仍 将 在 未 来 者 的 活泼 泼 的 心中 唱 将 出 来 的 ， 他 的 使 命 
也 终 将 能 完成 的 。 

我 们 对 于 这 个 伟大 的 传道 者 又 应 该 怎样 的 致 我 们 的 祝福 ， 我 
们 的 崇 莫 ， 我 们 的 敬爱 之 诚 呢 ? 
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他 现在 是 来 了 ， 是 捧 了 这 满 握 的 美丽 的 赠品 来 了 ! 他 将 把 他 
的 诗 的 灵 的 乐园 带 来 给 我 们 ， 他 将 使 我 们 在 黑 漆 漆 的 室 中 ， 得 见 
一 线 的 光明 ， 得 见 世界 与 人 生 的 真相 ， 他 将 为 我 们 宣传 和 平 的 福 
音 。 

我 们 将 如 何 的 喜悦 ， 将 如 何 热烈 的 欢迎 他 呢 ? 

任 我 们 怎样 的 欢迎 他 ， 似 乎 都 不 能 表示 我 们 对 于 他 的 崇 莫 与 
敬爱 之 心 的 百 一 。 





“我 醒 起 来 ， 在 清 展 得 到 他 的 信 。 
“当夜 间 渐 渐 的 万 籁 无 声 ， 群 星 次 第 出 现时 ， 我 要 把 这 
封 信 推 放 在 我 的 膝 上 ， 沉 默 的 坐 着 。 
“萧萧 的 绿叶 会 向 我 高 声 的 读 它 ， 涛 泌 的 溪流 ， 会 为 我 
吟 诵 着 它 ， 而 七 个 智慧 星 ， 也 将 在 天 上 对 我 把 它 歌唱 出 来 。 
《 采 果 集 》 之 四 。 


这 是 太 戈 尔 他 自己 歌咏 上 帝 的 诗 章 之 一 ， 而 我 们 现在 也 似乎 
有 这 种 感想 。 我 们 表面 上 的 热烈 的 欢迎 ， 所 不 能 表白 的 愉快 与 这 
拜 与 恋 莫 ， 在 这 时 是 可 以 充分 的 表白 出 来 。 

他 的 伟大 是 无 所 不 在 的 ;而 他 的 情思 则 惟 我 们 在 对 着 烟 烟 的 
繁星 ， 涯 涛 的 流水 ， 或 优 卧 于 绿 萌 上 的 绿 草 上 ， 荡 舟 于 群 山 四 围 
的 清 溪 里 ， 或 郁闷 的 坐 在 车 中 ， 惊 骇 的 中 夜 静 听 着 窗外 奔腾 呼号 
的 大 风雨 时 才能 完全 领会 到 。 

我 们 应 不 仅 为 表面 上 的 热烈 的 欢迎 ! 


( 原 载 1923 年 9 月 10 日 《小 说 月 报 》14 卷 第 9 期 ) 
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街 血 洗 去 后 


什么 事 也 没有 如 “五 州 ” 大 残杀 事件 发 生得 出 我 意外 ， 使 我 
惊 怖 了 ! 那 日 的 下 午 五 时 ， 我 坐车 至 大 庆 里 ， 到 一 家 书 铺 里 去 看 
看 有 什么 “线装 书 ” 好 买 。 车 子 刚 到 浙江 路 南京 路 口 ， 便 觉得 道 
路 上 的 情形 与 往日 绝 不 同 。 电 车 是 照样 的 开行 着 ， 汽 车 ， 人 力 和 车 
也 川 流 似 的 驶 走 着 ， 两 旁 商 店 照样 的 开 着 门 欢迎 顾客 。 行 人 道上 
拥挤 着 人 群 与 往日 一 切 相 同 。 然 而 总 觉得 有 一 种 绝 不 相同 的 气象 
在 ! 人 人 都 停 立 在 那里 ， 好 像 被 什么 大 惊 骇 吓 得 痴呆 了 。 由 眼睛 
中 读 得 出 有 的 人 是 带 着 大 疏 怖 的 情绪 ， 有 的 人 是 带 着 疑问 而 不 意 
的 惊 恕 。 我 呢 ， 自 然 也 是 疑问 而 惊 悉 着 。 车 子 走 在 南京 路 ， 看 见 
两 旁 站 着 许多 气概 凉 然 ， 态 度 凶 横 的 英 捕 与 不 穿 制服 而 带 着 枪械 
的 英 人 ， 有 的 横 立 在 路 中 ， 好 像 有 什么 严重 的 警备 。 是 火灾 ， 是 
什么 大 盗 警 吧 ， 我 这 样 的 想 着 。 市 政 厅 与 云南 路 口 一带 ， 戒 备 得 
尤 严 。 情 形 更 不 对 了 。 有 好 儿 家 店铺 是 闭 上 了 铁 门 。 驻 是 而 观 的 
人 更 多 。 车 子 停 在 大 庆 里 口 。 平 素 深 夜 绝 不 关闭 的 里 门 ， 现 在 也 
闭 上 一 扇 。 我 问 车 夫 ， 什 么 事 发 生 了 ?他 说 ， 打 杀人 ， 打 杀人 |! 
我 也 不 能 细 问 ， 便 下 车 进 了 里 门 ， 到 那 一 家 熟悉 的 书 铺 里 去 。 我 
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见 他 们 的 店 伙 ， 都 拥 在 靠近 西藏 路 的 里 门口 看 什么 东西 。 我 也 挤 
出 去 一 看 ， 什 么 也 没有 ， 只 是 街 上 的 人 绝 多 ， 多 带 着 惊恐 未 定 或 
疑问 而 惊奇 的 神色 。 我 明白 必 有 什么 空前 的 大 事 发 生 。 奔 进 书 
铺 ， 去 问 铺 主 ， 我 的 一 个 朋友 。 什 么 事 ? 什么 事 ? 我 问 道 。 他 
道 :“ 学 生 闹事， 不 得 了 ! 不 得 了 ! 巡捕 开 排 检 ， 打 杀 了 几 十 个 
学 生 。 这 如 一 个 震 天 动 地 的 大 万 雷 ， 使 我 惊吓 得 好 一 会 不 能 开 
口 。 我 如 在 梦 中 。 这 也 许 是 在 做 梦 吧 ! 南京 路 ， 开 排 枪 ， 杀 死 学 
生 ， 这 几 件 事 怎 么 会 联结 在 一 处 的 ?! 我 绝 不 相信 ， 绝 不 相信 ! 
我 的 朋友 接 说 道 : “早晨 ， 已 有 许多 学 生 被 捕 和 巡捕 房 了 。 下 午 
一 时 许 ， 他 们 在 先 施 公司 之 前 ， 集 合 大 队 讲 演 。 白 旗 满 街 球 扬 
着 ， 车 马 都 不 能 通行 。 巡 捕捉 去 了 好 些 学 生 , 路 人 与 其 余 的 学 生 ， 
都 跟 了 被 捕 的 学 生 走 。 有 好 几 万 人 ， 好 几 万 人 ， 拥 挤 在 老 闻 捕 房 
之 前 。 于 是 巡捕 开 枪 了 !” 我 于 是 才 知 道 这 居然 是 真实 的 大 事变 ， 
不 是 梦 ， 绝 不 是 梦 ， 我 全 身 似 为 愤怒 的 火 所 烧灼 着 。 我 叫 道 : 
“就 是 学 生 讲 演 ， 也 不 至 于 被 杀 死 呀 !!! 南京 路 ， 南 京 路 ， 怎 么 
会 放 起 排 枪 来 ! ”也 不 顾 得 我 的 朋友 ， 只 当 他 是 捕 头 ， 在 严厉 的 
质 避 着 。“ 我 们 且 出 去 看 看 吧 。” 于 是 我 们 走 在 街 上 ， 由 西藏 路 
口 ， 走 到 永安 公司 。 一 切 情 形 如 我 在 车 上 所 见 的 。 有 一 家 店铺 ， 
正在 打扫 破 玻璃 。“ 这 定 是 被 流 弹 打 碎 的 , ”我 想 着 ， 街 道上 是 依 
然 的 灰色 ， 并 不 见 有 什么 血迹 。“ 血 一 大 堆 的 ， 一 大 堆 的 ， 都 被 
冲洗 去 了 。” 要 不 是 群众 如 此 的 惊 骇 而 拥挤 着 ， 我 几乎 不 能 相信 
一 点 三 十 分 钟 之 前 ， 在 这 里 正 演 着 一 出 大 残杀 的 活 剧 ! 再 走 下 
去 ， 行 人 渐 少 ， 看 不 出 什么 紧张 的 空气 ， 只 有 几 个 人 靠 在 店 柜上 
惊奇 的 偶 语 着 。 

夜 ， 我 又 与 一 位 前 辈 同 到 南京 路 去 。 灯 火 闪 耀 的 明亮 着 ， 语 
， 笑 声 ， 笔 歌声 ， 依 然 的 。 店 门 大 张 的 ， 顾 客 陆 续 进 出 ， 依 然 
。 要 不 是 老 闸 捕 房 门口 戒备 森严 ， 要 不 是 巡捕 骑 在 马上 ， 手 执 
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着 鞭 ， 跑 上 行人 道 ， 在 驱 打 人 ， 我 绝 不 相信 下 午 是 有 空前 大 残杀 
事件 发 生 。 转 了 一 弯 ， 看 见 宁波 同乡 会 前 拥挤 着 许多 人 。 我 们 一 
惊 ， 以 为 又 出 了 什么 大 事 。 怀 着 戒备 心 走 近 一 看 ， 原 来 是 南方 大 
学 平民 学 校 在 那里 开 游 艺 会 ! 


( 原 载 1925 年 6 月 28 日 《文学 周报 》 第 179 期 ) 
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“难道 你 们 不 怕 么 ”天 天 在 放 枪 ， 而 你 们 就 住 在 这 里 ， 为 什 
么 不 想 搬 家 ? 去年， 我 记得 你 们 住 在 西门 ， 两 方 作战 ， 还 在 黄 
渡 ， 而 你 们 的 家 已 经 搬 到 租界 上 来 了 。” 

南京 路 放 了 排 枪 之 后 的 许多 天 ， 我 向 一 个 住 在 新 世界 与 老 闻 
捕 房 之 间 的 大 庆 里 中 的 友人 这 样 的 说 。 

“不 ， 不 ， 这 次 不 比 上 一 次 。 这 次 不 必 搬 。 他 们 放 枪 不 是 对 
我 们 放 的 。 我 们 是 买卖 人 ， 决 不 会 无 故 被 他 们 打扰 的 。 所 以 我 们 
安心 住 在 这 里 不 搬 。” 他 这 样 的 答 道 ， 脸 上 安 舒 的 含 着 微笑 ， 仿 
佛 我 提 的 问题 是 多 事 。 几 个 伙计 静 静 的 听 着 ， 什 么 表示 也 没有 。 

我 愤慨 的 说 道 : “请 你 看 看 五 州 的 死伤 单 ， 死 的 到 底 是 学 生 
多 还 是 路 人 多 ? 你 不 记得 六 月 二 日 新 世界 门 前 的 机 关 枪 么 ?可 异 
没有 向 南 放 ……” 他 脸 上 只 是 浮 泛 着 微笑 ; 显然 的 ， 这 微笑 是 杂 
着 “不 信 ”, “不足 道 ”， “放心 ”的 几 种 复杂 的 心理 。 我 这 时 真 的 
动 了 火 ， 也 不 再 往 下 说 了 ， 只 在 肚 里 暗暗 的 叹 了 一 口 大 气 。 

某 一 日 ， 有 一 位 朋友 新 从 乡下 来 。 他 是 一 位 狂热 的 “爱国 
者 "。 我 第 一 句 话 便 问 他 道 : “你 在 乡村 里 宣传 的 结果 如 何 ?” 他 
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摇 摇 头 ， 凄 然 的 沉默 着 。 隔 了 一 刻 ， 他 叹 道 :“ 不 必 谈 ， 不 必 谈 。 
总 之 ， 我 是 灰心 了 。” 

“怎么 样 的 情形 ， 谈 谈 也 不 妨 。” 

“我 初回 本 乡 时 ， 他 们 对 于 这 次 的 事 还 是 一 无 所 知 的 。 你 知 
道 ， 乡 间 的 几 千 家 门户 ， 认 字 的 是 没有 几 个 的 。 而 且 报 纸 也 永 没 
有 和 输 进来 过 。 我 把 这 次 的 大 残杀 案 大 略 的 告诉 过 他 们 。 什 么 惊奇 
之 情 也 引 不 起 。 只 有 几 个 少年 脸 上 单 着 淡薄 的 同情 。 一 个 老人 说 
道 :“ 杀 了 这 几 个 人 算得 什么 事 ! 长 毛 时 才 可 怕 呢 ! 我 那 时 还 不 
过 四 岁 ， 自 己 也 不 知 怎样 会 逃 得 这 难 。 唉 ， 大 难 ， 动 运 ! ”他 说 
时 ， 摇 摇头 ， 脸 上 有 些 自满 的 神色 ， 因 为 他 已 表白 出 他 自己 经 验 
的 丰富 了 。 我 当时 很 愤 急 的 大 声 的 说 : “这 一 次 再 不 争 ， 我 们 大 
家 便 都 要 做 亡国 奴 了 ! ”他 们 惊 诺 的 相 顾 ， 一 一 大 略 是 为 我 的 愤 
态 所 惊 一 一 不 久 ， 便 四 散 走 开 了 ， 什 么 表示 也 没有 。 

“‘ 亡 了 国 ， 还 不 是 一 样 的 种 田 ! 听 说 外 国人 比 中 国 的 兵 同 官 
还 好 些 呢 。 

““ 管 他 国 亡 不 亡 ， 我 们 有 得 田 种 就 是 了 。" 

“这 是 零 零 落落 的 从 他 们 嘴 里 说 出 的 。 他 们 对 我 都 有 些 尼 然 ， 
也 带 着 和 敬 避 之 意 ， 至 少 总 以 我 为 “多 事 "， 或 “好 生 事 "， 因 此 ， 
我 在 那里 实在 住 不 下 ， 只 得 又 出 来 了 。 

默然 的 ， 凄 楚 的 ， 我 们 相对 着 。 

我 们 的 民众 是 一 褒 止 水 ， 能 被 风雨 所 掀 动 的 只 是 浮 面 的 一 
层 ， 底 下 的 呢 ， 永 远 是 死 的 ， 罕 静 的 ， 任 怎样 也 鼓 荡 不 动 他 们 。 
他 们 一 丝 一 毫 的 反抗 思想 和 前 进 意 志 都 没有 。“ 现 在 ”是 最 好 的 ， 
是 不 必 变 动 。 就 处 在 最 逆境 之 下 ， 他 们 也 能 如 驯 羊 ， 如 耕 牛 似 的 
忍耐 的 生活 着 。 人 至 多 只 能 发 出 几 句 追 尝 古代 仁 德 的 叹 声 。 在 今日 
是 追 想 着 囊 世 凯 ， 前 清和 皇帝 ， 在 清 代 是 追 想 着 唐 宋 ， 在 唐 宋 追 想 
着 汉 魏 。…… 像 这 样 乐天 任命 的 民族 ， 我 们 将 如 之 何 呢 ? 
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他 们 又 是 最 自私 的 ， 最 现实 的 ， 眼 光 只 能 射 到 最 近 的 一 道 图 
线 。 你 们 如 果 不 去 打扰 他 们 的 田园 ， 不 去 多 征 他 们 的 租税 ， 不 去 
把 他 们 现在 的 和 平 之 梦 打 破 ， 他 们 是 什么 事 也 不 管 的。 革命 党 入 
了 城 ， 囊 志 凯 做 了 皇帝 ， 张 勋 在 北京 复辟 ， 蔡 松 坡 在 云南 起 义 ， 
段 衬 瑞 又 出 来 做 执政 ， 这 些 事 他 们 都 是 不 管 的 ， 至 多 不 过 好 奇 的 
慨叹 几 声 而 已 。 至 于 加 税 和 在 他 们 乡土 掘 幕 造 路 之 类 的 事 ， 他 们 
却 非 反 抗 不 可 了 。 他 们 最 怕 的 是 多 事 ， 是 变更 旧 状 ， 以 及 把 他 们 
的 钱 取 去 了 。 他 们 的 抵抗 也 不 是 有 什么 大 力量 的 ， 但 打 毁 一 二 个 
前 进 者 的 家 宅 是 有 余 的 。 或 竟 执 刀枪 以 自 御 ， 也 许 偶 然 有 之 ， 但 
如 果 压 迫 的 力量 加 大 时 ， 他 们 立刻 便 会 届 伏 ， 或 者 是 逃亡 ， 或 者 
是 引 颈 受 吏 ， 决 不 会 有 积极 的 反抗 思想 的 。 这 在 异族 统治 中 国 
时 ， 或 帝王 朝代 改革 时 ， 都 可 以 看 得 出 。 尤 其 在 我 们 民族 受 异 族 
统治 时 ， 这 种 精神 表现 得 最 充 量 。 

当中 国民 族 在 受 辽 金 人 的 压迫 时 ， 在 受 蒙古 民族 的 压迫 时 ， 
在 受 满洲 民族 的 压迫 时 ， 或 在 现代 ， 受 条 顿 民族 等 的 压迫 时 ， 无 
往 而 不 是 如 驯 羊 耕 牛 之 忍耐 的 届 伏 ， 受 发 受 凌 而 不 敢 反抗 的 。 自 
然 未 尝 没 有 倡 义 师 的 人 。 然 只 是 少数 。 全 体 的 民众 是 不 受 鼓 动 
的 。 虽 然 也 时 时 有 “ 严 中 外 之 防 ”( 以 前 “ 严 夷 夏 之 防 ") 的 呼声 
发 出 ， 然 发 这 呼声 的 仍 不 过 是 几 个 在 士 人 阶级 的 人 ， 全 体 的 民众 
是 不 会 应 和 的 。 他 们 对 于 所 谓 “ 夷 "”， 所 谓 “ 内 外 "， 其 初 是 满 
然 ， 到 了 他 们 的 武器 侵略 到 田园 之 边界 时 ， 也 有 些 懂 恶 ， 再 进 一 
步 ， 他 们 的 刀 架 在 民众 的 贷 时 ， 却 只 有 届 伏 ， 供 驱使 ， 相安 无 
事 。 

这 种 情形 在 什么 “正史 ”“ 编 年 ”上 是 没有 叙述 的 ， 但 在 许 
多 笔记 上 ， 却 有 极 详细 的 记载 ， 赤 裸 裸 的 把 我 们 止 水 似 的 民众 的 
精神 都 表现 出 来 了 。 宋 南 渡 时 的 好 些 笔记 ， 宋 元 之 交 的 好 些 笔 
记 ， 明 清 之 交 的 好 些 笔 记 ， 都 很 可 以 供 我 们 编辑 外 族 的 压迫 史 一 
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书 的 最 好 资料 。 记 载 八 国联 军人 京 ， 以 及 和 鸦片 战役 等 等 的 事 的 ， 
也 有 不 少 笔记 。 搜 集 这 些 著 作 ， 倒 是 一 件 很 重要 ， 很 有 趣 的 事 。 

近来 偶然 看 了 《七 峰 遗 编 ) (在 《上 广 阳 说 苑 》 中 ， 统 清 兵 人 
常熟 事 ) 及 《出 围城 记 》 (在 《 晨 风 阁 丛 书 》 中 ， 氢 英 捧 人 镇 江 
事 )， 益 觉得 中 国民 族 之 对 待 外 来 的 侵略 民族 ， 时 代 虽 不 同 ， 而 
其 态度 是 一 样 的 。 大 部 分 是 逃避 ， 是 屈 伏 ， 是 挂 顺民 旗 ， 门 上 贴 
了 “大 英 保 护 ” 小 部 分 是 自杀 ， 殉 节 ， 一 上吊， 投 池 一 一 再 
一 小 部 分 则 为 敌 探 ， 乘 风 打 动 。 到 了 征服 者 在 入城 张贴 停止 杀 皆 
抢 毛 的 告 论 时 ， 民 众 却 蜂 拥 的 回 家 ， 实 行 受 大 清 ， 大 英 的 保护 ， 
开始 向 异族 歌 功 颂 德 了 。 此 后 ， 他 们 便 仍旧 “ 理 乱 不 知 ， 轴 防 不 
闻 ” 的 ， 过 着 他 们 的 和 平 的 生活 梦 。 

时 代 飞 鸟 似 的 过 去 ， 我 们 的 民众 ， 始 终 是 这 样 的 民众 。 

唉 ! 止 水 的 下 层 ， 止 水 的 下 层 ! 我 们 将 如 之 何 ? 

也 许 有 人 要 说 ， 这 便 是 中 国民 族 所 以 能 经 历 无 数 的 年 代 而 尚 
继续 的 滋生 草 延 的 生存 着 的 原因 。 然 而 这 样 的 生 ， 实 不 如 无 生 ! 

根 枢 不 稳固 ， 便 什么 华丽 的 屋 都 将 建筑 得 不 好 。 我 希望 在 止 
水 的 上 层 的 讲 到 什么 主义 ， 什 么 政治 理想 之 前 ， 先 要 注意 到 这 止 
水 的 下 层 。 


( 原 载 1925 年 9 月 6 日 《文学 周报 》 第 189 期 ) 
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西方 人 所 见 的 东方 


有 一 部 分 的 西方 人 ， 其 所 见 的 东方 ， 完 全 是 从 马 哥 李 罗 
(MarcoPolo) 以 来 便 戴 上 了 的 特制 有 色 眼 镜 中 所 见 到 的 东方 。 东 
方 是 绚丽 的 ， 是 弘 伟 的 ， 是 金 腰 辉 煌 的 ， 是 遍地 丝 黄 金 的 ， 是 神 
秘 的 ， 是 胖 胱 的 ， 是 亚 拉 伯 式 的 神 庙 ， 花 彩 细碎 而 华美 ， 是 土 尔 
其 式 的 皇宫 ， 殿 苑 幽 伟 而 深沉 ， 是 蒙古 族 式 的 生活 ， 球 忽而 雄 
俊 ， 是 日 本 式 的 美人 ， 娇 巧 而 玲珑 ， 是 中 国 式 的 皇家 ， 堂 上 一 
呼 ， 堂 下 百 噶 ，……. 总 之 ， 东 方 是 有 异 于 他 们 的 西方 的 ， 是 另 一 
种 的 生活 ， 另 一 种 的 人 物 ， 另 一 种 的 境界 ; 总 之 ， 在 他 们 看 来 ， 
东方 是 充满 了 神秘 的 异 邦 的 趣味 的 。 

更 有 一 部 分 的 西方 人 ， 其 所 见 的 东方 ， 则 完全 是 从 深入 内 
地 ， 强 打 着 本 地 乡 谈 的 传教 士 们 传人 袭 下 来 的 。 这 样 的 东方 ， 恰 与 
上 述 的 理想 的 神秘 的 东方 相反 。 他 们 所 见 的 东方 是 贫穷 的 ， 是 残 
疾 满 地 的 ， 是 饥 若 无 穷尽 之 时 的 ， 是 男 的 拖 了 小 凑 ， 女 的 庄 了 小 
足 的 ， 是 剧 轴 的， 是 无 知 无 识 的， 是 不 知 学 问 书本 为 何 物 的 ， 是 
待 救 的 可 怜 虫 ， 是 下 等 的 生物 般 的 人 民 ， 是 被 至 高 无 上 的 一 种 高 
压力 所 制 伏 着 的 ， 是 层 弱 若 童 于 的 ， 是 残酷 如 饥 狼 的 ， 同 时 又 是 
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狐 欺 如 狐 免 的 …… 总 之 ， 东 方 是 有 异 于 他 们 的 西方 的 ， 是 为 一 种 
的 生活 ， 另 一 种 的 人 物 ， 另 一 种 的 境界 ; 总 之 ， 在 他 们 看 来 ， 东 
方 是 充满 了 待 救 的 饥饿 与 穷困 的 。 

更 有 一 部 分 人 是 渗 合 了 以 上 两 种 的 东方 观 。 而 自 创 了 一 种 的 
西方 式 的 东方 ， 美 国电 影 中 的 中 国人 不 是 洗衣 服 的 便 是 做 厨子 
的 ， 一 遇见 了 惊吓 ， 他 们 的 辫子 便 会 直 竖 起 来 ， 真 应 了 “ 惊 辫 指 
天 ”一 一 与 “ 怒 发 冲 冠 ”相对 一 一 的 一 句 话 。 雨 果 在 巴黎 他 自己 
住宅 饭厅 板 壁 上 所 雕饰 的 中 国人 ， 乃 是 他 自己 在 餐 盘 上 饰 图 中 所 
见 的 中 国人 ， 有 的 在 跳舞 ， 有 的 在 翻滚 斗 ， 有 的 在 板 侣 上 坚 晴 
晓 ， 有 的 在 饱餐 着 面前 的 精 银 ， 而 他 们 的 衣服 是 特有 的 西方 式 的 
中 国 装 ， 他 们 的 胡子 是 特有 的 向 下 挂 的 八字 须 。 连 安徒生 的 童话 
中 的 中 国人 ， 也 是 如 此 的 ， 向 下 的 八字 须 ， 小 辫子 ， 红 项 花 钾 ， 
黄 马 衬 ， 马 蹄 袖 ， 粉 底 高 尊 ， 杀 人 是 举 起 了 明亮 亮 的 马刀 的 ， 当 
街 脱 下 衣 便 可 以 一 五 一 十 的 打 板 子 。 在 伦敦 Oxford Circus 左近 
的 小 戏 园 中 变 戏法 的 冒充 中 国人 ， 便 完全 是 被 装 在 这 个 型 式 之 中 
的 。 穿 了 黄色 绣花 短 衣 ， 一 一 马 社 一 一 粉底 就 ， 立 子 盘 在 额 上 ， 
见 人 便 拱 拱手 ， 举 止 慢 钝 而 脸 目 没有 表情 。 全 个 伦敦 的 人 真 都 会 
相信 这 位 冒牌 者 乃 真 是 一 位 现代 的 远东 的 大 国民 。 从 前 曾 见 过 一 
位 孔子 ， 头 戴 红 项 的 凉 帽 ， 身 穿 长 袍 马 衬 ， 上 展 仍 是 两 臂 的 向 下 
的 八字 须 。 又 兽 见 过 一 位 鱼 顶 辉煌 的 孔子 ， 立 在 两 三 排 西 书 橱 的 
前 面 。 又 曾 见 过 一 位 后 界 ， 身 穿着 对 襟 密 扣 的 兵勇 制服 ， 骑 在 大 
鸟 身 上 ， 在 射 着 太阳 。 又 曾 见 过 一 个 报 上 将 注 着 武则天 三 大 字 的 
女 像 当 作 了 养 盘 的 始祖 媒 祖 。John Macy 的 《世界 文学 故事 》 将 
一 位 穿着 中 国 上 古 的 衣冠 的 不 知 是 老子 或 是 孔子 的 老头 子 当 作 了 
Buddha。 像 这 样 的 错误 ， 已 经 经 历 了 好 几 百 年 ， 而 今 仍 还 在 继 
续 着 。 怪 不 得 他 们 一 见 了 太 虚 法 师 剃 光 了 头发 ， 衣 披 着 慷 姿 ， 陈 
焕 章 博士 “ 首 加 玄 冠 ， 身 被 深 衣 ， 手 执 楷 木雕 成 之 如 意 "， 便 不 
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禁 万 人 空 巷 的 来 看 见 所 未 见 的 特殊 的 中 国人 物 了 ! 

离开 东方 这 样 的 远 ， 而 竟 大 言 无 断 的 在 谈 着 中 国 、 日 本 、 波 
斯 ， 自 不 免 要 闸 出 无 数 的 笑柄 来 了 。 总 之 他 们 无 以 为 东方 乃 是 诡 
异 的 东方 ， 力 是 神秘 的 东方 ， 乃 是 穷苦 无 告 的 东方 ， 却 无 一 个 人 
是 真正 懂得 东方 的 本 相 的 一 一 除了 那 一 批 顾 问 ， 外 交 官 ， 与 当 小 
侦探 的 新 闻 记 者 刺探 得 中 国政 界 的 秘密 又 真 又 快 之 外 一 一 东方 ， 
实在 离开 他 们 太 远 了 ， 东 方 实在 是 被 他 们 庄 在 一 层 自己 制造 的 浓 
雾 之 中 了 ! 

底下 更 引 两 则 的 小 错 处 ， 以 博大 众 的 一 笑 。 这 两 则 都 是 从 一 
九 二 八 年 十 月 二 十 日 伦敦 出 版 的 《The Sphere》 上 录 下 来 的 ， 第 
一 段 载 在 第 一 百 三 十 四 页 ， 第 二 段 载 在 第 一 百 四 十 六 页 。 

第 一 则 的 标题 是 《 孙 逸 仙 的 坟 》 《The Tomb of Sun yat -- 
sen》， 文 中 附 了 一 幅 “ 中 华 民 国之 父 ” 孙 逸 仙 博 士 之 像 ， 却 不 料 
即 在 此 处 闹 出 了 一 个 大 笑话 。 孙 中 山 先 生 的 相片 ， 流 传 于 世界 各 
处 者 无 虑 数 千 万 幅 ， 或 者 这 位 记者 曾经 走 过 Great Russell Street 
的 几 家 旧书 铺 门 口 的 ， 曾 经 见 有 商务 印 书馆 出 版 的 英文 本 《三 民 
主义 )， 其 中 附 有 中 山 先生 像 的 插图 的 一 部 书 陈列 在 窗口 的 ， 或 
者 《The Sphere》 的 记者 曾 到 过 伦敦 西区 的 Godge Street 中 国 国 
民 党 伦敦 支部 ， 便 可 以 知道 孙中山 的 仪容 ， 与 这 个 铜板 图 中 的 孙 
中 山 先 生 是 相差 得 如 何 的 远 了 ! 

据 熟 悉 中 国 时 事 的 朋友 们 说 ， 这 铜板 图 中 的 人 物力 是 陈炯明 
君 也 。 将 炮击 观音 山 的 陈 大 哥 而 率 作 了 中 华 民 国 国 父 的 孙中山 先 
生 ， 岂 不 是 一 件 太 不 可 恕 的 廖 误 么 ? 

第 二 则 的 记载 是 叙述 北平 的 盗 陵 案 的 ， 其 中 附 有 许多 的 插 
图 ， 毛 病 也 恰恰 出 在 插图 之 中 。 在 一 幅 图 里 ， 注 有 一 段 文字 ， 他 
们 竟 以 康 申 皇帝 的 四 十 八 妻 的 陵墓 为 “ 近 于 上 海 "”， 这 真 未 免 太 
可 怪 了 ! 原来 清 帝 东 陵 的 所 在 ， 是 北平 左近 的 遵 化 县 界 内 ，“ 近 
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于 北平 ”这 和 句 话 是 可 以 说 的 。 不 料 他 们 却说 道 :“ 近 于 上 海 ! ”这 
是 哪里 来 的 地 理 观 念 呢 ? 如 果 东 陵 可 以 说 “ 近 于 上 海 ”， 则 伦敦 
也 可 以 说 是 近 于 莫斯科 了 ， 巴 黎 也 可 以 说 是 近 于 科 平 哈 京 了 ， 罗 
马 也 可 以 说 是 近 于 柏林 了 ， 旧 金山 也 可 以 说 是 近 于 纽约 了 ， 上 海 
也 可 以 说 是 近 于 北平 了 …… 我 不 知 《The Sphere》 的 记者 得 到 了 
通信 社 所 供给 的 这 些 幅 插图 时 ， 为 何不 问 问 清楚 ， 再 下 注释 呢 ? 

《The Sphere》 的 记者 们 原 不 足 责 ， 他 们 也 不 过 是 无 量 数 的 
对 于 东方 向 持 廖 见 的 人 中 的 一 小 部 分 而 已 ! 像 这 一 类 的 廖 误 ， 常 
看 西方 出 版 物 的 ， 一 定 可 以 常常 的 见 到 的 。 也 许 已 相 见 成 熟悉 ， 
无 足以 为 奇 的 了 。 总 之 ， 东 方 实在 离开 西方 太 远 了 ， 太 远 了 ! 

黑土 的 俄罗斯 ， 欧 洲 人 向 来 也 是 离 他 们 很 远 很 远 的 ， 然 而 自 
从 屠 格 涅 甫 定居 于 巴黎 之 后 ， 欧 洲 人 陆续 的 译 出 了 他 们 的 一 一 托 
尔 斯 泰 、 屠 格 涅 甫 、 杜 思 退 益 夫 斯 基 诸 人 的 一 一 小 说 之 后 ， 自 从 
他 们 读 过 了 那些 掘 发 黑土 之 秘密 的 小 说 之 后 ， 神 秘 可 怖 的 俄 罗 
斯 ， 却 成 为 他 们 的 最 熟悉 的 友人 之 一 了 。 几 时 ， 几 时 ， 我 们 方 有 
这 样 的 作品 介绍 到 西方 人 那里 去 呢 ? 介绍 了 《聊斋 志 异 》 与 《 今 
古奇 观 》 是 一 无 所 用 的 ， 介 绍 了 《 杨 贵妃 传 》， 也 是 一 无 所 用 的 ， 
仅仅 几 位 华侨 式 的 老 留 学 生 在 做 着 剧本 ， 传 记 之 类 ， 也 更 是 不 能 
掘 发 现代 中 国 的 真相 出 来 的 。 能 够 掘 发 出 东方 的 神秘 的 ， 只 有 深 
入 于 现代 东方 的 生活 中 ， 知 道 现 代 东 方 的 内 在 的 精神 的 东方 人 ! 

据 我 所 知 像 这 样 的 东方 人 的 作品 ， 已 有 人 在 那里 译 述 着 了 。 
但 望 十 几 年 之 后 ， 西 方 人 所 见 的 东方 ， 因 了 这 些 大 作品 的 介绍 ， 
能 一 革 去 了 从 前 的 雇 误 。 这 也 不 是 不 可 能 的 。 西 方 人 正在 渴 欲 明 
白 东 方 的 秘密 呢 ， 只 在 我 们 的 深 能 知道 现代 东方 的 灵魂 者 的 努力 
而 已 ! 





( 原 载 1929 年 1 月 《小 说 月 报 》20 卷 第 1 期 ) 
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杨 贤 江 先生 的 体格 ， 在 我 们 的 朋友 们 里 ， 本 出 群 拔 萃 的 壮 
健 。 他 的 高 大 的 骨架 ， 他 的 血色 红 旺 的 脸 部 ， 他 的 粗大 的 手 与 
臂 ， 在 在 都 表示 出 他 是 一 位 身体 里 一 点 病状 都 不 会 有 的 人 。 

他 平日 又 是 那 末 样 的 注意 到 保养 ， 和 锻炼 他 自己 的 身体 。 在 
我 们 的 许多 朋友 们 里 ， 知 道 注意 自己 身体 的 保养 的 ， 可 以 说 是 极 
少 极 少 ; 而 想 要 锻炼 自己 的 身体 ， 使 之 壮 健 坚 刚 的 ， 则 更 为 绝 无 
仅 有 。 只 有 贤 江 却 是 不 断 的 在 注意 到 他 自己 的 身体 。 在 离 今 若 干 
年 前 (大 约 总 是 九 年 以 前 的 事 了 )， 那 时 ， 我 刚 到 上 海 不 久 ， 贤 
江 是 和 我 同 往 的 。 他 住 在 前 楼 ， 我 住 在 亭子 间 里 。 我 每 天 早晨 起 
床 ， 总 看 见 贤 江 在 做 他 的 早操 。 他 用 的 是 西式 的 宽 紧 运动 器 ， 可 
以 扩张 呼吸 量 与 增 大 手臂 的 筋肉 的 发 达 的 。 我 见 他 把 运动 器 吊 在 
床 栏杆 上 ， 他 立 在 床 头 边 ， 双 臂 在 用 力 的 一 张 一 合 ， 身 体 在 用 力 
的 一 蹲 一 立 ， 便 不 觉得 要 笑 出 来 。 

“这 有 什么 用 处 ?” 我 问 他 道 。 

他 诚恳 的 对 我 详 陈 身体 有 锻炼 的 必要 和 这 种 运动 器 具 对 于 身 
体 的 发 达 与 健壮 有 如 何 的 关系 。 他 那 真 挚 的 诚实 的 语调 一 一 他 永 
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远 是 那 末 真 挚 的 ， 诚 实 的 ， 对 于 一 切 的 事 和 一 切 的 人 一 一 ， 竟 使 
我 深 深 的 感动 。 我 本 来 怀 着 不 其 有 好 意 的 旁观 的 冷 哮 的 态度 的 。 
经 他 这 样 奶 切 的 陈 说 一 一 他 似乎 毫 不 觉察 出 我 的 这 种 态度 ， 
倒 使 我 感到 自己 是 如 何 的 卑 吉 与 渺小 。 他 如 导师 似 的 站 在 我 的 面 
前 。 他 的 伟大 的 纯 一 的 气魄 ， 竟 使 我 有 不 可 逃 通 的 样子 。 

“你 何妨 也 试 试看 呢 ? 有 益 无 损 的 。 自 从 有 了 这 个 运动 玲 以 
后 ， 我 的 饭量 增 大 很 多 了 。 念 书 的 人 总 不 肯 好 好 的 注意 到 自己 的 
身体 ， 那 是 不 对 的 。 好 的 精神 富 于 好 的 身体 。 如 要 有 什么 成 就 ， 
则 非 先 好 好 的 注意 自己 的 身体 不 可 。 你 何妨 试 试看 呢 ?” 贤 江 说 
道 。 

“这 话 倒 不 差 。 我 明天 也 想 去 买 一 具 这 个 运动 器 来 试 试看 。” 
我 最 后 不 得 不 这 样 的 说 。 但 与 其 说 是 被 他 的 秤 锋 所 说 服 ， 不 如 说 
是 被 他 的 人 格 所 克服 。 

最 后 一 次 看 见 他 时 (大约 离 那 时 已 是 七 年 以 后 了 )， 还 看 见 
他 的 那 副 运动 器 挂 在 卧室 墙 上 的 一 支 钉 上 ( 那 时 ， 我 们 都 已 搬 了 
好 几 次 家 了 )， 已 经 是 禾 坏 得 不 堪 再 使 用 的 了 。 

在 贤 江 获得 使 用 这 些 新 式 的 运动 器 的 方法 以 前 ， 他 是 早已 存 
着 身体 是 非 注意 锻炼 不 可 的 信念 的 了 。 他 曾 有 一 个 时 期 竞相 信和 到 
《 因 是 子 静 坐 法 》 一 类 的 东西 ， 且 曾 在 早年 的 《学 生 杂 志 》 发 表 
过 几 篇 蔡 因 是 子 张 目的 文章 。 但 当 他 察觉 到 因 是 子 的 荒 廖 时， 他 
便 立 刻 舍弃 了 他 ， 而 去 信仰 另 一 种 新 的 方法 。 

那 末 精 勤 不 仍 的 在 注意 着 自己 的 身体 的 锻炼 的 贤 江 ， 谁 想 得 
到 他 乃 竞 会 以 犯 肿 和 肾脏 的 结核 而 逝去 的 呢 ? 

他 的 逝去 ， 我 们 的 人 群 里 ， 真 实 的 是 失去 了 一 位 最 好 的 先 
驱 ， 失 去 了 一 位 具有 真实 的 伟大 的 人 格 的 人 物 了 。 

“圣人 ”"， 那 是 一 个 已 经 过 去 了 的 名 辞 ， 但 拿 它 来 形容 贤 江 的 
崇高 纯洁 的 性 格 ， 那 他 是 足以 当之无愧 的 。 
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“英雄 ”"， 那 又 是 一 个 已 经 过 去 了 的 不 其 好 听 的 名 辞 ， 但 拿 它 
来 代表 贤 江 的 艰苦 卓绝 的 斗争 精神 ， 则 它 也 似乎 恰恰 的 好 用 (用 
在 最 好 的 一 方面 的 字义 上 )。 

他 活 的 时 候 ， 整 天 整 夜 整 月 整 年 的 在 争斗 着 。 他 在 为 家 庭 而 
和 饥寒 争斗 ， 他 在 为 人 类 而 和 过 去 的 恶魔 争斗 。 

在 这 样 的 过 度 的 用 力 的 争斗 和 驰 驱 里 ， 他 竟 极 不 幸 的 被 饥寒 
窘 困 而 牺牲 了 ! 

他 的 家 境 是 很 穷苦 的 ， 他 很 早 便 是 一 位 “ 昔 学 ”的 学 生 。 他 
在 中 学 的 时 代 (浙江 第 一 师范 )， 便 已 是 一 边 读书 ， 一 边 写 文章 
以 维持 他 的 生活 的 了 。 那 时 代 ， 他 的 文章 写 得 真 不 少 。 大 多 数 都 
在 商务 印 书馆 的 《学 生 杂 志 》 上 上 发表， 讨论 的 问题 大 多 是 青年 的 
读书 问题 和 修养 问题 。 在 其 间 ， 可 以 充分 地 看 出 他 是 一 位 纯 关 的 
“学 人 ”。 一 一 在 我 的 想象 里 还 总 以 为 他 是 一 位 老 学 究 似 的 人 物 
呢 ， 想 不 到 看 了 面 ， 他 竟 是 一 位 那么 英 挺 的 人 物 。 

大 约 是 为 了 学 生 时 代 的 投稿 的 旧 关 系 吧 ， 所 以 ， 当 他 毕业 
后 ， 就 事 于 南京 ， 不 久 ， 便 舍弃 了 教育 界 的 生活 ， 而 到 了 上 海 ， 
就 《学 生 杂 志 》 社 的 编辑 之 聘 。 

我 们 的 相识 ， 便 在 他 做 着 编辑 的 这 个 时 代 。 

因为 我 们 是 最 早 的 同居 ， 又 是 座位 很 相近 的 同事 ， 所 以 我 们 
的 交往 是 很 密切 的 。 

但 在 这 末 关 系 密 切 的 半年 里 ， 我 却 从 不 曾 和 他 有 过 什么 极 亲 
切 的 畅谈 。 他 是 那 末 的 县 的 ， 那 末 的 严肃 ， 那 末 的 一 刻 不 肯 白费 
他 的 时 间 ， 竟 使 我 没有 一 个 可 以 和 他 促膝 密语 的 机 会 。 

原来 ， 所 谓 畅谈 ， 所 谓 是 亲切 之 感 的 密谈 ， 总 要 在 一 个 恰 合 
的 时 候 。 即 在 野马 似 的 奔跑 着 的 闲话 里 ， 最 容易 见 出 最 披 肝 露 胆 
的 意志 来 。 而 贤 江 始终 是 那 末 严 紧 的 支配 着 自己 的 时 间 ， 竟 没有 
机 会 使 我 可 以 有 说 “废话 ”的 时 候 一 一 也 便 是 没有 “畅谈 ”的 时 
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候 。 

有 一 天 ， 在 快要 黄昏 的 时 候 (仿佛 还 是 初夏 )， 太 阳 红 得 像 
野火 似 的 ， 天 上 满 布 着 红云 ， 墙 角 上 还 拒 着 半 墙 日 影 ， 僻 有 活泼 
的 生气 。 这 是 一 个 最 好 的 散步 的 时 候 。 : 

我 到 了 贤 江 的 房 里 。 我 冒失 的 问 他 道 : “我 们 出 去 走 走 好 
吗 ?” 一 一 我 那 时 见 他 是 伏 在 书桌 上 划 写 些 东 西 呢 。 

“我 还 有 事 ， 不 能 出 去 ， 对 不 起 ! ”他 说 道 。 

我 抬 起 头 来 , 看 见 他 案头 的 墙 上 贴 着 一 张 功课 表 似 的 东西 , 上 
面 有 这 样 的 一 行 ”“ 下 午 五 时 一 六 时 半 , 写生 活 教科 书 及 参考 书 ”。 

我 感觉 到 自己 的 冒失 。 我 没有 勇气 再 说 什么 话 。 我 很 想 对 他 
道 :“ 何 必 如 此 的 辛勤 呢 。 放 工 一 天 不 可 以 吗 ?” 但 我 实在 没有 勇 
气 说 出 这 句 话 来 。 

我 说 道 :“ 没 有 什么 。 请 写 你 的 吧 。” 说 着 ， 我 便 走 出 他 的 房 
门 ， 下 了 楼 梯 。 我 感到 满心 满 脐 的 难过 。 为 何 我 是 那样 的 旷 废 着 
自己 的 时 间 呢 ? 但 同时 却 有 些 恨 他 ， 那 末 严 肃 的 把 工作 时 间 表 看 
作 了 铁 似 的 不 可 移动 的 纪律 ; 把 写 划 文 字 的 工作 ， 看 作 了 这 末 慎 
重 巨大 的 一 件 事 。 从 此 以 后 ， 我 再 也 不 找 他 出 去 。 

他 在 很 早 的 时 候 起 床 ， 一 起 床 ， 喝 牛奶 和 早操 之 后 ， 便 大 声 
的 在 念 糯 文 。 我 往往 为 他 的 书 声 所 惊醒 。 有 一 次 ， 我 偶然 起 得 
早 ， 去 看 看 他 念 的 书 ， 原 来 他 念 的 是 一 部 关于 心理 学 的 书籍 。 他 
天 天 念 ， 每 天 据 他 说 ， 必 定 要 念 个 三 四 页 。 一 部 三 四 百 页 的 书 ， 
念 了 半年 以 上 ， 而 且 天 天 在 同一 的 时 间 念 。 他 是 那 末 贞 恒 的 在 遵 
守 着 他 自己 所 定 的 “工作 表 ”! 

他 并 不 夸 劣 他 的 聪明 ， 他 只 是 朴 朴 质 质地 按部就班 的 走 着 。 
他 从 没有 走 不 到 的 路 ， 他 从 没有 过 失败 的 事 ， 他 从 没有 半途 而 废 
的 事业 。 

我 们 这 里 最 多 的 是 自作 聪明 的 人 ， 最 多 的 是 不 肯 “ 按 部 就 
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班 ” 走 着 的 人 ， 最 多 的 是 不 肯 遵 守 着 铁 似 的 表格 式 的 纪律 的 人 。 

我 们 真 该 祝福 那些 极 少数 的 像 贤 江 般 的 朴 质 无 华 的 人 物 ! 

贤 江 从 事 于 编辑 的 生活 很 入。 在 工作 的 时 间 以 外 ， 他 也 从 事 
于 学 会 的 和 政党 的 活动 。 

在 政治 运动 里 ， 他 也 显 出 他 的 坚贞 纯 一 的 崇高 的 精神 来 。 他 
信仰 着 某 一 种 主义 的 时 候 ， 他 便 为 这 主义 而 献身 ， 而 奋斗 ， 一 点 
也 不 退却 ， 一 点 也 不 入 香 。 他 是 一 个 最 好 的 先驱 者 ， 最 好 的 工作 
的 人 。 他 服从 纪律 ， 他 服从 命令 。 我 常常 的 听见 人 说 ， 某 某 人 分 
离 了 ， 某 茶 人 转变 了 ， 但 贤 江 却 始终 是 如 山岳 般 的 坚定 。 他 似乎 
只 知 认定 一 个 大 前 提 而 走 去 。 一 切 小 小 的 纠纷 ， 一 切 小 小 的 “ 官 
海 升 沉 "， 到 了 他 前 面 便 都 如 飞 雪 落 在 热 地 似 的 消融 了 。 

他 为 了 做 这 种 政治 的 活动 ， 便 被 迫 的 离开 了 编辑 的 生活 。 但 
他 的 编辑 的 生涯 虽然 离开 了 ， 他 却 仍 是 不 绝 的 在 著 书 、 译 书 
常常 用 的 笔名 。 他 仍 是 天 天 在 写 划 着 原稿 纸 ， 为 了 生计 而 写 。 

自从 他 离开 了 编辑 生活 以 后 ， 我 们 见面 的 时 候 便 很 少 。 但 我 
还 常常 从 报纸 上 及 友 朋 们 的 口 里 知道 了 他 的 生涯 。 他 是 本 着 大 无 
旦 的 精神 ， 在 争斗 着 。 曾 有 一 次 ， 在 一 个 最 危急 的 时 机 里 ， 他 还 
去 做 一 回 最 盛大 的 民众 大 会 的 主席 。 

他 常常 戴 着 压 在 眉 边 的 一 项 乌 帽 ， 还 把 大 衣 的 领子 紧 了 起 
来 ， 在 街 上 跑 着 一 一 为 的 躲避 人 迫害。 有 时 他 便 是 这 样 的 出 和 人 商 
场 。 携 着 小 儿女 们 去 买 东西 。 

我 们 也 曾 这 样 的 遇见 几 次 。 我 真 为 他 担心 ! 但 我 在 他 的 面 
前 ， 不 敢 说 什么 。 我 觉得 我 心里 如 何 会 具 这 种 卑 层 的 观念 呢 ” 我 
觉得 自己 是 渺小 ， 是 无 聊 ! 

他 的 信仰 很 坚定 ， 他 的 理论 常 是 盛 水 不 漏 的 。 他 曾 用 李 浩 吾 
的 一 个 笔名 ， 著 了 一 部 关于 中 国教 育 问 题 的 书 。 这 部 书 到 今日 读 
来 ， 还 是 一 部 杰作 。 在 许多 的 教育 论著 里 ， 从 没有 见 过 那 末 大 





一 位 最 好 的 先驱 ”513 


胆 、 那 末 精 密 的 分 析 的 文字 过 。 

当前 三 年 的 时 候 ， 我 在 《小 说 月 报 》 上 发 表 了 一 篇 《 论 所 谓 
国学 者 )， 曾 攻击 着 那 一 批 死 气 沉沉 的 抱 着 旧书 以 为 天 下 之 至 乐 
的 “学 究 ” 们 以 至 “ 准 学 究 ” 们 。 我 以 为 在 现在 的 时 代 ， 最 重要 
的 事 ， 是 抛弃 了 自己 的 厌 尘 界 积 的 旧 籍 而 去 从 事 于 西方 的 新 事 
物 、 新 学 问 。 我 们 所 需要 的 是 专门 的 学 者 ， 而 不 是 什么 “上 下 古 
今 ” 的 学 究 们 。 贤 江 读 了 这 篇 文字 ， 写 来 了 一 封 很 恳切 的 信 一 一 
这 是 我 们 别 后 最 长 的 通信 ， 他 赞成 我 的 意见 ， 但 有 一 个 很 重要 的 
修正 。 他 以 为 西方 的 东西 ， 不 一 定 是 完全 无 毒 的 ; 在 吸收 的 时 
候 ， 我 们 还 该 经 过 一 番 选 择 。 这 封 信 可 惜 不 曾 拿 出 来 发 表 。 

这 样 的 一 个 真实 的 伟大 的 人 物 损 失 了 ， 岂 但 是 友 朋 们 的 损失 
而 已 ! 这 样 的 人 物 最 难得 ， 至 少 在 我 们 这 个 聪明 人 太 多 了 的 国度 
里 ， 一 一 最 容易 成 为 一 个 热力 ， 一 个 中 心 。 他 的 逝去 真是 一 个 民 
族 的 损失 ! 


附 记 : 我 在 要 写本 文 之 前 ， 恰 好 接 到 上 海 某 商 业 机 关 出 版 的 一 册 
定期 刊物 ， 其 中 载 有 一 篇 追悼 贤 江 的 文字 。 我 读 了 一 所 ， 
我 不 禁 愤 然 ， 更 不 禁 由 愤 而 起 了 。 那 篇 文字 简直 是 可 笑 之 
至 的 卑劣 。 那 位 作者 简直 是 没有 完全 明了 贤 江 的 为 人 和 性 
情 ， 更 是 完全 没有 知道 人 世间 在 “饭碗 ”以 外 还 有 别 的 东 
西 ! 所 以 我 便 赶 快 的 将 这 篇 文字 写 出 。 


( 原 载 1932 年 1 月 清华 大 学 中 国文 学 会 出 版 
《文学 月 刊 》 第 2 卷 第 2 期 ， 题 目 是 编者 所 加 。) 








514 一 一 一 一 一 一 一 一 郑振铎 全 集 





纪念 几 位 今年 逝去 的 友人 


当 这 个 “万 方 多 难 ”的 年 头 ， 逝 去 了 几 位 友人 ， 正 有 如 万 森 
森森 的 树林 里 ， 落 下 了 两 片 三 片 的 黄 叶 ， 那 又 算得 什么 事 ! 我 们 
该 追悼 无 数 为 主义 而 县 折 上 断 颈 的 “烈士 *， 我 们 该 追悼 无 数 为 抵 
御 强 权 ， 为 维护 民族 的 生存 而 被 大 炮 枪 弹 所 屠杀 的 兵士 ， 我 们 该 
追悼 无 数 的 在 国内 ， 国 外 任 人 豪 割 的 ， 无 抵抗 的 民众 。 我 们 真 
无 暇 纪念 到 我 们 自己 的 几 位 友人 们 ， 当 这 个 “万 方 多 难 ” 的 年 
头 ! 

然而 在 这 个 “万 方 多 难 ”的 年 头 ， 逝 去 了 的 那 几 位 友人 ， 却 
正 是 无 数 的 受 苗 难 的 民众 的 缩影 。 我 们 为 那 几 位 友人 而 活 ， 而 月 
悼 ， 除 了 为 我 们 的 友情 之 外 ， 也 还 有 些 难 堪 的 别 的 情怀 在 。 我 们 
的 勇士 实在 太 少 了 。 我 们 的 诗 才 也 实在 太 寥 落 了 。 当 这 个 年 头 
儿 ， 该 是 许多 勇士 ， 许 多 诗人 ， 为 民众 ， 为 生活 在 这 个 古老 的 国 
土 上 的 人 类 效力 的 时 候 ， 却 正 是 那些 最 勇敢 的 勇士 们 受 最 难堪 的 
苦难 ， 而 逝去 ， 也 正 是 那些 最 可 珍 异 的 诗 才 们 受 无 妄 之 横 祸 的 时 
候 。 站 在 最 前 面 的 一 批 ， 去 了 ， 远 了 ， 后 继 者 有 谁 呢 ? 真 难说 ! 
这 是 我 们 所 不 得 不 为 我 们 的 逝去 的 友人 们 痛心 的 。 我 们 常 是 太 取 
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巧 了 ， 太 个 人 主义 了 ， 太 自私 了 。 站 在 任何 主义 的 坚固 的 阵线 上 
而 作战 的 人 们 ， 在 这 古老 的 国 里 ， 几 千年 来 就 不 多 几 个 。 现 在 是 
个 大 转变 的 时 代 ， 该 产生 出 无 数 的 意志 坚定 的 战士 ， 有 为 民众 ， 
为 主义 一 一 不 管 他 什么 主义 一 一 而 牺牲 而 努力 。 在 过 去 的 三 五 年 
间 也 真 的 产生 了 不 少 这 样 的 无 名 的 英雄 们 。 这 是 我 们 这 个 古老 的 
民族 的 一 线 新 的 生机 。 我 们 该 爱护 这 新 生 的 根 芽 ， 我 们 该 培植 这 
新 生 的 德 性 。 然 而 不 然 ， 最 遭 苦难 的 却 正 是 他 们 ! 那 不 全 是 被 
“屠杀 ”， 当然 那 是 最 重要 的 一 个 原因 一 一 也 还 有 无 数 的 别 的 
不 可 说 的 法 术 儿 ， 被 用 来 销 狂 他们 ， 毁 亡 他 们 。 总 之 ， 要 使 意志 
坚定 的 最 好 的 最 有 希望 的 青年 们 ， 在 全 国 不 见 了 踪迹 。 这 是 我 们 
最 可 痛心 的 事 。 

至 少 ， 至 少 ， 我 们 该 为 国家 爱惜 有 希望 的 人 们 ， 为 民族 爱惜 
意志 坚定 的 战士 们 。 这 是 我 忆 念 到 今年 逝去 的 几 位 友人 们 便 要 觉 
得 痛心 的 ， 不 仅仅 是 为 了 个 人 有 的 友情 而 已 。 


一 ， 胡 也 频 先 生 


第 一 个 该 纪念 的 友人 是 胡 也 频 先生 ， 在 今年 逝去 的 友人 们 
中 。 

胡 先 生 的 死 ， 离 现在 已 有 好 几 个 月 了 ， 我 老 想 对 他 的 死 说 几 
句 话 ， 老 是 没有 机 会 。 他 的 死 是 一 个 战士 般 的 牺牲 ， 是 值得 任何 
敌 与 友 的 致敬 的 。 

凡是 认识 也 频 的 人 ， 没 有 一 个 曾 会 想到 他 的 死 会 是 那样 的 一 
个 英雄 的 死 。 他 是 那样 的 文弱 ， 那 样 的 和 平 ;， 他 是 一 位 十 足 的 
“绅士 式 ” 的 文人 ， 做 着 并 不 激 刺 的 诗 与 小 说 的 ， 谁 会 想得到 他 
竞 会 遭 际 到 那样 的 一 个 英雄 的 死 ? 

也 频 的 诗 与 小 说 ， 最 早 是 在 北平 的 《晨报 》 副 刊 和 《现代 评 
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论 》 上 发 表 的 。 在 那个 时 代 ， 他 所 写 的 诗 与 小 说 一 点 也 没有 比 当 
代 的 一 般 流 行 的 诗人 和 小 说 家 们 的 作品 有 什么 更 足以 招 祸 营 铀 的 
所 在 。 他 的 诗 文 散 文 ， 完 全 是 所 谓 “ 绅 士 式 ” 的 文学 : 圆润 ， 技 
巧 ; 说 的 是 日 常 的 生活 ， 绅 士 的 故事 。 一 丝 半 毫 的 反抗 时 代 的 影 
子 ， 在 那里 都 找 不 到 。 他 们 如 百灵 鸟 在 无 云 的 天 空 ， 独 自 的 歌 噬 
着 ， 他 们 如 黄莺 儿 在 枝 头 上 跳跃 不 定 的 一 声 两 声 自 得 的 鸣叫 着 。 
他 们 似 还 没有 尝 到 任何 真实 的 人 间 的 生活 的 辛辣 味 儿 。 

后 来 ， 他 到 了 上 海 。 他 的 作品 便 常 在 《小 说 月 报 》 上 及 他 和 
丁玲 ， 沈 从 文 诸位 自己 所 办 的 《 红 黑 》 上 发 表 ， 他 的 作风 还 是 一 
毫 也 不 曾 变动 。 他 那 时 所 写 的 ， 似 以 小 说 为 最 多 。 也 只 是 些 “ 绅 
士 式 ”的 小 说 。 

有 一 天 ， 他 和 从 文 同 到 我 们 那里 来 。 

“我 们 组 织 了 一 个 出 版 机 关 ， 要 自己 出 个 文艺 杂志 , ”也 频 这 
样 说 ， 微 笑 的 。 

“要 你 们 大 家 都 帮忙 才 好 呢 , ”从 文 说 。 

过 几 天 ， 果 然 有 “ 红 黑 社 ” 请 客 的 通知 来 。 

那 一 天 在 静安 寺 路 华安 公司 的 楼 上 ， 举 行 了 一 次 很 盛大 的 宴 
会 ， 倒 有 不 少 我 所 不 认识 的 士 女 。 也 频 和 丁玲 是 那样 碟 勤 的 招待 
着 。 也 频 的 瘦削 的 脸 上 ， 照 攀 着 喜悦 的 颜色 。 他 是 十 足 的 表现 着 
“绅士 式 ” 的 文人 的 气度 ， 一 一 但 恐怕 这 便 是 最 后 的 一 次 了 。 

《 红 黑 》 出 版 了 几 期 ， 听 说 《 红 黑 》 的 出 版 部 ， 发 生 了 问题 。 
没有 别 的 ， 只 为 的 是 :“ 红 ”“ 黑 ”两 个 字 太 鲜明 得 碍 目 。 于 是 不 
管 它 的 内 容 如 何 ， 便 来 了 一 次 不 很 愉快 的 干涉 和 阻碍 。 在 那个 时 
候 ， 也 频 定 受 有 很 大 的 刺激 与 冲动 。 后 来 的 转变 ， 或 已 于 此 时 植 
下 很 深 的 根 芽 。 

有 半年 之 入， 他 所 做 的 仍 是 那 一 类 “绅士 式 ” 的 小 说 。 那 时 
他 的 生活 似 很 艰苦 ， 常 常 要 为 了 生活 而 做 小 说 ， 要 为 了 卖 小 说 而 
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奔走 着 。 在 那个 时 候 ， 他 是 和 “现实 的 生活 ” 窄 路 相关 了 ; 他 和 
它 面对面 的 站 着 。 常 有 被 它 否 没 下 去 的 危险 。 但 他 始终 是 挣扎 
着 ， 并 不 退却 ， 也 并 不 转 人 悲观 。 

常 是 为 了 “没有 米 了 ”，“ 房 钱 是 来 催 迫 过 好 几 趟 了 ”的 题 
目 ， 执 持 了 匆匆 完稿 的 作品 去 出 卖 。 

轿 到 “ 婉 辞 拒 却 ”的 机 会 是 不 少 的 ， 但 也 颇 始 终 保 持 着 他 的 
雍容 大 量 的 绅士 态度 ， 一 点 也 不 着 恼 。 把 他 的 文字 作 严 刻 的 训 弹 
着 的 也 有 ， 但 他 仍 是 很 虚心 的 并 不 表现 出 不 愉快 的 态度 来 。 

我 不 曾 见 过 那么 好 脾气 的 小 说 家 ， 许 人 。 

在 那个 时 候 ， 他 和 我 见面 的 时 候 不 少 。 他 那 生 玻 的 福州 话 ， 
常 使 我 很 感动 。 我 虽 生 长 在 外 乡 ， 但 对 于 本 地 的 乡 谈 ， 打 得 似乎 
要 比 他 高 明 些 。 他 和 我 是 无 话 不 谈 的 ， 在 那 时 候 。 

不 知 在 什么 时 候 ， 他 的 作风 ， 他 的 生活 突然 的 起 了 一 个 绝 大 
的 转变 ， 这 个 大 转变 ， 使 他 由 “绅士 ”一 路 而 成 为 一 个 战士 ， 使 
他 由 英 唐 的 文人 的 生活 ， 一 变 而 成 为 一 位 勇敢 的 时 代 的 先驱 。 

他 的 爽 直 的 性 格 ， 真 纯 的 意志 ， 充 足 的 生活 力 ， 以 至 他 的 富 
有 向 前 进 的 精神 ， 都 足以 使 他 毫 不 路 中 的 实现 他 的 这 个 转变 ， 使 
他 并 不 退缩 的 站 到 时 代 的 最 前 线 去 。 

我 记得 ， 他 有 好 几 个 月 不 来 了 。 在 前 年 的 冬天 ， 一 个 灰暗 的 
下 午 ， 他 又 来 了 ， 带 了 一 包 的 原稿 。 

“我 现在 的 作风 转变 了 ， 这 是 转变 后 的 第 一 篇 小 说 ， 中 篇 的 ， 
请 你 看 看 ， 可 否 有 发 表 的 机 会 。 

那 中 篇 小 说 的 题目 是 《到 莫斯科 去 》。 我 匆匆 的 翻 了 一 遍 ， 
颇 为 他 的 大 胆 的 记述 和 言论 所 震动 。 

“等 我 细 细 拜读 一 下 再 说 。 假 如 没有 什么 “ 违 碍 `， 发 表 当 然 
是 不 成 问题 的 。” 我 说 。 

我 不 好 意思 立刻 便 对 他 说 ， 那 题目 便 是 一 个 最 会 “触犯 时 
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尽 ” 的 标 帜 。 

像 那 样 坦 白 的 暴露 着 最 会 “触犯 时 忌 ” 的 事实 的 小 说 ， 在 当 
时 的 出 版 物 上 ， 至 少 在 《小 说 月 报 》 上 是 没 法 可 以 发 表 的 。 
所 以 第 二 次 他 来 了 时 ， 我 便 真心 抱 菊 的 对 他 说 道 : 

“实在 太 对 不 住 了 ， 这 部 中 篇 ， 为 了 有 “ 违 碍 '"， 月 报 上 似乎 
是 不 能 发 表 的 。” 

也 频 非常 明了 我 的 地 位 ， 他 微笑 道 : 

“没有 什么 ， 没 有 什么 。 我 也 知道 有 些 “ 不 便 *。 但 请 你 指教 
这 小 说 里 有 什么 不 妥当 的 所 在 ?” 

我 坦白 的 说 出 了 我 的 意见 。 他 很 觉得 同意 。 

以 后 ， 他 依然 常常 来 ， 还 常常 拿 稿子 来 ， 但 不 常常 是 他 自己 
的 ， 有 时 是 丁玲 的 ， 有 时 是 从 文 的。 他 还 不 时 的 说 穷 ， 但 精神 却 
极为 焕发 ， 似 乎 他 的 兴 会 比 往 常 都 好 。 我 知道 他 在 “工作 ”， 但 
我 决 不 问 他 什么 一 一 我 向 来 是 绝对 不 打听 友人 们 的 行动 的 。 在 他 
小 说 里 ， 我 见 到 他 是 时 时 很 坦白 的 在 诉说 他 的 “工作 ”的 情形 ， 
以 及 心理 上 的 转变 与 进展 。 

在 去 年 下 半年 的 小 说 里 ， 他 似 仍 在 写 着 他 自己 的 “工作 ”的 
事 ; 但 在 那 时 ， 有 一 件 在 他 生活 里 比较 重要 的 事 发 生 ， 那 便 是 丁 
玲 的 生 孩 子 。 

为 了 这 件 事 ， 他 奔走 筹划 了 不 少时 候 。 他 所 写 的 《母亲 》 和 
《牺牲 》 的 两 个 短篇 ， 便 可 充分 的 表现 出 他 那 时 的 心理 的 变化 。 
我 以 为 ， 在 他 的 许多 小 说 里 ， 那 两 篇 是 要 归 入 最 好 的 一 边 ， 就 技 
巧 而 论 。 

他 这 件 家 庭 的 事 ， 刚 刚 忙 过 去 不 入， 不 料 一 个 惊人 的 消息 便 
接着 而 来 ， 那 便 是 他 的 被 捕 。 我 始终 不 大 明白 他 被 捕 的 真实 原因 
何在 。 关 于 这 ， 有 种 种 的 传言 。 

从 他 被 捕 以 后 ， 由 丁玲 、 从 文 那里 ， 时 时 得 到 如 何 设法 营救 
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他 的 消息 。 

突然 的 ， 又 有 一 个 惊人 的 消息 传 来 ， 那 便 是 他 已 经 是 如 一 个 
战士 般 的 牺牲 了 。 关 于 这 ， 又 有 种 种 的 传言 。 其 中 的 一 个 是 ， 在 
一 个 死寂 的 中 夜 的 时 候 ， 有 人 听见 一 队 少 年 们 高 唱 着 《国际 歌 》， 
接着 “ 拍 拍 拍 ”的 一 阵 枪 声 ， 便 将 这 激昂 高 咏 的 歌声 永远 ， 永 远 
的 打 断 了 。 

也 频 便 是 这 样 的 战士 般 的 死去 ， 据 说 。 

谁 知 道 呢 ? 

但 从 此 以 后 ， 便 不 再 听见 关于 营救 他 的 消息 了 ， 也 不 再 听 到 
关于 他 的 任何 的 消息 了 。 

他 是 这 样 的 得 到 一 个 英雄 的 死 ! 凡是 认识 也 频 的 人 谁 还 会 想 
得 到 呢 ?! 


三 “次 生 先 六 


第 二 个 该 纪念 的 友人 是 洛 生 先生 。 

阁 生 是 他 的 笔名 ， 他 的 真实 的 姓名 是 恤 雨 党 。 

我 有 好 久 不 知道 洛 生 是 何等 样 人 ， 虽 然 在 《小 说 月 报 )》 上 已 
几 次 的 登载 过 他 的 文字 ， 一 一 正如 我 有 好 久 不 知道 巴金 先生 是 谁 
一 样 。 大 约 是 前 年 的 秋天 吧 ， 同 事 的 某 先生 送 来 了 一 船 文稿 ， 他 
说 :“ 这 是 一 个 朋友 转交 来 的 ， 不 知 《 小 说 月 报 》 上 可 登 否 ?” 

那 是 题 为 《 苏 俄 文艺 概论 》 的 一 册 原 稿 ， 底 下 作者 的 署名 是 
“ 洛 生 ”二 字 。 

我 读 了 那 册 原稿 ， 觉 得 叙述 很 有 条 理 ， 在 那 几 万 个 字 里 ， 已 
将 我 们 所 想 知道 的 俄国 大 革命 后 的 文坛 的 历史 与 现状 ， 说 得 十 分 
的 明白 ， 一 点 也 不 含糊 。 

我 很 想 知 道 治 生 是 谁 ， 但 那 位 同事 ， 他 也 不 明白 。 他 说 ， 只 
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知道 洛 生 是 曾经 到 过 俄国 的 ， 他 的 俄 文 程度 很 不 坏 而 已 。 

我 不 再 追问 下 去 。 

我 很 想 请 洛 生 多 译 些 小 说 或 论文 ， 但 自从 刊 出 《概论 》 之 
后 ， 总 有 半年 多 没有 得 到 他 的 消息 ， 也 再 没有 人 提起 过 他 。 

我 不 知道 他 的 所 在 ， 我 不 知道 他 是 谁 。 

有 一 天 ， 在 早晨 成 堆 的 送 来 的 邮件 里 ， 我 得 到 一 封 署名 为 洛 
生 的 信 ， 他 说 ， 约 定 在 某 一 天 来 看 我 ， 有 事 面谈 。 

我 很 高 兴 ， 我 终于 能 见 到 这 位 谜 似 的 洛 生 。 

他 依 约 而 来 。 会 客 单 上 写 的 仍 是 “ 洛 生 ” 两 个 字 。 

他 是 一 位 身材 高 大 的 人 ， 脸 部 表现 和 久 历 风霜 的 颜色 。 从 他 那 
坚定 有 威 的 容颜 上 便 知道 他 定 是 一 位 意志 异常 的 坚定 的 。 在 我 的 
许多 友人 们 里 ， 似 没有 比 他 更 为 严肃 ， 坚 定 的 。 我 们 没有 谈 过 一 
句 题 外 话 。 他 来 ， 是 为 了 稿件 的 事 ， 谈 完了 ， 便 告辞 。 

我 一 点 也 不 曾 想 到 要 问 他 的 姓名 。 

后 来 ， 他 不 时 的 来 ， 也 总 是 为 了 文稿 的 事 。 我 们 渐渐 的 熟悉 
了 。 从 他 的 评判 和 论断 上 看 来 ， 足 以 见 出 他 是 一 位 很 左倾 的 意志 
坚定 的 人 物 。 他 的 来 ， 常 是 那样 的 神秘 ， 有 时 戴 了 帽 榴 压 在 眉 前 
的 打 鸟 帼 ， 有 时 戴 着 眼镜 ， 有 时 更 扮 以 一 位 穿 短 衫 的 工人 般 的 人 
物 。 

我 不 便 问 他 的 事 。 但 我 很 担心 他 的 行动 。 

有 人 告诉 我 ， 他 看 见 洛 生 穿 着 一 身 敞 着 前 胸 的 蓝 布 短 衣 ， 在 
拉 着 洋 车 呢 ! 有 一 天 。 

他 是 那样 的 谜 般 的 行动 ， 正 如 他 的 那样 的 恋 般 的 姓氏 一 
样 。 

有 一 次 ， 当 四 月 的 繁花 怒放 的 时 候 ， 他 来 了 ， 表 示 着 很 严重 
的 神色 。 正 是 下 午 ， 我 坐 在 沉闷 的 工作 室 里 ， 实 在 有 些 感 着 
“ 春 ”的 催 睡 的 威力 。 他 的 来 ， 使 我 如 转 和 人 另 一 个 气候 里 。 我 顿 
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时 的 清醒 了 ， 振 作 了 。 

他 是 来 和 我 谈 当时 正在 流行 着 的 “新 兴 文艺 ”的 问题 的 。 

他 问 我 对 这 有 什么 意见 ， 还 有 : 

“你 的 杂志 的 态度 ， 究 竟 如 何 ?” 

虽然 我 和 他 不 是 很 生 玉 ， 但 这 一 次 那 末 正式 的 严重 性 的 访 
问 ， 颇 使 我 觉得 窒 。 

我 只 得 将 我 的 及 杂志 的 地 位 ， 详 细 的 使 他 明了 。 

他 没有 再 追问 下 去 。 他 当时 那 副 严重 的 神色 ， 我 还 记得 很 清 
楚 。 

方 先生 从 日 本 回来 ， 我 告诉 他 ， 有 洛 生 这 样 的 一 个 人 。 
“我 去 打听 打听 看 ， 高 大 的 个 儿 ， 大 约 是 G 吧 ?” 方 说 。 
“也 许 是 的 。” 

第 二 次 见 到 方 时 ， 方 说 : “我 已 经 打听 出 来 了 ， 他 不 是 G， 
力 是 我 们 的 旧 同 事 一 一 在 定 书柜 上 办 事 的 恤 雨 棠 。” 

说 起 翁 雨 常 ， 我 便 记 起 很 早 的 一 位 《小 说 月 报 》 的 投稿 者 
来 ， 怪 君 是 曾 在 《小 说 月 报 》 上 登 过 一 篇 小 说 的 。 我 记得 ， 他 用 
的 是 很 讲究 的 毛 边 纸 写 的 ， 写 的 字体 很 清秀 可 喜 ， 写 的 故事 ， 也 
是 一 篇 富 于 家 庭 的 趣味 的 事 。 我 的 想象 中 ， 始 终 以 他 为 一 个 很 文 
雅 的 瘦弱 的 如 一 般 文人 似 的 人 物 。 

谁 想得到 这 位 洛 生 ， 便 会 和 那 位 爷 雨 党 是 同一 个 人 。 

自 知 道 了 洛 生 的 真实 的 姓氏 之 后 ， 便 再 也 见 不 到 他 。 

有 人 传说 ， 洛 生 在 闹 着 恋爱 的 问题 ， 到 外 城 去 了 。 

但 他 不 再 来 。 

又 有 人 传说 ， 洛 生 和 他 的 妻 ， 已 一 同 被 捕 了 。 

他 的 不 曾 再 度 出 现 ， 大 约 可 证 实 了 这 个 传说 吧 。 

过 了 一 二 个 月 ， 又 有 传说 。 洛 生 和 他 的 妻 ， 都 已 如 战士 般 的 
同 被 牺牲 了 。 
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在 如 今 的 一 个 大 时 代 里 ， 这 种 的 牺牲 不 是 少见 的 。 
但 他 不 再 来 ! 
洛 生 ， 谜 般 的 出 现 ， 便 也 这 样 的 谜 般 的 消失 了 。 
但 他 不 再 来 ! 永远 的 不 再 来 111! 


三 徐 志 摩 先生 


第 三 个 应 该 纪念 的 是 徐 志摩 先生 。 

我 万 想不到 要 追悼 到 志摩 ! 他 的 印象 ， 他 的 清 肚 的 略 带 苍白 
的 面容 ， 他 的 更 脆 可 喜 的 谈 笑 ， 还 活泼 泼 的 出 现在 我 的 眼前 。 我 
和 他 最 后 一 次 的 见面 是 在 四 个 礼拜 以 前 ， 适 之 先生 的 家 中 。 他 到 
了 北平 ， 便 打 电 话 来 找 我 ， 我 在 他 的 房 里 坐 了 两 三 点 钟 。 我 们 谈 
的 话 都 是 无 关 紧 要 的 ， 但 也 都 是 无 顾忌 的 。 他 的 态度 仍 如 平常 一 
般 的 愉快 ， 无 思虑 。 想 不 到 在 四 个 星期 之 后 ， 我 们 便 永远 的 再 见 
不 到 他 了 ! 我 们 住 在 乡下 的 人 ， 消 息 真 是 迟钝 ， 便 连 他 南下 
的 消息 ， 也 还 不 曾 听 到 过 呢 。 我 还 答应 过 清华 的 同学 ， 说 要 找 他 
来 讲演 。 不 料 这 句 话 刚 说 得 不 到 几 天 ， 我 们 便 再 也 听 不 到 他 的 谈 
吐 ， 他 的 语 声 了 ! 

地 山 告诉 我 说 ， 他 最 后 见 到 志摩 的 一 天 ， 是 在 前 门 的 拥挤 的 
人 群 里 ， 志 摩 和 梁思成 君 夫妇 同 在 着 。 

“地 山 ， 我 就 要 回 济南 去 了 呢 。” 志摩 说 。 

“什么 时 候 再 回 北平 来 呢 ?” 

志摩 悠然 仍 带 着 开玩笑 似 的 态度 说 道 : “ 那 倒 说 不 上 。 也 许 
永 不 再 回来 了 。” 

地 山 复述 着 最 后 这 句 话 时 ， 觉 得 志摩 的 话 颇 有 些 “ 语 识 ”。 

前 天 在 北海 的 桥 上 遇见 了 铁 宕 。 我 们 说 到 了 志摩 的 死 。 铁 宕 
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“事情 是 有 些 可 怪 。 志 摩 的 脸色 不 是 很 白 的 么 ?但 我 最 后 一 
次 见 到 他 时 ， 觉 得 他 的 脸 上 仿佛 曾 上 了 一 层 黑光 。 

这 些 都 是 事后 的 一 种 想当然 的 追忆 ， 未 必 便 是 真实 的 预兆 ， 
也 许 我 是 太 不 细心 了 ， 这 种 的 预兆 ， 压 根 儿 便 不 曾 在 我 的 心 上 飘 
浮 过 。 

其 实 ， 志 摩 的 死 ， 也 实在 太 突然 了 ， 太 意外 了 ， 致 使 我 们 初 
闻 的 时 候 ， 都 不 会 真确 的 相信 。 我 见 到 报纸 后 ， 立 即 打 电 话 去 问 
胡 宅 : 

“报纸 载 的 徐 志摩 先生 的 事 靠 得 住 么 ?” 

回复 的 话 是 :“ 靠 得 住 的 ; 徐 志摩 先生 确 已 逝世 了 。” 

“有 什么 人 到 济南 去 料理 呢 ?” 

“去 的 是 张 奈 慈 ， 张 奚 若 几 位 先生 。? 

当 我 第 一 天 见 到 报纸 ， 载 着 一 架 飞 机 失事 了 ， 死 了 两 个 机 
师 ， 一 存 乘 客 的 失事 时 ， 只 是 慨叹 而 已 。 谁 想得到 ， 那 位 乘客 便 
会 是 志摩 ! 

志摩 不 死 于 病 ， 不 死 于 国事 ， 不 死 于 种 种 的 “天 灾 人 祸 ” 之 
中 ， 而 死 于 空中 ， 死 于 烈焰 腾腾 ， 火 星 乱 进 的 当 儿 ， 这 真是 一 个 
不 平凡 的 死 ， 且 是 一 个 太 无 端的 死 ! 

也 频 、 洛 生 的 死 ， 是 战士 般 的 牺牲 ;志摩 的 死 ， 却 是 何 所 为 
的 呢 ? 

我 们 慨叹 于 一 位 很 有 希望 的 伟大 的 诗人 的 逝去 ， 但 我 们 也 不 
忍 因此 去 责备 任何 人 。 责 备 又 何 所 用 呢 ? 

志摩 是 一 位 最 可 交 的 朋友 ， 凡 是 和 他 见 过 面 的 人 ， 都 要 这 样 
说 。 他 宽容 ， 他 包 纳 一 切 ， 他 无 机 心 ， 这 使 他 对 于 任何 方面 ， 都 
显得 可 以 相 融 洽 。 他 鼓励 ， 他 欣赏 ， 他 赞扬 任何 派别 的 文学 ， 受 
他 诱 掖 的 文人 可 真是 不 少 ! 人 家 误会 他 ， 他 并 不 生气 ; 人 家 责骂 
他 ， 他 还 能 宽容 他 们 。 许 人 ， 小 说 家 都 是 度量 狭小 得 令 人 可 怕 
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的 ， 志 摩 却 超出 于 一 切 的 常 例 之 外 ， 他 的 度量 的 渊 渊 颇 令 人 难 测 
其 深 人 处。 

他 在 上 海 发 起 笔会 。 他 的 主旨 ， 便 在 使 文人 们 不 要 耗 废 时 力 
于 因 不 相 谅解 而 起 的 争斗 之 中 。 他 颇 想 招致 任何 派别 的 文学 家 ， 
使 之 聚会 于 一 堂 ， 像 得 消灭 一 切 无 谓 的 误会 。 他 很 希望 上 海 的 左 
辟 文 人 们 ， 也 加 入 这 个 团体 。 同 时 ， 连 入 已 被 人 唾弃 的 “礼拜 
六 ” 派 的 通俗 文士 们 ， 他 也 想 招致 (我 是 最 反对 他 要 引入 那些 通 
俗 文士 们 的 意思 的 )。 虽 然 结果 未 必 能 够 尽 如 他 意 ， 然 他 的 心力 
却 已 费 得 不 少 了 。 

在 当代 的 文坛 上 像 他 那样 的 不 具有 “派别 ”的 旗帜 与 偏见 
的 ， 能 够 融洽 一 切 ， 宽 容 一 切 的 ， 我 还 没有 见 过 第 二 个 人 。 

他 是 一 位 很 早 的 文学 研究 会 的 会 员 ， 但 他 同 别 的 会 社 也 并 不 
是 没有 相当 的 联络 ， 他 是 一 位 新 月 社 的 最 努力 的 社员 ， 但 他 对 于 
新 月 社 以 外 的 文学 运动 ， 也 还 不 失去 其 参加 的 兴趣 。 

他 只 知道 “文学 ”， 他 只 知道 为 “文学 ”而 努力 ， 他 的 动机 
和 兴趣 都 是 异常 的 纯 一 的 ， 所 以 他 决 不 会 成 为 一 位 偏执 的 人 。 

许多 人 对 于 志摩 似乎 都 有 些 误会 。 

有 的 人 误会 志摩 是 一 个 华贵 的 “公子 哥 儿 ”"。 他 们 以 为 : 他 
的 生活 是 异常 的 愉快 与 丰富 的 ， 他 是 不 必 “ 待 米 下 锅 ” 的 ， 他 是 
不 必 顾 虑 到 他 的 明天 乃至 明年 以 后 的 生计 的 。 在 表面 上 看 ， 这 种 
推测 倒 未 必 错 。 他 的 外 表 ， 他 的 行动 ， 似 是 一 位 十 足 的 “公子 哥 
儿 ”"。 可 异 他 做 “公子 哥 儿 ” 的 年 代 怒 怕 是 未 必 很 入 。 他 的 父母 
的 家 庭 的 情况 ， 倒 足以 允许 他 做 一 位 无 忧 无 虑 的 “公子 哥 儿 ”。 
但 他 却 早 已 脱 去 了 家 庭 的 区 绊 而 独立 维持 着 他 自己 的 生计 。 他 在 
最 近 三 五 年 里 我 晓得 ， 常 是 为 衣食 而 奔走 于 四 方 。 他 并 不 充裕 。 
他 常 要 得 到 稿费 以 维护 家 计 。 有 一 个 时 期 ， 他 是 靠 着 中 华 书局 的 
不 多 的 编辑 费 做 他 的 主要 的 生活 费 。 有 一 个 时 期 ， 他 奔走 于 上 
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海 、 南 京 之 间 ， 每 星期 要 往来 京 沪 路 一 次 ， 身 兼 中 大 与 光华 两 校 
的 教 席 ， 为 的 是 家 计 ! 

有 的 人 误会 志摩 是 一 位 像 春 天 的 峡 蝶 般 的 无 忧 无 虑 的 人 物 。 
他 们 以 为 志摩 的 生活 既 极 华贵 ， 和 舒适 ， 他 的 心地 更 是 优 游 愉快 ; 
似 没有 一 丝 一 抹 的 忧 闷 的 云 影 曾 飞 浮 过 他 的 心头 。 我 们 见 到 他 ， 
永远 见 到 的 是 恬静 若 无 优 虑 的 气度 ， 永 远见 到 的 是 若 庄 、 若 谐 的 
愉快 的 笑语 与 风趣 盘 然 的 谈吐 。 其 实 ， 在 志摩 的 心头 ， 他 是 深 蕴 
着 “不 足 与 外 人 道 ” 的 苗 间 的。 他 的 家 庭 便 够 他 麻烦 的 了 。 他 的 
家 庭 之 间 ， 怒 怕 未 必 有 很 怡 愉 的 生活 〈 请 恕 我 太 坦 率 了 的 诉说 ) 。 
有 好 几 年 了 ， 他 只 是 将 黄连 似 的 苦楚 ， 向 腹 中 强 自 咽 下 。 他 决 不 
向 人 前 诉 过 一 句 。 也 亏 得 他 的 性 情 本 来 是 乐天 的 ， 所 以 常 只 是 以 
“幽默 ”来 替换 了 他 的 “无 可 奈何 的 轻 别 "。 这 在 他 的 近 几 年 的 诗 
里 ， 有 隐约 的 影子 存在 着 。 我 们 都 可 见得 出 。 

更 有 的 人 误会 志摩 只 是 一 位 歌颂 人 世间 的 光明 的 诗人 ， 只 是 
一 位 像 站 在 阳光 斑斑 澜 澜 的 从 树叶 缝 中 突 射 下 去 的 校 涉 上 的 鸟 儿 
似 的 ， 仅 是 只 唱 着 他 自己 的 愉快 的 清 歌 ， 因 此 ， 这 个 误会 ， 我 们 
也 可 以 将 志摩 自己 的 许多 诗 与 散文 去 消 释 了 它 。 志 摩 的 生活 并 不 
比 生 在 这 个 大 时 代 的 任何 人 愉快 得 多 少 ; 他 的 对 于 人 世间 的 事 
变 ， 其 感受 性 的 敏捷 ， 也 并 不 下 于 感受 性 最 敏捷 的 人 们 。 他 所 唱 
的 并 不 全 是 欢歌 。 特 别 是 这 几 年 ， 他 的 诗 差不多 常常 是 充满 了 肃 
杀 ， 消 极 的 气氛 ， 下 面 是 一 个 例 : 








阴沉 ， 黑 暗 ， 毒 蛇 似 的 晓 蜂 ! 
生活 逼 成 了 一 条 前 道 : 
一 度 陷 入 ， 你 只 可 向 前 ， 
手 拉 索 着 冷 壁 的 黏 潮 ， 
在 妖魔 的 脏腑 内 挣扎 ， 
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头顶 不 见 一 线 的 天 光 ， 
这 魂 媳 ， 在 恐怖 的 压迫 下 ， 
除了 消灭 更 有 什么 愿望 ? 
《猛虎 集 》 九 十 页 以 下 


这 是 许多 年 来 的 尝 够 了 人 世间 的 “辛苦 艰难 ”发 出 来 的 呼 
号 。 志 摩 也 许 曾 尝 过 人 生 的 软 哈 哈 的 甜蜜 ， 但 这 许多 年 来 ， 他 所 
尝 到 的 人 生 ， 却 是 苦 到 比 黄 连 更 要 苦 的 ， 致 使 那么 活泼 的 乐天 多 
趣 的 志摩 ， 也 不 由 得 不 如 他 自己 所 说 的 成 了 : “一 份 深刻 的 忧郁 
占 定 了 我 ， 这 人 忧郁， 我 信 ， 竟 于 渐渐 的 潜 化 了 我 的 气质 。”( 《 猛 
虎 集 》 序 五 页 )。 

经 了 这 种 痛苦 与 压迫 之 下 ， 志 摩 是 变 了 一 个 人 ， 他 的 诗 也 在 
跟着 变 。 他 有 成 为 一 位 比 他 现在 所 成 就 更 为 远大 ， 更 为 伟大 的 诗 
人 的 可 能 。 很 可 惜 的 ， 就 在 这 个 转变 的 时 代 里 ， 一 场 不 可 测 的 
“ 横 祸 ” 竞 永远 的 永远 的 夺 去 了 志摩 的 舌 与 笔 ! 

我 不 仅 为 友情 而 悼 我 的 失去 一 位 最 奶 挚 的 朋友 ， 也 为 这 个 当 
前 大 时 代 而 悼 它 失 去 了 一 位 心胸 最 广 ， 而 且 最 有 希望 的 诗人 ! 


( 原 载 1931 年 12 月 《文学 月 刊 》 第 2 卷 第 1 期 
和 1932 年 1 月 《文学 月 刊 》 第 2 卷 第 2 期 ) 
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记 黄 小 果 先 生 


我 永远 不 能 忘记 了 黄 小 泉 先生 。 他 是 那样 的 和 谐 、 忠 厚 、 热 
心 、 善 诱 。 受 过 他 教诲 的 学 生 们 没有 一 个 能 够 忘记 了 他 。 

他 并 不 是 一 位 出 奇 的 人 物 ; 他 没有 赫赫 之 名 ; 他 不 曾 留 下 什 
么 有 名 的 著作 ， 他 不 曾 建立 下 什么 令 年 轻 人 眉飞色舞 的 功勋 。 他 
只 是 一 位 小 学 教员 ， 一 位 最 没有 野心 的 忠实 的 小 学 教员 。 他 一 生 
以 教 人 为 职业 。 他 教导 出 不 少 位 的 很 好 的 学 生 。 他 们 都 跑 出 他 的 
前 面 ， 跟 着 时 代 走 去 ， 或 被 时 代 拖 了 走 去 。 但 他 留 在 那里 ， 永 远 
的 继续 的 在 教诲 ， 在 勤 勤 县 屋 的 做 他 的 本 分 的 事业 。 他 做 了 五 
年 ， 做 了 十 年 ， 做 了 二 十 年 的 小 学 教员 ， 心 无 旁 仪 ， 志 不 他 迁 ， 
直到 他 儿子 炎 甫 承继 了 他 的 事业 之 后 ， 他 方才 软 下 他 的 担子 ， 去 
从 事 一 件 比 较 轻 松 些 ， 和 舒服 些 的 工作 。 

他 是 一 位 最 好 的 公民 。 他 尽 了 他 所 应 尽 的 最 大 的 责任 ; 不 曾 
一 天 躲 过 懒 ， 不 曾 想 到 过 变更 他 的 途 程 。 虽然 在 这 二 十 年 间 
尽 有 别 的 机 会 给 他 向 比较 轻松 些 ， 和 舒服 些 的 路 上 走 去 。 他 只 是 不 
息 不 倦 的 教诲 着 ， 教 诲 着 ， 教 诲 着 。 
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小 学 校 便 是 他 的 家 庭 之 外 的 唯一 的 工作 与 游 息 之 所 。 他 没有 
任何 不 良 的 嗜好 ， 连 烟 酒 也 都 不 入 口 。 

有 一 位 工人 出 身 的 厂 主 ， 在 他 从 绑 票 匪 的 铁腕 之 下 脱逃 出 来 
的 时 候 ， 有 人 问 他 道 :“ 你 为 什么 会 不 顾 生 死 的 脱逃 出 来 呢 ?7” 

他 答 道 :“ 我 知道 我 会 得 救 。 我 生平 不 曾 做 过 一 件 亏 心 的 事 ， 
从 工厂 出 来 便 到 礼拜 堂 ， 从 家 里 出 来 便 到 工厂 。 我 知道 上 帝 会 保 
佑 我 的 。 

小 果 先 生 的 工厂 ， 便 是 他 的 学 校 ， 而 他 的 礼拜 党 也 便 是 他 的 
学 校 。 他 是 确 确 实 实 的 不 曾 到 过 第 三 个 地 方 去 ; 从 家 里 出 来 便 到 
学 校 ， 从 学 校 出 来 便 到 家 里 。 

他 在 家 里 是 一 位 最 好 的 父亲 。 他 当然 不 是 一 位 公子 少 和 苑 ， 他 
父亲 不 曾 为 他 留 下 多 少 遗 产 。 也 许 只 有 一 所 三 四 间 屋 的 瓦 房 一 一 
我 已 经 记 不 清 了 ， 说 不 定 这 所 瓦 房 还 是 租 来 的 。 他 的 薪水 的 收入 
是 很 微小 的 。 但 他 的 家 庭 生 活 很 快活 。 他 的 儿子 炎 甫 从 少 是 在 他 
的 “父亲 兼任 教师 ”的 教育 之 下 长 大 的 。 炎 甫 进 了 中 学 ， 可 以 自 
力 研 究 了 ， 他 才 放 手 。 但 到 了 炎 甫 在 中 学 毕业 之 后 ， 却 因为 经 济 
的 困难 ， 没 有 希望 升学 ， 只 好 也 在 家 乡 做 着 小 学 教员 。 炎 甫 的 收 
入 极 小 ， 对 于 他 的 帮助 当然 是 不 多 。 这 儿 十 年 间 ， 他 们 的 一 家 ， 
这 样 的 在 不 充裕 的 生活 里 度 过 。 

但 他 们 很 快活 。 父 子 之 间 ， 老 是 像 朋友 似 的 在 讨论 着 什么 ， 
在 互相 帮助 着 什么 。 炎 甫 结 了 婚 。 他 的 妻 是 我 少时 候 很 熟悉 的 一 
位 游 伴 。 她 在 他 们 家 里 觉得 很 舒服 。 他 们 从 不 曾 有 过 什么 不 愉快 
的 争执 。 

小 泉 先 生 在 学 校 里 ， 对 于 一 般 小 学 生 的 态度 ， 也 便 是 像 对 待 
他 自己 的 儿子 炎 甫 一 样 ; 不 当 他 们 是 被 教诲 的 学 生 们 ， 不 以 他 们 
为 知识 不 充足 的 小 人 们 ; 他 只 当 他 们 是 朋友 ， 最 密切 亲近 的 朋 
友 。 他 极 善 诱导 启发 ， 出 之 以 至 诚 ， 发 之 于 心坎 。 我 从 不 曾 看 见 
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他 对 于 小 学 生 有 过 疾 言 历 色 的 责备 。 有 什么 学 生 犯 下 了 过 错 ， 他 
总 是 和 移 的 在 劝告 ， 在 絮 谈 ， 在 闲话 。 

没有 一 个 学 生怕 他 ， 但 没有 一 个 学 生 不 敬爱 他 。 

他 做 了 二 十 年 的 高 等 小 学 校 的 教员 ， 校 长 。 他 自己 原 是 科举 
出 身 。 对 于 新 式 的 教育 却 努 力 的 不 断 的 在 学 习 ， 在 研究 ， 在 讨 
论 。 在 内 地 ， 看 报 的 人 很 少 ， 读 杂志 的 人 更 少 ; 我 记得 他 却 定 阅 
了 一 份 《教育 杂志 》 (?) 这 当然 给 他 以 不 少 的 新 的 资料 与 教导 
法 。 

他 是 一 位 教 国文 的 教师 。 所 谓 国 文 ， 本 来 是 最 难 教授 的 东 
西 ; 清末 到 民国 六 七 年 间 的 高 等 小 学 的 国文 ， 尤 其 是 困难 中 之 困 
难 。 不 能 放弃 了 旧 的 四 书 五 经 ， 同 时 又 必须 应 用 到 新 的 教科 书 。 
教 高 小 学 生 以 《 左 传 》《 和 孟子 》 和 《古文 观 止 》 之 类 是 “对 牛 弹 
琴 ” 之 举 。 但 小 果 先 生 却 能 给 我 们 以 新 鲜 的 材料 。 

我 在 别 一 个 小 学 校 里 ， 国 文教 员 拖 长 了 声音 ， 板 正 了 脸 孔 ， 
教 我 读 《 古 文 观 止 )》。 我 至 今 还 恨 这 部 无 聊 的 选 本 ! 

但 小 录 先 生 教 我 念 《 左 传 》， 他 用 的 是 新 的 方法 ， 我 却 很 感 
到 趣味 。 

仿佛 是 ， 到 了 高 小 的 第 二 年 ， 我 才 跟从 了 小 凡 先 生 念书 。 我 
第 一 次 有 了 一 位 不 可 怕 而 可 爱 的 先生 。 这 对 于 我 爱 读书 的 癣 性 的 
养 成 是 很 有 关系 的 。 

高 小 毕业 后 ， 预 备考 中 学 。 曾 和 炎 甫 等 几 个 同学 ， 在 一 所 庙 
宇 里 补习 国文 。 教 员 也 便 是 小 录 先 生 。 在 那 时 候 ， 我 的 国文 ， 进 
步 得 最 快 。 我 第 一 次 学 习 着 作文 。 我 永远 不 能 忘记 了 那 时 候 的 快 
乐 的 生活 。 

到 进 了 中 学 校 ， 那 国文 教师 又 在 板 正 了 脸 孔 ， 拖 长 了 声音 
念 《 古 文 观 止 )! 求 小 泉 先 生 时 代 那 末 活 泼 善 诱 的 国文 教师 是 终 
于 不 可 得 了 ! 
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所 以 ， 受 教 的 日 子 虽 不 很 多 ， 但 我 永远 不 能 忘记 了 他 。 

他 和 我 家 有 世 谊 ， 我 和 炎 甫 又 是 很 好 的 同学 ， 所 以 ， 虽 离开 
了 他 的 学 校 ， 他 还 不 断 的 在 教诲 我 。 

假如 我 对 于 文章 有 什么 一 得 之 见 的 话 ， 小 泉 先生 便 是 我 的 真 
正 的 “启蒙 先生 "， 真 正 的 指导 者 。 

我 永远 不 能 忘记 了 他 ， 永 远 不 能 忘记 了 他 的 篇 ， 上 忠厚 ， 热 
心 ， 善 诱 的 态度 一 一 虽然 离开 了 他 已 经 有 十 几 年 ， 而 现在 是 永 不 
能 有 再 见 到 他 的 机 会 了 。 

但 他 的 声音 笑 貌 在 我 还 鲜明 如 昨日 ! 

二 三 年 七 月 九 日 在 张家口 车 上 


( 原 载 1934 年 9 月 《太白 》 创 刊 号 ) 


531 











郑振铎 全 集 





和 


你 若是 在 春天 到 北平 ， 第 一 个 印象 也 许 便 会 给 你 以 十 分 的 不 
愉快 。 你 从 前 门 东 车 站 或 西 车 站 下 了 火车 ， 出 了 站 门 ， 踏 上 了 北 
平 的 灰 黑 的 土地 上 时 ， 一 阵 大 风 刊 来 ， 刊 得 你 不 能 不 向 后 倒退 几 
步 ; 那 风 卷 起 了 一 团 的 泥 沙 ; 你 一 不 小 心 便 会 迷 了 双眼 ， 怪 难受 
的 ;而 中 里 吹 进 了 几 粒 细 沙 在 牙齿 间 萨 拉萨 拉 的 作 响 。 耳 条 壳 
里 ， 眼 缝 边 ， 黑 马 祁 或 西服 外 套 上 ， 立 刻 便 都 积 了 一 层 黄 灰色 的 
沙 拆 。 你 到 了 家 ， 或 到 了 旅店 ， 得 仔细 的 洗涤 了 一 顿 ， 才 会 觉得 
清爽 些 。 

“这 鬼 地 方 ! 那 末 大 的 风 ， 那 末 多 的 灰尘 ! ”你 也 许 会 很 不 高 
兴 的 诅咒 的 说 。 

风 整 天 整 夜 的 虎 虎 的 在 刊 ， 火 炉 的 铅 皮 烟 通 ， 纸 的 窗户 ， 都 
在 乒 乒 乓 乓 的 相 碰 着 ， 也 许 会 闹 得 你 半夜 睡 不 着 。 第 二 天 清早 ， 
一 睁 开眼 ， 呵 ， 满 窗 的 黄金 色 ， 你 满心 高 兴 ， 以 为 这 是 太阳 光 ， 
你 今天 将 可 以 得 一 个 畅快 的 游览 了 。 然 而 风声 还 在 虎 虎 的 怒吼 
着 。 探 擦 眼 ， 拥 被 坐 在 床上 ， 你 便 要 立刻 恬 丧 起 来 。 那 黄 澄 河 
的 ， 错 疑 作 太 阳光 的 ， 却 正 是 漫天 漫 地 的 吹 刊 着 的 黄 沙 ! 风声 吃 


532 郑振铎 全 集 . 集 外 
吼 的 还 不 曾 区 气 。 你 也 许 会 局 悔 来 这 一 趟 。 

但 到 了 下 午 ， 或 到 了 第 三 天 ， 风 渐渐 的 平静 起 来 。 太 阳光 真 
实 的 黄 亮 亮 的 晒 在 墙头 ， 晒 进 窗 里 。 那 份 温暖 和 平 的 气息 儿 ， 立 
刻 便 会 鼓动 了 你 向 外 面 跑 跑 的 心思 。 鸟 声 细碎 的 在 鸣叫 着 ， 大 约 
是 小 麻 稚 儿 的 哪 哪 声 居多 。 一 一 碰巧 ， 院 子 里 有 一 株 杏 花 或 桃 
花 ， 正 涵 着 苞 ， 浓 红色 的 一 林 打 ， 将 放 未 放 。 束 树 的 叶子 正在 努 
力 的 向 外 崛起。 一 “北平 的 束 树 是 那 示 多， 几乎 家 家 天 井 里 都 有 
个 一 株 两 标的。 柳树 的 柔 枝 儿 已 经 是 透露 出 嫩 嫩 的 黄色 来 。 只 有 
硕大 的 榆树 上 ， 却 还 是 乌黑 的 秃 枝 ， 一 点 什么 春 的 消息 都 没有 。 

你 开 了 房 门 ， 到 院子 里 ， 深 深 的 吸 了 一 口气 。 啊 ， 好 新 鲜 的 
空气 ， 仿 佛 在 那里 面 便 挟 带 着 生命 力 似 的 。 不 由 得 不 使 你 神 清 气 
严 。 太 阳光 好 不 可 爱 。 天 上 干 干净 净 的 没 半 人 朱 浮 云 ， 伍 然 是 “ 南 
方 秋天 ”的 样子 。 你 得 知道 ， 北 平 当 晴天 的 时 候 ， 永 远 的 那 一 份 
儿 “ 天 高 气 爽 ”的 睛 明 的 劲 儿 ， 四 季 皆 然 ， 不 独 春日 如 此 。 

太阳 光 晒 得 你 有 点 暖 得 发 慌 。“ 关 不 住 了 ! ”你 准 会 在 心底 丛 
偷 的 叫 着 。 

你 便 准 得 应 了 这 自然 之 招呼 而 走 到 街 上 。 

但 你 得 留意 ， 即 使 你 是 阔 人 ， 衣 袋 里 有 充足 的 金洋 银 洋 ， 你 
也 不 应 摆 阔 ， 坐 汽车 。 被 关 在 汽车 的 玻璃 窗 里 ， 你 便 成 了 如 同 被 
蓄 养 在 玻璃 饶 的 金鱼 似 的 无 生气 的 生物 了 。 你 将 一 点 也 享受 不 到 
什么 。 汽 车 那 未 飞快 的 冲 跑 过 去 ， 仿 佛 是 去 赶 什么 重要 的 会 议 。 
可 是 你 是 来 游玩 ， 不 是 来 赶 会 。 汽 车 会 把 一 切 自然 的 美景 都 推 到 
你 的 后 面 去 。 你 不 能 吟 味 ， 你 不 能 停留 ， 你 不 能 称心 称 意 的 欣 
赏 。 这 正 是 猪八戒 吃 人 参 果 的 勾当 。 你 不 会 春 到 如 此 的 。 

北平 不 接受 那 未 摆 阔 的 阔 客 。 汽 车 客 是 永远 不 会 见 到 北平 的 
真面目 的 。 北 平 是 个 “游览 区 "。 天 然 的 不 欢迎 “ 走 车 看 
花 ” 一 一 比 走马 看 花 还 杀 风景 的 勾当 一 的 人 物 。 
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那 末 ， 你 得 坐 “ 洋 车 ”一 一 但 得 注意 : 如 果 你 是 南 人 ， 叫 一 
声 黄 包车 ， 准 保 个 个 车 夫 都 不 理会 你 ， 那 是 一 种 侮 厚 ， 他 们 以 
为 。( 黄 包 ， 北 音 近 于 王八 。) 或 酸 溜溜 的 招呼 道 :“ 人 力 车 ,” 他 
们 也 不 会 明白 的 。 如 果 叫 道 :“ 胶 皮 , ”他们 便 知道 你 是 从 天 津 来 
的 ， 准 得 多 抬 些 价 。 或 索性 洋气 十 足 的 ， 叫 道 , “力克 夏 , ”他 们 
便 也 懂 ， 但 却 只 能 以 “ 毛 ” 为 单位 的 给 车 价 了 。 

“ 洋 车 ”是 北平 最 主要 的 交通 物 。 价 廉 而 稳妥 ， 不 快 不 慢 ， 
恰到好处 。 但 走 到 大 街 上 ， 如 果 遇 见 一 位 漂亮 的 姑娘 或 一 位 洋人 
在 前 面 车 上 ， 碰 巧 ， 你 的 车 夫 也 是 一 位 年 轻 力 健 的 小 伙 子 ， 他 们 
赛 起 车 来 ， 那 可 有 点 危险 。 

干脆 ， 走 路 ， 倒 也 不 坏 。 近 来 北平 的 路 政 很 好 ， 除 了 冷 街 小 
巷 ， 没 有 要 人 、 洋 人 住 的 地 方 ， 还 是 “无 风 三 斥 土 ， 有 雨 一 街 
泥 ” 之 外 ， 其 余 冲 要 之 区 ， 确 可 散步 。 

出 了 埠 口 ， 向 皇 城 方面 走 ， 你 便 将 渐 人 佳 景 的 。 黄 金色 的 琉 
璃 瓦 在 太阳 光 里 发 亮光 ， 土 红色 的 墙 ， 怪 有 意思 的 围 着 那 “特别 
区 ”"。 入 了 天 安 门 内 ， 你 便 立 刻 有 应 接 不 暇 之 感 。 如 果 你 是 聪明 
的 ， 在 这 里 ， 你 必得 跳 下 车 来 ， 散 步 的 走 着 。 那 两 支 白石 盘 龙 的 
华表 ， 上 屹立 在 中 间 ， 恰 好 烘托 着 那 一 长 排 的 白石 栏杆 和 三 座 白石 
拱桥 ， 表 现 出 很 调和 的 华贵 而 苍老 的 气象 来 ， 活 像 一 位 年 老 有 
德 、 饱 历 世 故 、 火 气 全 消 的 学 士大夫 ， 没 有 丝毫 的 火辣辣 的 暴发 
户 的 讨厌 样 儿 。 春 冰 方 解 ， 一 池 不 浅 不 洲 的 春水 ， 脆 油 油 的 可 当 
一 面 镜子 照 。 正 中 的 一 座 拱桥 的 三 个 桥 洞 ， 映 在 水 面 ， 恰 好 是 一 
个 完全 的 圆 形 。 

你 过 了 桥 ， 向 北 走 。 那 厚 厚 的 门洞 也 是 怪 可 爱 的 〈 夏 天 是 乘 
风 凉 最 好 的 地 方 )。 重 门 之 前 ， 杂 草 从 生 ， 正 如 一 位 不 加 粉 袋 的 
村 姑 ， 自 有 一 种 风趣 。 那 左右 两 排 小 屋 ， 仿 佛 将 要 开 出 口 来 ， 告 
诉 你 以 明 清 的 若干 次 的 政变 ， 和 知 十 大 臣 、 大 将 歼 雍 销 销 的 随 各 
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而 出 入 。 这 里 也 有 两 支 白色 的 华表 ， 颜 色 显 得 黄 些 ， 更 觉得 苍老 
而 古雅 。 无 论 你 向 东 走 ， 或 向 西 走 ， 你 可 以 暂时 不 必 向 北 进 
端 门 ， 那 是 历史 博物 馆 的 人 门 处 ， 要 购 票 的 。 你 可 以 见 到 很 
可 愉悦 的 景色 。 出 了 一 道门 ， 沿 了 灰色 的 宫 墙根 ， 向 西北 走 ， 或 
向 东北 走 ， 你 便 可 以 见 到 护城河 里 的 水 是 那 末 绿 得 可 爱 。 太 庙 或 
中 山 公园 后 面 的 柏树 林 是 那 未 苍苍 郁郁 的 ， 有 如 见 到 深山 古 墓 。 
和 你 同道 走 着 的 ， 有 许多 走 得 比 你 还 慢 ， 还 没有 目的 的 人 物 ; 他 
们 穿 了 大 袖 的 过 时 的 衣服 ， 足 上 登 着 古 式 的 鞋 ， 手 上 托 着 一 只 乌 
笼 ， 或 臂 上 栖 着 一 只 被 长 链 锁 住 的 鸟 ， 懒 懒散 散 的 在 那里 走 着 。 
有 时 也 可 直到 带 着 一 群 小 哈 叭 狗 的 人 ， 有 气势 的 在 赶 着 路 。 但 你 
如 果 到 了 东 华 门 或 西 华 门 而 折 回 去 时 ， 你 将 见 他 们 也 并 不 曾 往 前 
走 ， 他 们 也 和 你 一 样 的 折 了 回去 。 他 们 是 在 这 特殊 幽静 的 水 边 汐 
达 着 的 ! 汶 达 ， 是 北平 人 生活 的 主要 的 一 部 分 ; 他 们 可 以 在 这 同 
一 的 水 边 ， 城 墙 下 ， 溜 达 整 个 半天 ， 天 天 如 此 ， 年 年 如 此 ， 除 了 
刊 大 风 ， 下 大 雪 ， 天 气 过 于 寒冷 的 时 候 。 你 将 永远 猜想 不 出 ， 他 
们 是 怎样 过 活 的 。 你 也 许 在 幻想 着 ， 他 们 必定 是 没落 的 公子 王 
孙 ， 也 许 你 便 因 此 壮 恰 的 怀念 着 他 们 的 过 去 的 豪华 和 今日 的 沦 
落 。 

拍 的 一 声响 ， 惊 得 你 一 大 跳 ， 那 是 一 个 牧人 ， 赶 了 一 群 羊 走 
过 ， 长 长 的 牧 鞭 打 在 地 上 的 声音 。 接 着 ， 一 辆 一 九 三 四 年 式 的 汽 
车 鸣 鸣 的 飞驰 而 过 。 你 的 胡思乱想 为 之 撕 得 粉碎 。 一 一 但 你 得 知 
道 ， 你 的 凌 恰 的 情感 是 落 了 空 。 那 些 辟 鸟 驱 狗 的 人 物 ， 不 一 定 是 
没落 的 王孙 ， 他 们 多 半 是 以 驯养 鸟 狗 为 生活 的 商人 们 。 

你 再 进 了 那 座 门 ， 向 南 走 ， 仍 走 到 天 安 门 内 。 这 一 次 ， 你 得 
继续 的 向 南 走 。 大 石板 地 ， 没 有 车 马 的 经 过 ， 前 面 的 高 大 的 城 
楼 ， 作 为 你 的 目标 。 左 右 全 都 是 高 及 人 头 的 灌木 林子 。 在 这 时 
候 ， 黄 色 的 迎春 花 正 在 盛开 ， 一 片 的 喧闹 的 春意 。 红 刺 梅 也 在 含 
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苞 。 晚 开 的 花 树 ， 枝 头 也 都 有 了 绿色 。 在 这 灌木 林子 里 ， 你 也 许 
可 以 徘徊 个 几 个 小 时 。 在 红 刺 梅 盛 开 的 时 候 ， 连 你 的 脸色 和 衣 彩 
也 都 会 映 上 红色 的 笑 影 。 散 步 在 那 白色 的 阔 而 长 的 大 石 道 ， 便 是 
一 种 愉快 。 心 胸 阔 大 而 无 思虑 。 昨 天 的 积 闷 ， 早 已 忘 得 一 干 二 
净 。 你 将 不 再 对 北平 有 什么 诅咒 。 你 将 开始 发 生 留 恋 。 

你 向 南 走 ， 直 走 到 前 门 大 街 的 边沿 上 ， 可 望 见 东西 交 民 埠 口 
的 木 牌坊 ， 可 望 见 你 下 车 来 的 东 车 站 或 西 车 站 ， 还 可 望 见 屹 立 在 
前 面 的 很 弘 伟 的 一 座 大 牌楼 。 乱 纷纷 的 人 和 车 ， 马 和 货物 ; 有 最 
新 式 的 汽车 ， 也 有 最 古老 的 大 车 ， 简 直 是 最 大 的 一 个 运输 物 的 展 
览 会 。 

你 站 了 一 会 ， 觉 得 看 腻 了 ， 两 腿 也 有 点 发 酸 了 ， 你 便 可 以 向 
前 走 了 几 步 ， 极 廉价 的 雇 到 一 辆 洋 车 ， 在 中 山 公园 口 放 下 。 

这 公园 是 北平 很 特殊 的 一 个 中 心 。 有 过 一 个 时 期 ， 当 北海 还 
不 曾 开放 的 时 候 ， 她 是 北平 唯一 的 社交 的 集中 点 。 在 那里 ， 你 可 
以 见 到 社会 上 各 种 各 样 的 人 物 。 一 一 当然 无 产 者 是 不 在 内 ， 他 们 
是 被 几 分 大 洋 的 门票 按 在 园 外 的 。 你 在 那里 坐 了 一 会 ， 立 刻 便 可 
以 招致 了 许多 熟人 。 你 不 必 家 家 拜访 或 邀 致 ， 他 们 自然 会 来 。 当 
海棠 盛开 时 ， 牡 丹 ， 芍 药 盛开 时 ， 菊 花 盛开 时 的 黄 锚 ， 那 里 是 最 
热闹 的 上 市 的 当 儿 。 茶 座 全 塞 满 了 人， 几乎 没有 一 点 空地 。 一 桌 
人 刚 站 了 起 来 ， 立 刻 便 会 有 候补 的 挤 了 上 去 。 老 板 在 笑 ， 伙 计 们 
也 在 笑 。 他 们 的 收入 是 如 春花 似 的 繁多 。 直 到 菊花 谢 后 ， 方 才 源 
渐 的 冷落 了 下 来 。 

你 坐 在 茶座 上 ， 舒 适 的 把 身体 堆放 在 藤 椅 里 ， 太 阳光 满 晒 在 
身上 ， 棉 衣 的 背 上 ， 有 些 热 起 来 。 前 后 左右 ， 都 有 人 在 走动 ， 在 
高 谈 ， 在 低语 。 坛 上 的 牡丹 花 ， 一 条 和 基 总 有 大 碗 粗细 。 说 是 党 
花 ， 其 实 ， 眼 光 也 是 东 溜 西 汶 的 。 有 时 ， 目 无 所 瞩 ， 心 无 所 思 
的 ， 可 以 懒 懒 的 呆 在 那里 ， 整 整 的 呆 个 大 半天 。 
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一 阵 和 风 吹 来 ， 遍 地 白色 的 柳 毗 在 团团 的 乱 转 ， 渐 转 成 一 个 
球形 ， 被 推 到 墙角 。 而 漫天 飞舞 着 的 棉 状 的 小 块 ， 常 常 扑 到 你 面 
上 ， 强 塞 进 你 的 鼻孔 。 

如 果 你 在 清晨 来 这 里 ， 你 将 见 到 有 几 扒 的 人 人， 老少 肥 瘦 俱 
齐 ， 在 大 树 下 空地 上 练习 打 太 极 拳 。 这 运动 常常 邀 引 了 患 肺 疡 者 
去 参加 ， 而 因此 更 促 短 了 他 们 的 寿命 。 而 这 时 ， 这 公园 里 也 便 是 
肺 兽 病 者 们 最 活动 的 时 候 。 瘦 得 骨 立 的 中 年 人 们 ， 倚 着 杖 ， 中 中 
的 在 走 着 ， 一 一 说 是 呼吸 新 鲜 空气 一 一 走 了 几 步 ， 往 往 咳 得 伸 不 
起 腰 来 ， 有 时 ， 喀 的 一 声 ， 吐 了 一 大 块 浓 痰 在 地 上 。 为 了 这 ， 你 
也 许 再 不 敢 到 这 园 来 。 然 而 ， 一 到 了 下 午 ， 这 园 里 却 仍 是 拥挤 着 
人 。 谁 也 不 曾 想到 天 天 清晨 所 演 的 那 翡 剧 。 

园 后 的 大 柏树 林子 ， 也 够 受精 踢 的 。 茶 烟 和 瓜子 壳 ， 标 得 帆 
绿 的 柏树 叶子 都 有 点 显 出 枯黄 色 来 ， 那 林子 的 寿命 ， 大 约 也 不 会 
很 长 久 。 

和 中 山 公园 的 热闹 相 陪衬 的 是 隔 不 几 十 步 的 太庙 的 冷落 。 不 
知 为 了 什么 ， 去 太庙 的 人 到 底 少 。 只 有 年 轻 的 情人 们 ， 偶 尔 一 对 
两 对 的 避 人 到 此 密谈 。 也 间 有 不 嘉 追 逐 在 热 阐 之 后 的 人 ， 在 这 清 
静 点 的 地 方 散步 。 这 里 的 柏树 林 ， 因 为 被 关闭 了 数 百 年 之 后 ， 而 
新 被 开放 之 故 ， 还 很 硕 健 似 的 ， 嘛 在 树 上 的 “ 灰 稚 ”也 还 不 曾 搬 
家 他 去 。 

太庙 所 陈列 的 清 代 各 帝 的 祭典 和 寝宫 ， 未 见 者 将 以 为 是 如 何 
的 辉煌 显赫 ， 如 何 的 富丽 和 堂皇， 其实， 却 不 值 一 看 。 一 色 黄 维 绣 
化 的 被 福 衣 垫 ， 并 没有 什么 足 令 人 葬 荣 。 每 张 供 保 上 所 列 的 木雕 
的 杯 碗 及 烛 盘 等 等 ， 还 不 如 豪 富 人 家 的 祖先 堂 的 讲究 。 从 前 读 一 
明 人 笔记 说， 到 明 孝 陵 参 观 上 供 ， 见 所 供 者 不 过 冬瓜 汤 等 等 极 
淡薄 贱 价 的 菜 。 这 里 在 皇帝 还 在 宫 中 时 ， 和 祭 供 时 ， 想 也 不 过 如 
此 。 是 帝王 和 和 平民， 不仅 在 坟墓 里 同 为 枯 骨 ， 即 所 顽 享 的 也 不 过 
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如 此 如 此 而 已 。 

你 在 第 二 天 可 以 到 北城 去 游览 一 趟 ， 那 一 边 值得 看 的 东西 很 
不 少 。 后 门 左 近 有 国子监 ， 钟 楼 及 鼓楼 。 钟 鼓楼 每 县 都 有 之 ， 但 
这 里 ， 却 显得 异常 的 弘 伟 。 国 子 监 ， 为 从 前 最 高 的 学 府 ， 那 里 
边 ， 藏 有 石 鼓 一 一 但 现在 这 著名 的 石 鼓 却 已 南 迁 了 。 由 后 门 向 西 
走 ， 有 十 刹 海 ;相传 《红楼 梦 》 所 描写 的 大 观 园 就 在 十 刹 海 附 
近 。 这 海 是 平民 的 夏天 的 娱乐 场 。 海 北 ， 有 规模 极 大 的 冰 容 一 
区 。 海 的 面积 ， 全 都 是 稻田 和 和 荷花 荡 。( 北 平 人 的 养 荷 花 是 一 业 ， 
和 种 水 稳 一 样 。) 夏天 ， 和 荷花 盛开 时 ， 确 很 可 观 。 倚 在 会 贤 堂 的 
楼 栏 上 ， 望 着 又 雨 打 在 和 荷 盖 上 ， 那 喷 人 的 和 荷 香 和 和 刹 刹 的 细碎 的 响 
声 ， 在 别处 是 闻 不 到 、 听 不 到 的 。 如 果 在 芦 席 棚 搭 的 茶座 上 上 听 
着 ， 虽 显得 更 亲切 些 ， 却 往往 棚 顶 漏水 ， 而 水 点 落 在 芦 席 上 ， 那 
声音 也 怪 难听 的 ， 有 哈 宾 夺 主 之 感 。 最 佳 的 是 夏 已 过 去 ， 枯 荷 满 
海 ， 十 刹 海 的 闹市 已 经 收场 ， 那 时 ， 如 果 再 到 会 贤 堂 楼 上 ， 倚 栏 
听 雨 ， 便 的 确 不 含糊 的 有 “ 留 得 残 荷 听 雨 声 ” 之 妙 ， 不 过 ， 北 平 
秋天 少雨 ， 这 境界 颇 不 易 轿 。 

十 镜 海 的 对 面 ， 便 是 北海 的 后 门 。 由 这 里 进 北海 ， 向 东 走 ， 
经 过 淤 心 帝 、 松 坡 图 书馆 、 仿 腾 、 五 龙宫， 一 直到 极乐 世界 ， 没 
有 一 个 地 方 不 好 。 惟 惜 五 龙 襄 等 处 ， 夏 天 人 太 闹 。 极 乐 世界 已 破 
坏 得 不 堪 ， 没 有 一 尊 佛 像 能 保 得 不 断 乳 折 臂 的 。 而 北海 之 做 有 古 
趣 者 ， 也 只 有 这 个 地 方 。 那 个 地 方 ， 游 人 是 最 少 进去 的 。 如 果 由 
后 面向 南 走 ， 你 便 可 以 走 到 北海 董事 会 等 处 ， 那 里 也 是 开放 的 ， 
有 茶座 ， 却 极 冷 落 。 在 五 龙 亭 坐 船 ， 渡 过 海 一 一 冬天 是 坐 了 冰 船 
滑 过 去 一 一 便 是 一 个 圆 岛 ， 四 面 丝 水 ， 以 一 桥 和 大 门 相通 。 

岛 的 中 央 ， 高 符 着 白 塔 。 依 山 势 的 高 下 ， 随 意 布 置 着 假山 、 
庙宇 、 游 廊 、 小 室 ， 那 曲折 的 工程 很 足 供 我 们 作 半 日 游 。 

如 果 ， 在 晴天 ， 倚 在 洲 澜 堂前 的 白石 栏杆 上 上， 项 观 着 一 泓 平 
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静 不 波 的 湖水 ， 受 着 太阳 光 ， 闪 闪 的 反射 着 金光 出 来 ， 湖 面 上 偶 
然 泛 着 几 只 游艇 ， 飞 过 几 只 鉴 交 ， 惊 起 一 串 的 哩 哩 的 野鸭 ， 都 足 
够 使 你 留恋 个 若干 时 候 。 但 冬天 ， 那 是 最 坏 的 时 候 了 ， 这 场面 上 
将 辟 为 冰 场 ， 红 男 绿 女 们 在 那里 奔走 驰 驶 ， 叫 闹 不 堪 。 你 如 果 已 
失去 了 少年 的 心 ， 你 如 果 爱 清静 ， 爱 独 游 ， 爱 默 想 ， 这 场面 上 你 
最 好 是 不 必 出 现 。 

出 了 北海 的 前 门 ， 向 西 走 ， 便 是 金 敖 玉 蛛 桥 。 这 座 白石 的 大 
桥 ， 隔 断 了 中 南海 和 北海 。 北 海 的 白 日 ， 如 画 的 映 在 水 面 上 ， 而 
中 南海 的 万 善 殿 的 全 景 ， 也 很 清晰 的 可 看 到 。 中 南海 本 亦 为 公 
园 ， 今 则 又 成 了 “禁地 ”"。 只 有 东部 的 一 个 小 地 方 ， 所 谓 万 善 砍 
的 ， 是 开放 着 。 这 砍 很 小 ， 游 人 也 极 冷落 ， 房 室 却 布 置 得 很 好 。 
龙王 党 的 一 长 排 ， 都 是 新 塑 的 泥 像 ， 很 庸俗 可 厌 。 但 你 要 是 一 位 
细心 的 人 ， 你 便 可 在 一 个 殿 旁 的 小 室 里 ， 发 现 了 倚 在 墙角 无 人 顾 
问 的 两 尊 木雕 的 蔡 萨 像 。 那 形态 面貌 ， 无 一 处 不 美 ， 确 是 辽 金 时 
代 的 遗物 ;， 然 一 尊 则 双 臂 俱 折 ， 一 尊 则 乳 部 只 剩 了 半边 。 谁 还 注 
意 到 他 们 呢 ?7 报纸 上 却 在 鼓吹 着 龙王 堂 的 神像 的 塑 得 有 精神 ， 为 
明代 的 遗物 。 却 不 知 那 是 民国 三 四 年 间 的 新 物 ! 仍 由 中 南海 的 后 
门 走出 ， 那 斜 对 过 便 是 北平 图 书馆 ， 这 绿 琉璃 瓦 的 新 屋 ， 建 筑 费 
在 一 百 四 十 万 以 上 ， 每 年 的 购书 费 则 不 及 此 数 之 十 二 。 旧 书 是 并 
合 了 方 家 胡同 京师 图 书馆 及 他 处 所 藏 的 ， 新 书 则 多 以 庚 款 购 入 。 
在 中 国 可 称 是 最 大 的 图 书馆 。 馆 外 的 花园 ， 邻 于 北海 者 ， 亦 以 白 
色 栏 杆 围 隔 之 ; 惟 为 廉价 之 水 门 汀 所 制 成 ， 非 真正 的 白石 也 。 

由 北平 图 书馆 再 过 金 鳌 玉 蝶 桥 ， 向 东 走 ， 则 为 故宫 博物 院 。 
由 神武 门人 院 ， 处 处 觉得 寥 寂 如 古 庙 ， 一 点 生气 都 没有 。 想 来 ， 
在 还 是 “帝王 家 ”的 时 代 ， 虽 聚居 了 几 千 宫女 、 太 监 们 在 内 ， 而 
男 旷 女 忽 ， 也 必 是 “ 庆 气 ”冲天 的 。 所 藏 古物 ， 重 要 者 都 已 南 
迁 ， 游 人 们 因 之 也 寥 落 得 多 。 
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神武 门 的 对 门 是 景山 。 山 上 有 五 座 亭 ， 除 当中 最 高 的 一 亭 
外 ， 多 被 破坏 。 东 边 的 山脚 ， 是 崇祯 自杀 处 。 春 天 草绿 时 ， 远 望 
景山 ， 如 铺 了 一 层 绿色 的 绣 秸 ， 异 常 的 清 嫩 可 爱 。 你 如 果 站 在 最 
高 处 ， 向 南 望 去 ， 宣 城 全 部 ， 俱 可 收 在 眼底 。 而 东 交 民 埠 使 馆 区 
的 无 线 电台 ， 东 长 安 街 的 北京 饭店 ， 三 条 胡同 的 协和 医院 都 因 怪 
不 调和 而 被 你 所 注意 。 而 其 余 的 千家 万 户 则 全 都 隐藏 在 万 绿 从 
中 ， 看 不 见 一 瓦 片 ， 一 屋顶 ， 仿 佛 全 城 便 是 一 片 绿色 的 海 。 不 到 
这 里 ， 你 无 论 如 何不 会 想象 得 到 北平 城内 的 树木 是 如 何 的 繁 密 ; 
大 家 小 户 ， 哪 一 家 天 井 不 有 些 绿色 呢 。 你 如 站 在 北面 望 下 时 ， 则 
钟 鼓楼 及 后 门 也 全 都 管 然 可 见 。 

三 大 砍 和 古物 陈列 所 总 得 耗费 你 一 天 的 工夫 。 从 西 华 门 或 从 
东 华 门 入 ， 均 可 。 上 古物 陈列 所 因为 古物 运 走 得 太 多 ， 现 在 只 开放 
武英 磺 ， 然 仍 有 不 少 好 东西 。 仅 李 公 麟 的 《 击 壤 图 》 便 足够 消磨 
你 半天 。 那 人 物 ， 几 乎 没有 一 个 没 精 神 的， 姿态 各 不 相同 ， 却 不 
曾 有 一 懈 笔 。 

三 大 砍 虽 空 无 所 有 ， 却 弘 伟 异常 。 在 殿 廊 上 ， 下 望 白 石 的 
“ 丹 埋 "， 不 能 不 令 你 想到 那 过 去 的 充满 了 神秘 气象 的 “朝廷 ”和 
叔 孙 通 定 下 的 “ 朝 仪 ”的 如 何 能 够 维持 着 常 在 的 神秘 的 尊严 性 。 
你 如 果 富 于 幻想 ， 闭 了 眼 ， 也 许 还 可 以 如 见 那 静 穆 而 紧张 的 随 班 
朝见 的 文武 百 官 们 的 精灵 的 往来 。 这 里 有 很 舒适 的 茶座 。 坐 在 这 
里 ， 望 着 一 列 一 列 的 雕 钳 着 云 头 的 白石 栏杆 和 雕刻 得 极 细致 的 陛 
道 ， 是 那 末 样 的 富 于 富丽 而 明朗 的 美 。 

你 还 得 费 一 二 天 的 工夫 去 游 南城 。 出 了 前 门 ， 便 是 商业 区 和 
会 馆 区 。 从 前 汉人 是 不 许 住 在 内 城 的 ， 故 这 南城 或 外 城 ， 便 成 了 
很 重要 的 繁盛 区 域 。 但 现在 是 一 天 天 的 冷落 了 。 却 还 有 几 个 著名 
的 名 胜 所 在 ， 足 供 你 的 留连 、 徘 徊 。 西 边 有 陶然 亭 ， 东 边 有 夕照 
村 、 持 花 寺 和 万 柳 堂 。 从 前 都 是 文士 们 雅 集 之 地 ， 如 今 也 都 败坏 
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不 堪 ， 成 为 工人 们 编 麻 索 、 织 丝线 之 地 。 所 谓 万 柳 也 都 不 存 一 
株 。 只 有 陶然 亭 还 齐整 些 。 不 过 ， 你 游 过 了 内 城 的 北海 、 太 应 、 
中 山 公 园 ， 到 了 这 些 地 方 ， 除 了 感到 “野趣 ”之 外 ， 他 便 全 无 所 
得 的 了 。 你 或 将 为 汉人 们 抱 届 ; 在 二 十 几 年 前 ， 他 们 还 都 只 能 局 
促 于 此 一 隅 。 而 内 城 的 一 切 名 胜 之 地 ， 他 们 是 全 被 按 斥 在 外 的 。 
别 看 清 人 诗集 里 所 歌咏 的 是 那 末 美好 ， 他 们 是 不 得 已 而 思 其 次 的 
呢 

而 现在 ， 被 按 斥 于 内 城 诸 名 胜 之 外 的 ， 还 不 依然 是 几 十 百 万 
人 人 么 ? 

南城 的 娱乐 场所 ， 以 天 桥 为 中 心 。 这 个 地 方 倒是 平民 的 聚集 
之 所 ; 一 切 民 间 的 玩意 儿 ， 一 切 廉 价 的 旧 货物 ， 这 里 都 有 。 

先 农 坛 和 天 坛 也 是 极 弘 伟 的 建筑 。 天 坛 的 工程 尤为 浩大 而 艰 
巨 。 全 是 圆 形 的 ; 一 层 层 的 白石 栏杆 ， 白 石 阶级 ， 无 数 的 参天 的 
大 柏树 ， 包 围 着 一 座 圆 形 的 祭 天 的 圣 坛 。 坛 砍 的 建筑 ， 是 圆 的 ， 
四 围 的 阶级 和 栏杆 也 都 是 圆 的 。 这 和 三 大 砍 的 方 整 ， 恰 好 成 一 最 
有 趣 地 对 照 。 在 这 里 ， 在 大 树林 下 徘徊 着 ， 你 也 便 将 勾引 起 难堪 
的 怀古 的 情绪 的 。 

这 些 ， 都 只 是 游览 的 经 历 。 你 如 果 要 在 北平 多 住 些 时 候 ， 你 
便 要 更 深 刻 的 领略 到 北平 的 生活 了 。 那 生活 是 舒适 、 缓 慢 、 吟 
味 、 享 受 ， 却 绝对 的 不 紧张 。 你 见 过 一 串 的 骆驼 走 过 么 ? 安稳 、 
和 平 ， 一 步 步 的 随 着 一 声 声 丁 当 丁 当 的 大 颈 铃 向 前 走 ; 不 匆忙 ， 
不 停顿 ， 那些 大 动物 的 眼 里 ， 表 现 的 是 那 末 和 和 平 而 宽容 ， 负 重 而 
忍 厚 的 性 情 。 这 便 是 北平 生活 的 象征 。 

和 这 些 弘 伟 的 建筑 ， 舒 适 的 生活 相对 照 的 ， 你 不 要 忘记 掉 ， 
还 有 地 下 的 黑暗 的 生活 呢 。 你 如 果 有 一 个 机 会 ， 走 进 一 所 “ 杂 合 
院 ” 里 ， 你 便 可 见 到 十 几 家 老少 男女 紧 挤 在 一 小 院落 里 住 着 的 情 
形 : 孩子 们 在 泥 地 上 息 ， 妇 女 们 是 脸 多 菜色 ， 终 日 含 怒 抱怨 着 ， 
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不 时 的 ， 有 咳嗽 的 声音 从 屋 里 透 出 。 空 气 是 恶劣 极 了 ; 你 如 不 是 
此 中 人 ， 你 便 将 不 能 作 半 日 留 。 这 些 “ 杂 合 院 ” 便 是 劳工 、 车 夫 
们 的 居 宅 。 有 人 说 ， 北 平生 活 舒 服 ， 第 一 件 是 房屋 宽 淫 ， 院 落 深 
沉 ， 多 得 阳光 和 空气 。 但 那 是 中 产 以 上 的 人 物 的 话 。 百 分 之 八 九 
十 以 上 的 人 口 ， 是 住 着 龌龊 的 “ 杂 合 院 ” 里 的 ， 你 得 明白 。 

更 有 其 的 ， 在 北城 和 南城 的 个 蔡 里 ， 听 说 ， 有 好 些 人 家 ， 其 
生活 的 艰苦 较 住 “ 杂 合 院 ” 者 为 尤其 ， 常 有 一 家 数 口 合 穿 一 条 裤 
或 一 衣 的 。 他 们 在 地 下 挖 了 一 个 洞 。 有 一 人 穿 了 衣 裤 出 外 了 ， 家 
中 裸体 的 几 人 便 站 在 其 中 。 洞 里 铺 着 稻草 或 破 报 纸 ， 厌 以 取暖 。 
这 是 什么 生活 呢 ! 

年 年 冬天 ， 必 定 有 许多 无 衣 无 食 的 人 ， 冻 死 在 道上 。 年 年 冬 
天 ， 必 定 有 好 几 个 施 粥 厂 开 办 起 来 。 来 就 食 的 ， 都 是 些 可 怕 的 窒 
昔 的 人 们 。 然 也 竟 有 因为 无 衣 而 不 能 到 党 三 来 就 吃 的 ! 

“ 九 渊 之 下 ， 更 有 九 渊 。” 北平 的 表面 ， 虽 是 冷落 破败 下 去 ， 
尚未 减 都 市 之 繁华 ， 而 其 里 面 ， 却 想不到 是 那样 的 破烂 、 痛 苦 、 
黑暗 。 

终日 徘徊 于 三 海 公园 力 至 天 桥 的 ， 不 是 罪人 是 什么 ! 而 你 ， 
游览 的 过 客 ， 你 见 了 这 ， 将 有 动 于 中 ， 而 快 快 的 逃脱 出 这 古城 
呢 ， 还 是 想到 “我 不 和 地狱 谁 和 地狱” 一 类 的 话 呢 ? 

三 三 年 二 一 月 三 月 号 
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永 在 的 温情 
一 纪念 鲁迅 先生 


十 月 十 九 日 下 午 五 点 钟 ， 我 在 一 家 编译 所 一 位 朋友 的 桌 上 ， 
偶然 拿 起 了 一 份 刚 送 来 的 Evening Post， 被 这 样 的 一 个 标题 ; 

“中 国 的 高 尔 基 今 晨 五 时 去 世 ” 惊 骇 得 一 跳 。 连 忙 读 了 下 来 ， 
这 惊 骇 变 成 了 事实 : 果然 是 鲁迅 先生 去 世 了 ! 

这 消息 像 浆 雷 似 的 ， 当 头 打 了 下 来 ， 采 坐 在 那里 不 言 不 动 。 

谁 想得到 这 可 怕 的 事 耗 竟 这 样 的 突然 的 来 呢 ? 

鲁迅 先生 病 得 很 入 了 ; 间歇 的 发 着 热 ， 但 热度 并 不 甚 高 。 一 
年 以 来 ， 始 终 不 曾 好 好 的 恢复 过 ; 但 也 从 不 曾 好 好 的 休息 过 。 半 
年 以 来 ， 情 形 尤 显 得 不 好 。 缠 绵 在 病 栅 上 者 总 有 三 四 个 月 。 朋 友 
们 都 劝 他 转 地 疗养 。 他 自己 也 有 此 意 。 前 一 个 月 ， 听 说 他 要 到 日 
本 去 。 但 茅盾 告诉 我 。 双 十 节 那 一 天 还 遇见 他 在 Isis 看 Dobr - 
ovsky; 中 国 木刻 画展 览 会 ， 他 也 曾 去 参观 。 总 以 为 他 是 渐渐 的 
复原 了 ， 能 够 出 来 走 走 了 。 谁 又 想得到 这 可 怕 的 己 耗 况 这 样 突然 
的 来 呢 ? 

刚 在 前 几 天 ， 他 还 有 信和 给 我 ， 说 起 一 部 书 出 版 的 事 ; 还 附带 
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的 说 ， 想 早日 看 见 《 十 竹 裔 短 谱 》 的 刻 成 。 我 还 没有 来 得 及 写 回 


信 。 

谁 想得到 这 可 怕 的 焉 耗 竟 这 样 的 突然 的 来 呢 ? 

我 一 夜 不 曾 好 好 的 安心 的 睡 。 

第 二 天 赶 到 万 国 殡仪馆 ， 站 在 他 遗像 的 面前 ， 久 久 的 走 不 
开 。 再 一 看 ， 他 的 遗体 正在 像 下 ， 在 鲜花 的 包围 里 。 面 貌 还 是 那 
末 清 瘟 而 带 些 严肃 ， 但 双眼 却 永远 的 闭 上 了 ! 

我 要 峰 出 来 ， 大 声 的 句 ， 但 我 那 时 况 流 不 出 眼泪 ， 泪 水 为 翡 
戚 所 灼 干 了 。 我 站 在 那里 ， 久 久 的 走 不 开 。 我 竟 不 相信 ， 他 竞 是 
那样 突然 的 便 离 我 们 而 远 远 的 向 不 可 知 的 所 在 而 去 了 。 

但 他 的 友谊 的 温情 却 是 永 在 的 ， 永 在 我 的 心 上 ， 
他 的 一 切 友 人 的 心 上 ， 我 相信 。 

初 和 他 见面 时 ， 总 以 为 他 是 严肃 的 冷酷 的 。 他 的 瘦削 的 脸 
上 ， 轻 易 不 见笑 容 。 他 的 谈吐 迟缓 而 有 力 。 渐 渐 的 谈 下 去 ， 在 那 
里 面 你 便 可 以 发 见 其 可 爱 的 真挚 ， 热 情 的 鼓励 与 亲切 的 友谊 。 他 
虽 不 笑 ， 他 的 话 却 能 引 你 笑 。 和 他 的 兄弟 启明 先生 一 样 ， 他 是 最 
可 谈 ， 最 能 谈 的 朋友 ， 你 可 以 坐 在 他 客厅 里 ， 他 那 间 书 室 〈 兼 臣 
室 ) 里 ， 坐 上 半天 ， 不 觉得 一 点 拘束 ， 一 点 不 舒服 。 什 么 话 都 
谈 ， 但 他 的 话 头 却 总 是 那 末 有 力 。 他 的 见解 往往 总 是 那 末 正确 。 
你 有 什么 怀疑 ， 不 安 ， 由 于 他 的 几 句 话 也 许 便 可 以 解决 你 的 问 
题 ， 鼓 起 你 的 勇气 。 

失去 了 这 样 的 一 位 温情 的 朋友 ， 就 个 人 讲 ， 将 是 怎样 的 一 个 
损失 呢 ? 

他 最 勤 于 写作 ， 也 最 鼓励 人 写作 。 他 会 不 恒 烦 的 几 天 几 夜 的 
在 蔡 一 位 不 认识 的 青年 ， 或 一 位 不 深交 的 朋友 ， 改 削 创 作 ， 校 正 
译 稿 。 其 仔细 和 小 心 远 过 于 一 位 私 淑 的 教师 。 

他 曾 和 我 谈 起 一 件 事 ; 有 一 位 不 相识 的 青年 寄 一 篇 稿子 来 请 
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求 他 改 。 他 仔仔 细 细 的 改 了 寄 回 去 。 那 青年 却 写 信 来 驾 他 一 顿 ， 
说 被 改 涂 得 太 多 了 。 第 二 次 又 寄 一 篇 稿子 来 ， 他 又 蔡 他 改 了 寄 回 
去 。 这 一 次 的 回信 ， 却 责备 他 改 得 太 少 。 

“现在 做 事 真 难 极 了 ! ”他 慨叹 的 说 道 。 对 于 人 的 不 易 对 付 ， 
和 做 事 之 难 ， 他 这 几 年 来 时 时 的 深切 的 感到 。 

但 他 并 不 灰心 ， 仍 然 的 在 做 着 吃力 不 讨好 的 改 肖 创作， 校正 
译 稿 的 事 ， 挣 扎 着 病 躯 ， 深 夜里 ， 仔 仔细 细 的 为 不 相识 的 青年 或 
不 深交 的 朋友 在 工作 。 

这 样 的 温情 的 指导 者 和 朋友 ， 一 旦 失去 了 ， 将 怎样 的 令 人 感 
到 不 可 补 赎 之 痛 呢 ? 

他 所 最 恨 的 是 那些 专 说 风 凉 话 而 不 肯 切 实 的 做 事 的 人 。 会 批 
评 ， 但 不 工作 ; 会 计 哮 ， 但 不 动手 ; 会 傲慢 自 压 ， 但 永远 拿 不 出 
东西 来 。 像 那样 的 人 物 ， 他 是 不 客气 的 要 按 之 门 外 ， 永 不 相 往来 
的 。 所 谓 无 许 的 诗人 ， 不 写 文章 的 文人 ， 他 都 深 诛 痛 恶 的 在 责 
去 8 

他 常 感到 “工作 ”的 来 不 及 做 ， 特 别 是 在 最 近 一 二 年 ， 凡 做 
一 件 事 ， 都 总 要 快 快 的 做 。 

“ 迟 了 仙 怕 要 来 不 及 了 ,” 这 人 句 话 他 常 在 说 。 

那样 的 清楚 的 心境 ， 我 们 都 是 同样 的 深切 的 感到 的 。 想 不 到 
他 自己 真 的 便 是 那 末 快 的 便 逝 去 ， 还 留 下 要 做 的 许多 事 没有 来 得 
及 做 一 一 但 ， 后 死者 却 要 继续 他 的 事业 下 去 的 ! 

我 和 他 第 一 次 的 相 见 是 在 同 爱 罗 先 启 到 北平 去 的 时 候 。 

他 着 了 一 件 黑色 的 夹 外 套 ， 戴 着 黑色 呢 帽 ， 陪 着 爱 罗 先 词 到 
女 师 大 的 大 礼堂 里 去 。 我 们 匆匆 的 谈 了 几 句 话 。 因 为 自己 不 久 便 
回 到 南边 来 ， 在 北平 竞 不 曾 再 见 一 次 面 。 

后 来 ， 他 自己 说 ， 他 那 件 黑色 的 夹 外 套 ， 到 如 今 还 有 时 着 在 
刁 下 5 
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我 编 《 小 说 月 报 》 的 时 候 ， 曾 不 时 的 通信 向 他 要 些 稿子 。 除 
了 说 起 稿子 的 事 ， 别 的 话 也 没有 什么 。 

最 早 使 我 笼罩 在 他 温 热 的 友情 之 下 的 ， 是 一 次 讨论 到 “三 
”问题 的 信 。 

我 在 上 海 研究 中 国 小 说 ， 完 全 像 盲人 骑 睹 马 ， 乱 癌 乱 摸 ， 
点 赁 藉 都 没有 ， 只 是 节省 着 日 用 ， 以 浅 浅 的 薪 和 购书， 而 即 以 所 
购 入 之 零 零落 落 的 破 书 ， 作 为 研究 的 资源 。 那 时 候 实 在 贫乏 得 ， 
肤浅 得 可 笑 ， 偶 尔 得 到 一 部 原 板 的 《隋唐 演义 》 却 以 为 是 了 不 得 
的 奇遇 ， 至 于 “三 言 ”之 类 的 书 ， 却 是 连 梦 魂 里 也 不 曾 读 到 。 

他 的 《中 国 小 说 史 略 》 的 出 版 ， 减 少 了 许多 我 在 暗中 摸索 之 
车 。 我 有 一 次 写 信 问 他 《 醒 世 恒 言 》，《 和 警世 通 言 》 及 《 喻 世 名 
言 》 的 事 ， 他 的 回信 很 快 的 便 来 了 ， 附 来 的 是 他 抄录 的 一 张 《 醒 
世 恒 言 》 的 全 目 。 一 一 这 张 目录 我 至 今 还 保全 在 我 的 一 部 《中 国 
小 说 史 略 》 里 。 他 说 ，《 喻 世 》，《 和 警世 》， 他 也 没有 见 到 。《 醒 世 
恒 言 》 他 只 有 半 部 。 但 有 一 位 朋友 那里 藏 有 全 书 。 所 以 他 便 借 了 
来 ， 抄 下 目录 寄 给 我 。 

当时 ， 我 对 于 这 个 有 力 的 帮助 ， 说 不 出 应 该 怎样 的 感激 才 
好 。 这 目录 供给 了 我 好 几 次 的 应 用 。 

后 来 ， 我 很 想 看 看 《西湖 二 集 》 ( 那 部 书 在 上 海 是 永远 不 会 
见 到 的 )， 又 写 信和 问 他 有 没有 此 书 。 不 料 随 了 回信 同时 递 到 的 却 
是 一 包 厚 厚 的 包 训 。 打 开 了 看 时 ， 却 是 半 部 明 末 版 的 《西湖 二 
集 》， 附 有 全 图 。 我 那 时 实在 眼光 小 得 可 怜 ， 几 曾 见 过 几 部 明 版 
附 插图 的 平话 集 ” 见 了 这 《西湖 二 集 》 为 之 狂喜 ! 而 他 的 信道 ， 
他 现在 不 弄 中 国 小 说 ， 这 书 留 在 手边 无 用 ， 送 了 给 我 吧 。 这 贵 
的 礼物 ， 从 一 个 只 见 一 面 的 不 次 交 的 朋友 那里 来 ， 这 感动 是 至 今 
跃 路 在 心头 的 。 

我 生平 从 没有 意外 的 获得 。 我 的 所 藏 的 书 ， 一 部 部 都 是 很 辛 
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苦 的 设法 购 得 的 ; 购书 的 钱 ， 都 是 中 夜 灯 下 疾 书 的 所 得 或 减 衣 缩 
食 的 所 余 。 一 部 部 书 都 可 看 出 我 自己 的 夏 日 的 汗 ， 冬 夜 的 凄 栗 ， 
有 红 丝 的 睡 眼 ， 右 手 执笔 处 的 指 端 的 硬 昔 和 酸痛 的 右 臂 。 但 只 有 
这 一 集 可 宝贵 的 书 ， 力 是 我 书库 里 唯一 的 友情 的 赠与 。 只 有 
这 一 部 书 ! 

现在 这 部 《西湖 二 集 》 也 还 在 堆 在 我 最 宝 爱 的 几 十 部 明 版 书 
的 中 间 ， 看 了 它 便 要 流 然 泪 下 。 这 可 爱 的 直率 的 真挚 的 友情 ， 这 
不 意 中 的 难得 的 帮助 ， 如 今 是 不 能 再 有 了 了 ! 

但 我 心头 的 温情 是 永 在 的 ! 一 一 这 温情 也 永 在 他 的 一 切 友 人 
的 心 上 ， 我 相信 。 

“ 九 : 一 八 ” 以 后 ， 他 到 过 北平 一 趟 ， 得 到 青年 人 最 大 的 热烈 
的 欢迎 。 但 过 了 几 天 ， 便 悄悄 的 走 了 。 他 原 是 去 探望 他 母亲 的 病 
去 的 。 我 况 来 不 及 去 看 他 。 

但 那 一 年 寒假 的 时 候 ， 我 回 到 上 海 ， 到 他 寓所 时 ， 他 便 和 我 
谈 起 在 北平 的 所 获 。 

“木刻 画 如 今 是 未 路 了 ， 但 还 保存 在 签 纸 上 。 不 过 ， 也 难说 ， 
保全 得 不 会 入 , ”他 深思 的 说 道 。 

他 搬出 不 少 的 彩色 得 纸 来 给 我 看 ， 都 是 在 北平 时 所 购 得 的 。 

“要 有 人 把 一 家 家 南 纸 店 所 出 的 得 纸 ， 搜 罗 了 一 下 ， 用 好 纸 
刷 印 个 几 十 部 ， 作 为 得 谱 ， 倒 是 一 件 好 事 。” 他 说 道 。 

过 了 一 会 ， 他 又 道 : “这 要 住 在 北平 的 人 方 能 做 事 。 我 在 这 
里 不 能 做 这 事 。” 

我 心里 很 跃 动 ， 正 想 说 :“ 那 末 ， 我 来 做 吧 。” 而 他 慢 吞 吞 的 
续 说 道 :“ 你 倒 可 以 做 ， 要 是 费 些 工作 ， 倒 可 以 做 。 

我 立刻 便 将 这 责任 担负 了 下 来 ， 但 说 明 搜 辑 而 得 的 敌 纸 ， 由 
他 负 选 择 之 责 。 我 相信 他 的 选择 要 比 我 高 明 得 多 。 

以 后 ， 我 一 包 一 包 的 将 购 得 的 得 样 送 到 上 海 ， 经 他 选择 后 ， 
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再 一 包 一 包 的 寄 回 。 

中 间 ， 我 曾 因 事 把 这 工作 停顿 了 二 三 个 月 。 他 来 信 说 ， “这 
事 我 们 得 赶快 做 ， 否 则 ， 要 来 不 及 做 ， 或 轮 不 到 我 们 做 。” 

在 他 的 督促 和 鼓励 之 下 ， 那 六 巨 册 的 美丽 的 《北平 签 谱 》 方 
才 得 以 告 成 。 

有 一 次 ， 我 到 上 海 来 ， 带 回 了 亡 友 王 孝 慈 先 生 所 藏 的 《十 竹 
裔 得 谱 ) 四 册 ， 顺 便 的 送 到 他 家 里 给 他 看 。 

这 部 谱 ， 刻 得 极 精 致 ， 是 明 末 版 画 里 最 高 的 收获 。 但 刻 成 的 
年 月 是 崇祯 十 六 年 的 夏天 。 所 以 流传 得 极 少 。 

“这 部 书 似 也 不 妨 翻 刻 一 下 , ”我 提议 道 ， 那 时 ， 我 为 《北平 
得 谱 ) 的 成 功 所 鼓励 ， 勇 气 有 余 。 

“好 的 ， 好 的 ， 不 过 要 赶快 做 ! ”他 道 。 

想不到 全 部 要 翻 刻 ， 工 程 浩大 无 比 ， 所 耗 也 不 资 ， 几 乎 不 是 
我 们 的 力量 所 及 。 第 一 册 已 出 版 了 ， 第 二 册 也 刻 好 待 印 ， 而 鲁迅 
先生 却 等 不 及 见 到 第 三 册 以 下 的 刻 成 了 ! 

对 于 美好 的 东西 ， 似 乎 他 都 喜爱 。 我 曾经 有 过 一 个 意思 ， 要 
集合 六 朝 造 像 及 墓志 的 花纹 刻 为 一 书 。 但 他 早已 注意 及 此 了 。 他 
告诉 我 说 ， 他 所 藏 的 六 朝 造 像 的 拓 本 也 不 少 ， 如 今 还 在 陆续 的 
买 。 

他 是 最 能 分 别 得 出 美 与 丑 ， 永 远 的 不 朽 与 急 就 的 草率 的 。 

除了 以 朽 腐 为 神奇 ， 而 詹 詹 自 喜 ， 向 青年 们 施 以 毒害 的 宣传 
之 外 ， 他 对 于 古代 的 遗产 ， 决 不 歧视 ， 反 而 抱 着 过 分 的 喜爱 。 

他 曾经 告诉 过 我 ， 他 并 不 反对 袁 中 郎 ， 中 郎 是 十 分 方 巾 气 
的 ， 这 在 他 文集 里 便 可 见 。 他 所 厌 奔 ， 所 斥责 的 帮 是 只 见 中 郎 的 
一 面 ， 而 盗 意 鼓吹 着 的 人 物 。 ; 

京平 刚 从 鲁迅 先生 那里 得 到 最 大 的 鼓励 。 他 感激 得 几乎 导 出 
来 。 但 想不到 鲁迅 竟 这 样 的 突然 的 过 去 了 ! 
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第 三 天 ， 我 在 万 国 殡仪馆 门口 遇见 他 ; 他 的 嘴唇 在 颤动 ， 眼 
圈 在 红 。 

从 万 国 公墓 归来 后 ， 他 给 我 一 封 信 道 : “我 心 已 经 分 裂 。 我 
从 到 达 公 墓 时 ， 就 失去 了 约束 自己 的 力量 ， 一 直到 幕 石 封 合 了 ! 
我 竞 痛 吕 失声 。 先 生 ， 这 是 我 平生 第 一 痛苦 的 事 了 ， 他 匆匆 的 将 
了 我 一 眼 ， 就 去 了 一 一 ” 

但 他 并 没有 去 。 他 的 温情 永 在 我 的 心头 一 一 也 永 在 他 的 一 切 
友人 的 心 上 ， 我 相信 。 

二 十 五 年 十 月 二 十 五 日 写 


( 原 载 1936 年 11 月 1 日 《文学 ) 7 卷 第 5 期 ) 
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鲁迅 先生 并 不 偏 多 


鲁迅 先生 并 不 偏 狭 ， 如 一 般 不 认识 ， 不 深 知 他 的 人 所 想象 
的 ; 恰恰 相反 ， 他 的 心胸 是 最 广阔 的 。 对 于 文艺 ， 他 尤其 抱 着 最 
宽大 的 精神 ， 最 正确 的 见解 。 

有 些 批评 者 称 鲁迅 先生 为 中 国 的 高 尔 基 。 这 句 话 并 不 令 人 抗 
议 一 一 虽然 在 相 隅 四 个 月 之 间 相 继 逝 去 的 他 们 ， 人 性 格 、 工 作 未 必 
完全 相同 。 

在 鼓励 ， 奖 进 青年 作家 们 这 一 方面 ， 鲁 迅 先 生 和 高 尔 基 具 有 
极 相同 的 热忱 。 对 于 这 一 点 ， 有 许多 的 青年 作家 们 ， 说 起 来 便 要 
流 涕 的 追 念 着 ! 

在 宽大 正确 的 文艺 见解 上 ， 和 鲁迅 先生 和 高 尔 基 尤为 无 殊 。 自 
从 高 尔 基 回 到 了 俄国 之 后 ， 俄 国 的 文坛 方才 一 洗 革 命 初期 的 排斥 
“ 非 革 命 ” 的 作品 的 态度 。 在 高 尔 基 指导 之 下 ， 俄 国 成 立 了 世界 
文学 研究 会 一 类 的 组 织 ， 大 规模 的 在 介绍 古典 的 和 西欧 的 文学 。 
被 托 尔 斯 泰 所 斥责 的 莎士比亚 ， 居 然 也 重新 被 认识 了 。 俄 国 本 土 
的 旧作 品 也 大 量 的 重印 着 。 许 多 重要 作家 ， 像 托 尔 斯 泰 的 未 发 表 
的 遗 著 ， 都 陆续 的 由 国家 的 力量 替 他 们 出 版 。 
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鲁迅 先生 对 于 文艺 ， 其 趣味 也 是 极 广泛 的 。 他 以 同样 的 喜爱 
的 态度 ， 来 对 待 《 死 魂 灵 百 图 》，《 凯 绥 . 柯 勒 惠 支 版 画 》， 以 及 
《北平 签 谱 》，《 十 竹 斋 敌 谱 》， 《 陈 老 莲 画 博古 牌 );;， 他 以 同样 的 热 
忱 来 介绍 爱 罗 先 启 的 童话 ， 阿 志 巴 绥 夫 的 小 说 ; 来 整理 中 国 小 
说 ， 来 辑录 唐 传 奇 和 古 小 说 。 他 是 收藏 六 朝 造像 最 丰富 的 收藏 家 
之 一 。 他 还 收藏 着 最 丰富 的 近代 的 版 画 。 

他 对 一 切 好 的 ， 美 的 东西 ， 都 是 喜爱 的 。 他 决 不 有 意 的 指 斥 
某 一 时 代 或 一 个 地 方 或 国度 的 美好 的 东西 。 

对 于 友 朋 或 青年 们 ， 他 也 尽 了 他 的 最 大 的 忍耐 和 温情 。 他 知 
道 许 多 人 的 弱点 ， 他 明明 看 出 他 们 的 缺点 的 所 在 ， 但 他 并 不 严峻 
的 排斥 他 们 。 他 知道 凡是 一 个 人 决 不 会 没有 一 点 辛 瑕 的 。 

他 对 于 和 他 往来 的 人 们 往往 表示 着 过 度 的 热心 ， 以 此 往往 的 
上 上当。 但 他 并 不 灰心 。 他 的 信和 是 由 一 家 书店 转 的 ， 但 他 还 代 青 年 
们 负 转 信之 责 ; 他 的 稿费 都 不 是 自己 去 取 的 ， 但 他 也 还 往往 受 人 
之 托 ， 去 做 支取 稿费 一 类 的 麻烦 的 事 。 他 天 天 要 写 稿 ， 译 稿 ， 他 
有 许多 的 功夫 要 做 ; 但 他 仍然 是 热忱 的 为 青年 人 看 稿 ， 复 信和 指示 
他 们 的 前 途 。 即 在 病 榴 上 ， 他 还 天 天 替 一 位 故去 的 朋友 在 校对 路 
著 ， 一 个 字 一 个 字 的 细 校 着 。 

他 一 直 忙 碌 到 死 ， 不 曾 舒 畅 的 安心 的 休息 过 一 天 。 

他 每 顿 喝 不 多 的 酒 ; 纸 烟 倒是 不 离 口 的 ， 但 吸 的 只 是 “美丽 
牌 ” 一 类 的 比较 廉价 的 。 此 外 ， 他 似乎 是 别 无 所 好 了 ， 除 了 买 
书 。 他 的 钱 都 用 来 帮助 他 所 不 认识 或 认识 的 ， 应 该 或 需要 帮助 的 
朋友 了 。 同 时 还 自费 出 版 些 永远 是 亏本 生意 的 版 画集 。 

但 他 对 文艺 并 不 是 一 味 的 宽容 ; 对 人 ， 也 并 不 是 一 味 的 站 
息 。 

他 的 爱 习 是 最 分 明 ， 最 痛快 的 表现 着 的 。 

他 爱 一 切 为 大 众 而 工作 着 的 人 ; 他 爱 精致 的 好 文章 ， 好 木刻 


鲁迅 先生 并 不 偏 狭 ”557 


画 ; 他 爱 一 切 伟大 的 美好 的 作品 。 

但 他 慷 的 是 浮 滑 少年 ， 是 宣传 “ 诬 种 ”的 人 物 ， 是 鬼 崇 的 阴 
谋 者 ， 是 抱 着 一 二 部 自己 一 知 半 解 的 古书 ， 却 以 为 “天 下 之 美 尽 
在 于 此 矣 ”的 可 笑 之 人 。 

故 他 不 反对 囊 中 郎 ， 却 反对 提倡 或 学 习 囊 中 郎 者 。 他 喜爱 一 
切 的 有 和 希望 的 青年 ， 却 厌恶 良心 已 经 腐烂 了 的 鬼 崇 的 人 物 。 

他 是 最 热烈 的 人 ; 满腔 的 义愤 ， 满 腔 的 热情 ， 他 永远 不 曾 
“ 老 "， 也 从 不 曾 自 以 为 “ 老 ” 过 。 

从 他 坚定 的 徐 缓 的 谈话 里 ， 可 以 看 出 他 是 一 位 不 可 播 撼 的 巨 
人 。 

疾风 会 吹 倒 劲 草 ， 但 吹 不 折 凌 需 的 扳 松 。 

他 的 身体 虽 已 埋 掉 ， 但 他 的 精神 却 永 远 的 笼 单 在 后 来 的 踏 着 
他 的 足迹 前 进 的 人 们 的 身上 和 心 上 。 

二 十 五 年 十 月 二 十 五 日 写 


( 原 载 1936 年 11 月 6 日 《中 流 》1 卷 第 5 期 ) 
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忆 冲 锋 的 老 战士 鲁迅 先生 


在 一 个 战壕 里 ， 有 无 数 的 新 人 伍 的 兵士 从 后 方 补充 进去 ， 他 
们 没有 过 战争 的 经 验 ， 他 们 是 要 犯 “上场 弄 ”的 。 前 后 左右 都 是 
步枪 声 、 机 关 枪 声 ， 红 光一 闪 的 是 大 炮 的 飞 过 ， 和 又 炸弹 ， 炮 弹 炸 
裂 起 来 ， 大 地 仿佛 在 跳动 ， 泥 土 飞溅 得 天 高 ， 又 一 阵 泥 雨 似 的 酒 
落下 来 。 在 这 个 时 候 ， 如 果 没 有 儿 个 老 于 战 阵 的 老 战士 们 在 奈 藉 
他 们 ， 在 指导 他 们 ， 在 鼓励 他 们 ， 他 们 一 定 会 吓 得 后 逃 的 。 许 多 
许多 的 新 兵 都 依仗 着 老 战士 的 行动 为 标的 ， 仿 佛 在 黑暗 中 依仗 着 
明灯 行路 一 样 。 

在 这 个 中 华 民族 生死 存亡 的 大 决战 的 时 候 ， 我 们 的 依仗 着 民 
族 的 老 战 士 们 的 地 方 格外 多 ， 格 外 切 。 他 们 的 一 举 一 动 ， 都 是 救 
亡 队伍 里 新 群众 们 的 标的 与 指导 。 老 战士 们 会 指示 出 好 的 战术 ， 
最 有 力 的 救亡 方案 的 。 

鲁迅 先生 是 我 们 民族 老 战 士 们 里 最 英勇 ， 最 爱 打 冲锋 ， 最 喜 
指示 青年 们 的 一 位 。 假 如 他 在 今年 这 个 时 候 还 活 在 世上 的 话 ， 我 
们 的 救亡 阵线 ， 我 们 的 青年 的 新 兵 ， 我 们 的 文坛 上 的 工作 ， 将 增 
加 多 少 的 活跃 呢 ! 然而 在 今年 的 这 个 中 华 民族 生死 存亡 的 大 决战 
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的 时 候 ， 我 们 的 打 冲 锋 的 老 战士 鲁迅 先生 却 永 远 的 被 “自然 ” 消 
失去 了 ， 他 的 跃 马 挺 戈 向 前 杀 敌 的 英勇 的 姿态 了 ! 我 们 不 再 听 到 
他 的 亲切 的 呐喊 ， 我 们 不 再 见 到 他 的 严肃 而 感人 的 指示 ! 我 们 不 
再 能 够 依仗 着 他 的 明灯 而 前 进 ! 我 们 不 再 能 够 见 到 他 的 瘦削 的 被 
庄 在 黑 呢 大 衣 里 的 身躯 ， 而 跟着 他 坚定 的 步伐 在 往 前 走 ! 我 们 在 
正 最 需要 他 ， 最 要 倚重 他 的 时 候 ， 他 却 在 前 此 的 一 年 ， 为 “ 自 
然 ”残酷 的 从 我 们 的 队伍 里 夺 去 了 ! 

我 们 在 这 位 老 战士 的 周年 忌 展 的 今天 ， 我 们 将 怎样 的 帐 侦 与 
悼 恨 呢 ! 

然而 ， 我 们 在 静默 的 悼念 着 时 ， 我 们 仿佛 还 见 到 他 被 里 在 黑 
呢 大 衣 里 的 瘦削 身躯 ， 在 以 坚定 的 步伐 向 前 走 去 ;我 们 仿佛 还 听 
见 他 的 亲切 的 呐喊 去 鼓励 着 新 人 伍 兵 的 杀 敌 的 勇气 。 这 使 我 们 增 
加 了 无 限 的 杀 敌 的 勇气 ! 

冲 ， 冲 ! 向 前 杀 敌 啊 ， 救 亡 的 阵 伍 ! 我 们 要 以 我 们 的 老 战士 
的 永远 不 衰退 的 勇敢 为 标的 ! 

万 国 公墓 的 绿 草 ， 虽 经 了 秋雨 ， 还 是 绿油油 的 吧 。 炮 声 在 我 
们 的 周围 炸 裂 的 作 响 。 还 能 够 容许 我 们 到 墓 头 致 悼 敬 ， 作 默 祷 
么 ? 








( 原 载 1937 年 10 月 31 日 (烽火 (呐喊 )》 第 9 期 ) 
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选 文 小 记 


近 为 《世界 文库 》 选 《 晚 清文 选 》 一 册 ， 从 鸦片 战争 以 来 ， 
至 宣统 之 季 的 重要 文章 ， 特 别 是 有 关于 革新 运动 及 思想 变迁 的 ， 
在 大 体 上 已 略 得 其 一 班 。 这 样 的 作 着 “ 选 文 ”的 工作 时 ， 不 免 时 
时 有 些 感触 。 对 于 老 维 新 党 的 奋发 有 为 ， 冒 万 难 而 不 避 ， 犯 大 不 
讳 而 不 移 的 勇气 ， 与 乎 老 革 命 党 的 慷慨 激昂 ， 视 死 如 生 ， 掷 头 
颅 ， 喷 热血 以 求 得 民族 自由 与 解放 的 精神 ， 我 同样 的 佩服 。 对 于 
瑶 源 ， 马 建 忠 ， 林 纾 ， 严 复 ， 梁 启 超 们 所 做 的 介绍 与 启蒙 的 工 
作 ， 我 也 同样 的 表示 敬意 。 

但 特别 有 所 感 的 是 : 老 维 新 党 所 做 的 工作 ， 至 今 还 有 待 于 我 
们 的 继续 ， 他 们 所 说 的 话 ， 至 今 还 有 一 部 分 是 有 用 ; 这 可 见 我 们 
这 古老 的 国家 ， 进 步 实在 慢 ;而 顽固 的 守旧 势力 ， 却 是 如 何 的 伟 
大 ; 而 老 革 命 党 虽然 推翻 了 清 政府 ， 而 民族 解放 的 工作 ， 却 也 还 
不 曾 告 了 结束 ; 反之， 外 来 的 帝国 主义 的 压迫 ， 更 日 益 加 其 ， 民 
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族 的 危机 也 一 天 天 的 加 重 ， 加 深 ; 读 了 他 们 在 二 三 十 年 前 所 发 表 
的 愤 激 的 鼓动 民族 精神 的 文章 ， 真 不 禁 还 觉得 并 非 过 时 之 作 。 

所 以 ， 这 一 册 里 有 许多 文章 ， 对 于 我 们 这 一 个 时 代 ， 还 是 对 
证 之 药 ， 并 非 泛 泛 的 搜集 名 篇 佳 文 的 一 部 “文选 ”而 已 。 

为 了 要 从 多 方面 的 取材 ， 有 许多 久 已 不 为 人 所 注意 的 晚 清 文 
集 ， 报 章 及 定期 刊物 ， 便 不 得 不 广泛 的 检 读 一 过 。 在 那里 面 ， 我 
们 真 可 以 得 到 不 少 的 好 文章 ; 这 些 好 文章 是 久 已 随 了 “时 代 ” 的 
过 去 ， 而 几乎 成 了 “过 去 "， 而 为 读者 们 所 忘记 了 的 。 有 若干 最 
使 我 感动 的 章节 ，( 也 许 为 读者 们 所 最 感动 的 , ) 便 随 手札 记 了 下 
来 ， 成 为 《 选 文 小 记 》。 


De 


Bp 


清末 革命 党 的 机 关 报 ， 大 都 在 国外 出 版 ， 而 秘密 输入 国内 
者 ， 最 著名 的 定期 刊物 ， 有 《 民 报 》, 《浙江 潮 》， 《新 湖南 》 等 杂 
志 ， 而 《 民 报 》 尤 为 其 中 的 主要 机 关 刊 物 。《 民 报 》 在 日 本 出 版 ， 
曾 一 度 为 日 本 政府 停止 发 行 。 社 长 初 为 章太炎 ， 后 由 汪精卫 继 为 
总 编辑 ， 而 太 炎 反 在 《日 华新 报 》 瓷 意 攻 计 ， 斥 第 二 十 五 期 以 后 
之 《 民 报 》 为 伪 《 民 报 )。 然 《 民 报 》 的 精神 却 是 一 贯 的 ， 并 不 
曾 改 变 ; 其 鼓吹 革命 的 言论 也 是 一 贯 的 ， 并 不 曾 改变 。 

《 民 报 》 第 一 号 发 刊 词 为 孙中山 先生 所 作 。 孙 先生 在 这 里 极 
力 的 鼓吹 着 三 民主 义 ， 以 为 “ 诚 可 举 政治 革命 、 社 会 革命 毕 其 功 
于 一 役 "。 他 以 为 此 “非常 革新 之 学 说 ， 其 理想 输 灌 于 人 心 而 化 
为 常识 ， 则 其 去 实行 也 近 ”"。 而 不 久 ， 革 命 的 高 潮 便 果 然 的 很 快 
的 来 到 。 

在 《 民 报 》 文艺 栏 里 ， 佳 作 不 少 ; 连 短 短 的 补 白 ， 也 都 是 悲 
愤 的 有 用 意 的 之 作 。 第 二 号 以 下 的 小 说 《狮子 吼 ?)， 和 皮 黄 戏 的 


556 ”郑振铎 全 集 . 集 外 
剧本 《岩山 误 》， 都 不 失 为 国防 文学 的 好 文章 ; 《岩山 衣 》 念 怕 今 
日 要 上 演 也 还 是 可 能 的 。 

《 民 报 》 第 二 十 六 号 有 守 约 的 《革命 之 决心 )， 把 革命 者 所 应 
守 的 道德 ， 列 举 得 很 详尽 : 


Ri 夫 纯 洁 者 必 有 勇 ， 所 谓 无 欲 则 刚 也 。 秽 隐 之 心 迫 于 
内 ， 则 仁 以 为 己任 ， 虽 杀身 而 不 辞 ， 斯 义理 之 勇 ， 而 非 血 气 
之 勇 也 。 义 理 之 勇 ， 其 可 见 者 有 二 : 

二 和 玉民 将 b 

二 日 不 蛋 烦 。 志 于 革命 者 ， 以 死 为 究竟 ， 斯 固然 余 。 然 
一 死 未 足以 塞责 ， 故 未 死者 之 责任 ， 不 可 以 不 尽 也 。…… 是 
故 不 情 死 之 勇 ， 德 之 烈 者 也 ， 不 翌 烦 之 勇 ， 德 之 丰 者 也 。 
人 革命 之 效果 ， 壁 则 饭 也 ， 待 革命 以 苏 其 困 之 四 万 万 人 ,， 
和 名 则 啼 饥 而 待 哺 者 也 。 革 命 党 人 ， 以 身 为 薪 ， 或 以 身 为 俭 ， 
合 而 炊 饭 。 侯 饭 之 熟 ， 请 四 万 万 人 共 纵 之。 


这 是 一 切 从 事 政 治 工作 者 的 不 易 的 格言 ， 与 应 有 的 决心 。 

当时 有 《黄帝 魂 》 的 ， 亦 为 秘密 刊物 ， 流 行 甚 广 ， 系 将 各 定 
期 刊物 里 的 革命 的 言论 ， 集 而 为 一 册 的 。 异 均 不 署名 ， 故 有 的 文 
章 ， 已 不 知道 是 谁 写 的 。《 汉 奸 辨 ) 一 篇 ， 读 之 殊 令 我 们 触目 惊 
心 。 


所 谓 真 汉奸 者 ， 助 异种 害 同 种 之 谓 也 。 教 单 于 进兵 之 管 
敢 ， 劝 石勒 灭 晋 之 张 托 ， 以 父 事 契丹 之 石 敬 璇 ， 率 犬 羊 残 同 
类 之 赵 延 寿 ， 为 元 灭 宋 之 张 宏 范 ， 扶 清 灭 明 之 吴三桂 ， 耿 继 
茂 ， 尚 可 喜 ， 助 满洲 歼灭 太平 王 之 曾国藩 ， 左 宗 棠 ， 李 鸿 章 
等 ， 今 日 之 死 汉 奸 了 地 。 至 满洲 人 之 所 谓 汉奸 者 ， 乃 汉族 
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中 之 伟人 硕士 ， 即 为 爱 同 类 之 故 ， 甘 心 参 首 ， 虽 牺牲 其 身 而 
不 顾 ， 如 汉 武 帝 时 拆 杀 凶 奴 之 霍 去 病 ， 卫 青 辈 ， 宋 朝 之 后 
飞 ， 近 代 之 大 平王 洪 秀全 ， 烈 士 唐 才 常 ， 林 述 唐 等 。…… 敬 
告 汉 人 ， 慎 毋 为 害 已 之 汉奸 ， 当 为 爱 已 之 汉奸 。…… 不 必 以 
异族 人 之 目 我 为 汉奸 遂 旦 汉奸 ， 之 名 而 为 之 讳 也 。 








在 那 时 候 ， 满 洲 官吏 对 于 革命 党 人 ， 常 给 以 汉奸 的 头衔 ， 故 作者 
有 此 辨 。 又 有 《义和团 与 中 国之 关系 》， 极 赞美 义和团 的 崛起 与 
其 所 给 与 中 国 革新 的 机 运 ， 这 是 站 在 革命 党 人 的 立场 上 说 的 ， 故 
并 不 睹 捧场 。 


( 原 载 1936 年 《中 流 》 第 1 卷 第 4 期) 
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二 十 多 年 来 ， 因 为 研究 的 需要 和 个 人 的 偏 嗜 ， 收 购 了 不 少 十 
书 。 一 部 部 的 从 书店 里 挟 在 腋 下 带 回 来 ， 都 觉得 是 有 用 的 。 但 一 
到 了 家 ， 翻 阅 了 一 下 ， 因 为 不 是 立即 用 到 的 ， 便 往往 将 它 向 书 箱 
里 或 书 橱 项 上 一 塞 。 有 时 ， 简 直 是 好 几 年 不 曾 再 翻阅 过 。 书 一 天 
天 的 堆积 得 多 了 。 书 箱 由 十 二 只 而 二 十 余 只 ， 而 五 十 余 只 ， 而 至 
一 百 余 只 。 不 放 在 箱子 里 的 书 还 有 不 少 。 因 为 研究 的 复杂 ， 搜 风 
材料 的 求全 求 备 ， 差 不 多 不 弃 瓦 石和 沙砾 。 其 实在 瓦 石和 沙砾 
里 ， 往 往 可 以 发 现 些 珠玉 和 黄金 出 来 。 十 年 前 ， 得 到 不 少 的 弹 
词 、 宝 卷 、 鼓 词 和 平津 到 潮汕 的 小 唱 本 。 那 些小 唱 本 一 批 批 的 购 
入 ， 或 由 友人 们 的 赠 贻 ， 竟 积 至 二 万 余 册 之 多 。“ 一 二 八 ” 之 役 ， 
我 在 东 宝 兴 路 的 富 所 沦 入 日 人 之 手 。 一 切 书籍 都 不 曾 取 出 。 书 箱 
被 用 刀 和 佐 研 开 的 不 少 。 全 部 的 弹 词 、 鼓 词 、 宝 卷 及 小 唱 本 均 丧 失 
无 遗 。 惟 古书 还 保存 得 很 多 。 三 月 间 ， 将 各 余 存 的 书 全 部 迁 出 。 
那 时 ， 我 不 在 上 海 。 高 梦 旦 先生 和 家 叔 莲 蕃 先 生 曾 费 了 许多 的 力 
量 去 设法 搬运 。 许 多 的 书 箱 都 杂乱 的 堆 在 高 宅 大 厅 上 。 过 了 半 
年 ， 方 托 人 清 钞 一 份 目录 。 除 仍 留 一 部 分 存 于 高 宅 外 ， 大 多 数 都 
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转送 到 开明 书店 图 书馆 寄存 。 四 五 年 来 ， 我 因为 自己 在 北平 ， 除 
了 应 用 的 书 随 身 带 去 者 外 ， 全 都 没有 移动 。 在 北平 ， 又 陆续 的 购 
到 几 十 箱 的 古书 ， 其 中 尤 以 明 版 的 小 说 及 戏曲 为 多 。 前 年 夏天 南 
旋 时 ， 又 全 都 随身 带 了 下 来 。 幸 免 于 和 那个 古城 同 陷 沦 亡 。 但 有 
一 部 分 借 给 友人 们 的 书 ， 却 一 时 顾 不 及 取 回 了 。 二 年 以 来 因为 富 
所 激 狭 ， 竟 不 能 将 寄存 之 书 取 储 家 中 。“ 八 .一 三 ”战事 起 后 ， 虹 
口 又 沦 为 战区 。 开 明 书 店 图 书馆 全 部 被 毁 于 火 。 我 的 大 多 数 的 古 
书 ， 未 被 毁 于 “一 二 八 ” 之 役 者 ， 竞 同时 尽 毁 于 此 役 。 所 失 者 凡 
八 十 余 箱 ， 近 二 千 种 ， 一 万 数 千 册 的 书 。 其 中 有 元 版 的 书 数 部 ， 
明 版 的 书 二 三 百 部 ; 应 用 的 书 ， 像 许多 近代 的 从 书 所 失 尤 多 。 最 
可 惜 的 是 ， 积 二 十 年 之 力 所 收集 的 关于 《诗经 》 及 《文选 》 的 书 
十 余 箱 竟 全 部 灼 于 一 旦 。 在 欧洲 收集 到 的 许多 书 〈 多 半 是 关于 艺 
术 的 及 考古 学 的 )， 也 全 都 失去 了 。 尚 有 清 人 的 手稿 数 部 ， 不 曾 
刊行 者 也 同归于尽 ! 不 能 无 介 介 于 心 ; 总 觉得 有 些 对 不 起 古人 ! 
连日 闸北 被 敌 机 大 肆 又 炸 ， 纸 灰 竟 时 时 膨 飞 到 小 园 中 来 。 纸 灰 上 
的 字迹 还 明显 得 可 辨 。 这 又 是 什么 人 家 的 文库 被 毁 失 了 ! 在 今日 
抗战 开始 之 后 ， 像 这 样 的 文化 上 的 损失 ， 除 了 万 分 履 惜 之 外 ， 是 
不 会 比 无 数 人 民 的 性 命 财 产 的 牺牲 更 令 人 沉痛 和 切 齿 的 。 而 无 数 
前 敌 将 士 们 正在 唆 血 杀 敌 ， 为 国 作战 ， 我 们 这 些 损 失 又 算得 了 什 
么 ! 北平 图 书馆 的 所 藏 ， 乃 至 北京 大 学 图 书馆 ， 清 华 大 学 图 书 
馆 ， 乃 至 无 数 私家 的 宝藏 之 图 籍 还 不 是 全 都 沦 亡 了 么 ?我 们 这 些 
损失 又 算得 了 什么 ? 但 我 所 深 有 感 者 ， 乃 在 没有 国防 的 国家 根本 
上 谈 不 上 “文化 ”的 建设 。 没 有 武力 的 保卫 ， 文 化 的 建设 是 最 容 
易 受 摧残 的 。 阿 速 帝国 的 文库 还 不 是 被 次 埋 在 地 下 么 ? 宋 之 内 府 
所 藏 图 籍 ， 还 不 是 被 捆 载 而 北 么 ?和 希腊 、 罗 马 的 艺术 还 不 是 被 野 
蛮 民 族 所 摧毁 而 十 不 存 一 么 ?无 数 文人 学 士 们 的 哎 尽 心血 的 著作 
曾 不 足 当 野蛮 的 侵略 者 的 一 焚 ! 这 是 古今 一 致 ， 万 方 同 慨 的 事 ! 
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要 保全 “文化 "， 必 须要 建立 最 巩固 的 国防 ! 失 者 已 侨 ! “文化 ” 
人 将 怎么 保卫 文化 呢 ? 当 必 知 所 以 自 处 侨 ! 无 国防 ， 即 无 文化 ! 
炮火 大 作 ， 屋 基 为 之 震动 。 偷 闲 重 写 “ 失 书 ”的 目录 为 一 卷 。 作 
《 失 书 记 》， 附 于 后 。 
民国 二 十 六 年 十 月 二 十 六 日 记 


( 原 载 1937 年 10 月 31 日 《烽火 》 第 9 期 ) 
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怖 彼 马 等 先生 


夏 丐 尊 先 生死 了 ， 我 们 再 也 听 不 到 他 的 叹息 ， 他 的 悲愤 的 语 
声 了 ; 但 静 静 的 想 着 时 ， 我 们 仿佛 还 都 听见 他 的 叹息 ， 他 的 悲愤 
的 语 声 。 

他 住 在 沦陷 区 里 ， 生 活 紧 张 而 困 苗 ， 没 有 一 天 不 在 悉 叹 着 。 
是 悲 天 ? 是 悦 人 ? 

胜利 到 来 的 时 候 ， 他 曾经 很 天 真 的 高 兴 了 几 天 。 我 们 相 见 
时 ， 大 家 都 说 道 ,“ 好 了 ， 好 了 ,” 个 个 人 的 脸 上 似乎 都 湛 没 了 愁 
间 ， 泡 着 一 层 光 彩 。 他 也 同样 的 说 道 :“ 好 了 ， 好 了 !” 

然而 很 快 的 ， 便 又 陷入 愁 闽 之 中 。 他 比 我 们 敏感 ， 他 似乎 失 
望 ， 释 闷 得 更 迅 快 些 。 

他 曾经 很 高 兴 的 写 过 几 篇 文章 ;很 提出 些 正 面 的 主张 出 来 。 
但 过 了 一 会 ， 便 又 沉默 下 去 ， 一 半 是 为 了 身体 逐渐 衰弱 的 关系 。 

他 是 一 个 自由 主义 者 ， 反 对 一 切 的 压迫 和 统制 。 他 最 富 于 正 
义 感 ， 看 不 惯 一 切 的 腐败 、 贪 污 的 现象 。 他 自己 曾经 说 道 : “ 自 
恨 自己 导 弱 ， 没 有 直 视 苦难 的 能 力 ， 却 又 具有 着 对 于 苦难 的 敏 
感 。 又 道 :“ 记 得 自己 幼 时 ， 着 大 雷雨 租 人 床 内 ; 得 知 家 里 要 杀 
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鸡 就 立刻 逃避 ; 看 戏 时 遇 到 染 屏 山 杀 嫂 等 戏 ， 要 当场 出 彩 ， 预 先 
依 下 头 去 ， 以 及 妻 每 次 产 时 ， 不 敢 走 和 产房， 只 在 别 室 中 闽 闷 地 
听 着 妻 的 啤 吟 声 ， 默 祷 她 安全 的 光景 。 ( 均 见 《 平 屋 杂 文 》) 

这 便 是 他 的 性 格 。 他 表面 上 很 恬淡 ， 其 实 ， 心 是 热 的 ;他 仿 
佛 无 所 褒贬 ， 其 实 ， 心 里 是 泾 渭 分 得 极 清 的 。 在 他 淡淡 的 谈话 
里 ， 往 往 包含 着 深刻 的 意义 。 他 反对 中 国人 传统 的 调和 与 折衷 的 
心理 。 他 常常 说 ， 自 己 是 一 个 早衰 者 ， 不 仅 在 身体 上 ， 在 精神 上 
也 是 如 此 。 他 有 一 篇 《中 年 人 的 寂寞 )》: 


我 已 是 一 个 中 年 的 人 。 一 到 中 年 ， 就 有 许多 不 愉快 的 现 
象 ， 眼 睛 型 花 了 ， 记 忆 力 减退 了 ， 头 发 开始 秃 脱 而 且 变 白 
了 ， 意 兴 、 体 力 甚么 都 不 如 年 青 的 时 候 ， 常 不 禁 会 感觉 得 难 
以 名 言 的 寂寞 的 情 味 。 尤 其 觉得 难堪 的 是 知 友 的 逐渐 减少 和 
芍 远 ， 缺 乏 交 际 上 的 温暖 的 慰藉 。 


在 《早老 者 的 性 悔 》 里 ， 他 又 说 道 : 


我 今年 五 十 ， 在 朋友 中 原 比 较 老大 。 可 是 自己 觉得 体力 
减退 ， 已 好 多 年 了 。 三 十 五 六 岁 以 后 ， 我 就 感到 身体 一 年 不 
如 一 年 ， 工 作 起 不 得 劲 ， 只 得 是 恢 恢 地 勉强 挨 ， 几 乎 无 时 不 
觉 到 疲劳 ， 甚 么 都 觉得 厌倦 ， 这 情形 一 直到 如 今 。 十 年 以 
前 ， 我 还 只 四 十 岁 ， 不 知道 我 年 龄 的 ， 都 以 我 是 五 十 岁 光 景 
的 人 ， 近 来 居然 有 许多 人 叫 我 “ 老 先生 ”"。 论 年 龄 ， 五 十 岁 
的 人 应 该 还 大 有 可 为 ， 古 今 中 外 ， 尽 有 活 到 了 七 十 八 十 ,元 
气 很 盛 的 。 可 是 我 却 已 经 老 了 ， 而 且 早已 老 了 。 


这 是 他 的 悲哀 ， 但 他 的 并 不 因此 而 消极 ， 正 和 他 的 不 因 农 寞 
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而 厌 世 一 样 。 他 常常 愤慨 ， 常 常 叹息 ， 常 常 翡 愁 。 他 的 愤慨 、 叹 
息 、 翡 愁 ， 正 是 他 的 入 世 处 。 他 爱 世 、 爱 人 、 尤 爱 “ 执 着 ”的 有 
所 为 的 人 ， 和 狂 介 的 有 所 不 为 的 人 。 他 爱 年 轻 人 ; 他 讨厌 权威 ， 
讨厌 做 作 、 虚 伪 的 人 。 他 没有 机 心 ; 表里如一 。 他 藏 不 住 话 ， 有 
什么 便 说 什么 。 所 以 大 家 都 称 他 “ 老 孩 子 ”。 他 的 天 真 无 那 之 处 ， 
的 确 够 得 上 称 为 一 个 “孩子 ”的 。 

他 从 来 不 提防 什么 人 。 他 爱护 一 切 的 朋友 ， 常 常 担心 他 们 的 
安全 与 困苦 。 我 在 抗战 时 逃避 在 外 ， 他 见 了 面 ， 便 问 道 : “没有 
什么 么 ?” 我 在 卖 书 过 活 ， 他 又 异常 关切 的 问 道 :“ 不 太 穷 困 么 ? 
卖 掉 了 可 以 过 一 个 时 期 吧 。” 

“又 要 卖 书 了 么 ?” 他 见 我 在 抄 书目 时 间 道 。 

我 点 点 头 : 向 来 不 作 乞 怜 相 ， 装 作 满不在乎 的 神气 ， 有 点 仿 
强 ， 也 有 点 傲然 ， 但 见 到 他 的 皱 着 眉头 ， 同 情 的 叹气 时 ， 我 几乎 
也 要 叹 出 气 来 。 

他 很 远 的 挤 上 了 电车 到 办 公 的 地 方 来 ， 从 来 不 肯 坐 头等 ， 总 
是 挤 在 拖车 里 。 我 告诉 他 ， 拖 车 太 颠 太 挤 ， 何 妨 坐 头等 ， 他 总 是 
不 改变 态度 ， 天 天 挤 ， 挤 不 上 ， 再 等 下 一 部 ， 有 时 等 了 好 几 部 还 
挤 不 上 。 到 了 办 公 的 地 方 ， 总 是 叹 了 一 口气 后 才 坐 下 。 

“ 颖 俩 老 了 , ”朋友 们 在 背后 都 这 末 说 。 我 们 有 点 替 他 发 愁 ， 
看 他 显著 的 一 天 天 的 衰老 下 去 。 他 的 营养 是 那 末 坏 ， 家 里 的 饭菜 
不 好 ， 吃 米饭 的 时 候 很 少 ; 到 了 办 公 的 地 方 时 ， 也 只 是 以 一 块 面 
包 当 作 午餐 。 那 时 候 ， 我 们 也 都 吃 着 烘 山芋 、 面 包 、 小 馒头 或 羌 
饼 之 类 作 午 餐 ， 但 总 想 有 点 牛肉 、 鸡 和 蛋 之 类 伴 着 吃 ， 他 却 从 来 没 
有 过 ; 偶然 是 涂 些 果 桨 上 去 ， 已 经 算是 很 奢侈 了 。 我 们 有 时 高 兴 
上 小 酒馆 去 喝酒 ， 去 邀 他 ， 他 总 是 不 去 。 

在 沦陷 时 代 ， 他 曾经 被 敌人 的 宪兵 捉 去 过 。 据 说 ， 有 他 的 照 
相 ， 也 有 关于 他 的 记录 。 他 在 宪兵 队 里 ， 昌 没有 被 打 ， 上 电 刑 或 
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灌水 之 类 ， 但 睡 在 水 门 汀 上 ， 吃 着 冷 饭 ， 他 的 身体 因此 益 发 坏 下 
去 。 政 人 们 大 概 也 为 他 的 天 真 而 县 挚 的 态度 所 感动 吧 ， 后 来 ， 对 
待 他 很 不 坏 。 比 别人 自由 些 ， 只 有 半 个 月 便 被 放 了 出 来 。 

他 说 ， 日 本 宪兵 曾经 问 起 了 我 , “你 有 见 到 郑 某 某 吗 ?” 他 撒 
了 谎 ， 说 道 :“ 好 和 久 好 和 久 不 见 到 他 了 。” 其 实 ， 在 那 时 期 ， 我 们 差 
不 多 天 天 见 到 的 。 他 是 那 末 爱护 着 他 的 朋友 |! 

他 回 家 后 ， 显 得 更 惟 迟 了 ; 不 久 ， 便 病 倒 。 我 们 见 到 他 ， 他 
也 只 是 叹气 ， 慢 吞 吞 的 说 着 经 过 ， 并 不 因 自 己 的 不 幸 的 遭遇 而 特 
别 党 得 愤怒 。 他 永远 是 悲 天 收 人 的 。 一 一 连 他 自己 也 在 内 。 

在 晚年 ， 他 有 时 觉得 很 起 劲 ， 为 开明 书店 计划 着 出 版 辞典 ; 
同时 发 愿 要 译 《 南 藏 》。 他 担任 的 是 《 佛 本 生 经 》( 《Jataka》) 的 
翻译 ， 已 经 译 成 了 若干 ， 有 一 本 仿佛 已 经 出 版 了 。 我 有 一 部 英 译 
本 的 《Jataka》， 他 要 借 去 做 参考 ， 我 答应 了 他 ， 可 惜 我 不 能 回 
家 ， 托 人 去 找 ， 遍 找 不 到 。 等 到 我 能 够 回 家 ， 而 且 找 到 《Jata- 
ka》 时 。 他 已 经 用 不 到 这 部 书 了 。 我 见 到 它 ， 心 里 便 觉 得 很 难 
过 ， 仿 佛 做 了 一 件 不 可 补偿 的 事 。 

他 很 耿直 ， 虽 然 表 面 上 是 很 随和 。 他 所 厌 恨 的 事 ， 隔 了 多 少 
年 ， 也 还 不 曾 忘 记 。 有 一 次 ， 在 一 个 宴会 上 过 到 了 一 个 他 在 杭州 
第 一 师范 学 校 教书 时 代 的 浙江 教育 厅 长 ， 他 便 有 点 不 奈 烦 ， 煞 妃 
的 说 着 从 前 的 故事 。 我 们 都 觉得 窖 ， 但 他 却 一 点 也 不 觉得 。 

他 是 爱民 分 明 的 ! 

他 从 事 于 教育 很 入 ， 多 半 在 中 学 里 教书 。 他 的 对 待 学 生 们 从 
来 不 采取 严肃 的 督 责 的 态度 。 他 只 是 奶 挚 的 诱导 着 他 们 。 


ee 我 入 学 之 后 ， 常 听 到 同学 们 谈 起 夏 先生 的 故事 ， 其 
中 有 一 则 我 记得 最 牢 ， 感 动 得 最 深 的 ， 是 说 夏 先生 最 初 在 一 
师 兼 任 侈 监 的 时 候 ， 有 些 不 好 的 同学 ， 晚 上 熄灯 ， 点 名 之 
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后 ， 偷 出 校门 ， 在 外 面 荒唐 到 深夜 才 回 来 ; 夏 先生 查 到 之 
后 ， 并 不 加 任何 责 罚 ， 只 是 恳切 的 劝导 ， 如 果 一 次 两 次 仍 不 
见效 ; 于 是 夏 先生 第 三 次 就 守候 着 他 ， 无 论 怎 样 夜 深 都 守候 
着 他 ， 守 候 着 了 ， 夏 先生 对 他 仍旧 不 加 任何 责 罚 ， 只 是 苦口 
靶 心 ， 更 加 恳切 地 劝导 他 ， 一 次 不 成 ， 二 次 ， 二 次 不 成 ， 三 
次 ……， 总 要 使 得 犯 过 者 真心 悔过 ， 彻 底 觉悟 而 后 已 。 
一 一 许 志 行 : 《不 堪 回 首 悼 先生 》 


他 是 上 海 立 达 学 园 的 创办 人 之 一 ， 立 达 的 几 位 教师 对 于 学 生 
们 所 应 用 的 也 全 是 这 种 恳 挚 的 感化 的 态度 。 他 在 国立 恕 南大 学 做 
过 国文 系 主任 ， 因 为 不 能 和 学 校 当 局 意见 相同 ， 不 久 ， 便 辞职 不 
于 。 此 后 ， 便 一 直 过 着 编译 的 生活 ， 有 时 ， 也 教 教 中 学 。 学 生 们 
对 于 他 ， 印 象 是 非常 深刻 ， 都 敬爱 着 他 。 

他 对 于 语文 教学 ， 有 湛 深 的 研究。 他 和 刘 蕊 宇 合 编 过 一 本 
《文章 作法 》， 和 叶 绍 钧 合 编 过 《文章 讲话 》，《 阅 读 与 写作 》 及 
《 文 心 ?， 也 像 做 国文 教师 时 的 样子 ， 细 心 而 县 切 的 谈 着 作文 的 心 
诀 。 他 自己 作文 很 小 心 ， 一 字 不 肯 苟且 ;阅读 别人 的 文章 时 ， 也 
很 小 心 ， 很 慎重 ， 一 字 不 肯 放 过 。 从 前 ，《 中 学 生 》 杂 志 有 过 
“文章 病院 ”一 栏 ， 批 评 着 时 人 的 文章 ， 有 发 必 中 ; 便 是 他 在 那 
里 主持 着 的 ; 他 自己 也 动笔 写 了 儿 篇 东西 。 

古人 说 “ 文 如 其 人 ”。 我 们 读 他 的 文章 ， 确 有 此 感 。 我 很 喜 
欢 他 的 散文 ， 每 每 劝 他 编 成 集 子 。《 平 屋 杂文 》 一 本 ， 便 是 他 的 
第 一 个 散文 集 子 。 他 毫 不 做 作 ， 只 是 淡淡 的 写 来 ， 但 是 骨子里 很 
丰 用 。 虽 然 是 很 短 的 一 篇 文章 ， 不 署名 的 ， 读 了 后 ， 也 猜 得 出 是 
他 写 的 。 在 那里 ， 言 之 有 物 ; 是 那 末 深 切 的 混和 着 他 自己 的 思想 
和 态度 。 

他 的 风格 是 朴素 的 ， 正 和 他 为 人 的 朴素 一 样 。 他 并 不 堆砌 ， 
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只 是 平平 的 说 着 他 自己 所 要 说 的 话 。 然 而 ， 没 有 一 句 多 余 的 话 ， 
不 诚实 的 话 ， 字 页 句 酌 ， 决 不 急 就 。 在 文章 上 讲 ， 是 “ 盛 水 不 
漏 "， 无 懈 可 击 的 。 

他 的 身体 是 病态 的 胖 肥 ， 但 到 了 最 后 的 半年 ， 显 得 瘦 了 ， 气 
色 很 灰暗 。 营 养 不 良 ， 恐 怕 是 他 致 病 的 最 大 原因 。 心 境 的 忧郁 ， 
也 有 一 部 分 的 因素 在 内 。 友 人 们 都 说 他 “一 肚皮 不 合 时宜 ”。 在 
这 样 一 团 糟 的 情形 之 下 , “ 合 时 宜 ” 的 都 是 些 何等 人 物 ， 可 想 而 
知 。 怎 能 怪 经 苯 的 牢骚 太 多 呢 ! 

想到 这 里 ， 便 仿佛 听见 他 的 叹息 ， 他 的 悲愤 的 语 声 在 耳 边 响 
着 。 他 的 忧郁 的 脸 ， 病 态 的 身体 ， 仿 佛 还 在 我 们 的 眼前 出 现 。 然 
而 他 是 去 了 ! 永远 的 去 了 ! 那 翡 天 由 人 的 语调 是 再 也 听 不 到 了 ! 

如 今 是 ， 那 末 需 要 由 叹息 、 悲 愤 里 站 起 来 干 的 人 ， 他 如 不 
死 ， 可 能 会 站 起 来 干 的 。 这 是 超出 于 友情 以 外 的 一 个 更 大 的 损 
失 。 


( 原 载 1946 年 6 月 1 日 (文艺 复兴 》1 卷 第 5 期 ) 
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个 要 的 故事 


一 一 为 “七 .七 节 ” 纪 念 抗战 中 亡故 的 作家 们 而 作 


祖国 陷 在 烽火 中 ， 无 数 的 人 民 们 在 为 祖国 的 独立 、 自 由 而 流 
着 血 ， 流 着 汗 。 作 家 们 也 并 不 例外 ， 他 们 在 以 笔 、 以 口 、 以 纸 、 
以 歌唱 来 参加 这 个 神圣 的 抗战 。 他 们 有 的 肩 上 打 支 枪 ， 排 在 士兵 
的 队伍 里 ; 他 们 有 的 从 这 条 前 线 到 那 条 前 线 ， 巡 回 着 为 军士 们 服 
务 ; 他 们 有 的 深入 敌人 的 后 方 ， 做 着 反 奸 反 政 的 工作 。 他 们 鼓励 
着 群众 ， 奈 劳 着 士兵 ;他们 歌咏 壮烈 的 故事 ;他 们 统 写 争斗 的 经 
过 ;他们 讽刺 着 不 上 劲 的 人 物 ; 他 们 责难 着 发 国难 财 的 东西 。 他 
们 并 不 躲 在 安全 的 后 方 。 他 们 冒 着 敌 机 的 又 炸 ， 在 写作 ， 在 讲 
演 ， 在 演 剧 。 他 们 不 再 静 静 的 在 明 窗 净 几 之 下 享受 着 作家 的 安 闲 
的 生活 。 他 们 过 着 物质 条 件 极端 艰苦 的 生活 ， 贫 病 交 迫 ， 而 从 不 
愁 叹 。 祖 国 需要 着 他 们 。 他 们 应 了 祖国 的 呼唤 而 走出 书 室 以 外 来 
Ts 

光荣 属于 祖国 ! 

光荣 属于 为 祖国 而 争斗 的 作家 们 |! 

在 这 光荣 的 神圣 的 争斗 中 ， 我 们 的 作家 们 ， 有 的 阵亡 了 ， 有 
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的 在 前 线 病故 了 ， 有 的 为 工作 过 劳 ， 为 贫 、 为 病 而 死去 。 

活着 的 作家 们 正在 作 着 更 艰巨 的 和 平 建国 的 工作 ; 他 们 并 没 
有 因 了 胜利 而 松懈 了 自己 。 但 哀悼 着 在 中 途 逝 去 ， 而 没 能 见 到 胜 
利 的 同伴 们 。 

把 生命 交 给 祖国 的 作家 们 是 不 朽 的 。 他 们 每 个 人 都 有 其 不 朽 
的 故事 。 

永远 的 光荣 应 该 属于 他 们 这 些 永 远 搁 下 了 笔 的 作家 们 ! 

今 当 抗战 胜利 的 第 一 次 “七 :七 节 ”; 在 这 个 伟大 的 节日 ， 我 
们 哀悼 这 些 不 朽 的 作家 们 ， 同 时 要 告慰 他 们 : 活着 的 作家 们 是 多 
末 努 力 的 继续 的 做 着 他 们 所 要 做 而 未 能 做 的 工作 : 为 民主 、 自 
由 ， 为 和 平 建国 而 奋斗 。 

祖国 永远 需要 着 作家 们 ; 

作家 们 将 永远 的 为 祖国 而 工作 着 。 

逝去 的 不 朽 的 作家 们 将 见 到 ， 活着 的 同伴 们 是 如 何 的 不 懈 不 
层 的 向 前 走 去 。 

这 是 在 哀悼 之 余 而 可 以 告慰 于 他 们 的 。 





( 原 载 1946 年 7 月 1 日 《文艺 复兴 》1 卷 第 6 期 ) 
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恒 许 地 山 先生 


许 地 山 先生 在 抗战 中 逝世 于 香港 。 我 那 时 正在 上 海 扑 居 ， 竞 
不 能 说 什么 话 哀悼 他 。 一 一 但 心里 是 那 末 沉痛 凄 楚 着 。 我 没有 一 
天 忘记 了 这 位 风趣 横 逸 的 好 友 。 他 是 我 学 生 时 代 的 好 友之 一 ， 真 
丽 而 有 益 的 友谊 ， 继 续 了 二 十 四 五 年 ， 直 到 他 的 死 为 上 上 。 

人 到 中 年 便衣 多 而 乐 少 。 想 起 半生 以 来 的 许多 友人 们 的 遭遇 
与 死亡 ， 往 往 翡 从 中 来 ， 帐 眉 无 已 。 有 如 雪 夜 山中 ， 孤 寺 纸 窗 ， 
卧 听 狂风 大 吼 ， 身 世 之 感 ， 油 然而 生 。 而 最 不 能 忘 的 ， 是 许 地 山 
先生 和 谢 六 逸 先生 ， 六 人 逸 先 生 也 是 在 抗战 中 逝去 的 。 记 得 二 十 多 
年 前 ， 我 住 在 宝 兴 西 里 ， 他 们 俩 都 和 我 同 住 着 ， 我 那 时 还 没有 结 
婚 ， 过 着 刻板 似 的 编辑 生活 ， 六 逸 在 教书 ， 地 山 则 新 从 北方 来 。 
每 到 傍晚 ， 便 相聚 而 谈 ， 或 外 出 喝酒 。 我 那 时 心绪 很 恶劣 ， 每 每 
借 酒 浇 愁 ， 酒 杯 到 手 便 干 。 常 常 严 了 一 瓶 葡 萄 酒 来 ， 去 了 瓶 寨 ， 
一 口气 史 嘟 嘟 的 全 都 灌 下 去 。 有 一 天 ， 在 外 面 小 酒店 里 喝 得 大 醉 
归来 ， 他 们 俩 好 不 容易 的 把 我 扶 上 电车 ， 扶 进 家 门口 。 一 到 门 
口 ， 我 见 有 一 张 芯 的 躺椅 放 在 小 院子 里 ， 便 不 由 自主 的 身 了 下 
去 ， 沉 沉 入 睡 。 第 二 天 醒 来 ， 却 睡 在 床上 。 原 来 他 们 俩 好 不 容易 
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的 又 设法 把 我 抬 上 楼 ， 蔡 我 脱 了 衣服 鞋子 。 我 自己 是 一 点 知觉 也 
没有 了 。 一 想起 这 两 位 挚友 都 已 辞世 ， 再 见 不 到 他 们 ， 再 也 听 不 
到 他 们 的 语 声 ， 心 里 便 凄 楚 欲 绝 。 为 什么 “悲哀 ”这 东西 老 跟着 
人 跑 呢 ? 为 什么 跑 到 后 来 ， 竟 越 跟 越 紧 呢 ? 

地 山 到 北平 燕 京 大 学 念书 。 他 家 境 不 见得 好 。 他 的 费用 是 由 
疼 南 某 一 个 教会 负担 的 。 他 曾经 在 南洋 教 过 几 年 书 。 他 在 我 们 这 
一 群 未 经 世故 人 情 磨炼 的 年 轻 人 里 ， 天 然 是 一 个 老大 哥 。 他 对 我 
们 说 了 许多 我 们 从 来 没有 听 到 过 的 话 。 他 有 好 些 书 ， 西 文 的 、 中 
文 的 ， 满 满 的 排 了 两 个 书架 。 这 是 我 所 最 为 羡 莫 的 。 我 那 时 还 在 
省 下 车 钱 来 买 杂 志 的 时 代 ， 书 是 一 本 也 买 不 起 的 。 我 要 看 书 ， 总 
是 向 人 借 。 有 一 天 傍晚 ， 太 阳光 还 晒 在 西 墙 ， 我 到 地 山 宿舍 里 
去 。 在 书架 上 翻 出 了 一 本 日 本 翻版 的 《 太 戈 尔 诗集 )， 读 得 很 高 
兴 。 站 在 窗 边 ， 外 面 还 亮 着 。 窗 外 是 一 个 水 池 ， 池 里 有 些 浴 绿 欲 
滴 的 水 草 ， 人 工 的 流 泉 ， 在 党 党 的 响 着 。 

“你 喜欢 太 戈 尔 的 诗 么 ?” 

我 点 点 头 ， 这 名 字 我 是 第 一 次 听 到 ， 他 的 诗 ， 也 是 第 一 次 读 
到 。 

他 便 和 我 谈 起 太 戈 尔 的 生平 和 他 的 诗 来 。 他 说 道 , “我 正在 
译 他 的 《 吉 檀 迦 利 》 呢 。” 随 在 抽 导 里 把 他 的 译 稿 给 我 看 。 他 是 
用 古诗 译 的 ， 很 星 涩 。 

“你 喜欢 的 还 是 《新 月 集 》 吧 。” 便 在 书架 上 拿 下 一 本 书 来 。 
“这 便 是 《新 月 集 》, ”他 道 , “ 送 给 你 ; 你 可 以 选 着 几 首 来 译 。” 

我 喜悦 的 带 了 这 本 书 回 家 。 这 是 我 译 太 戈 尔 诗 的 开始 。 后 
来 ， 我 虽然 把 英文 本 的 《 太 戈 尔 集 》， 陆 续 的 全 都 买 了 来 ， 可 是 
得 书 时 的 悦 喜 ， 却 总 没有 那 时 候 所 感到 的 深切 。 

我 到 了 上 海 ， 他 介绍 他 的 二 哥 敦 谷 给 我 。 敦 谷 是 在 日 本 学 画 
的 ， 一 位 孤芳自赏 的 画家 ， 与 人 落落 寡 合 ， 所 以 ， 不 很 得 意 。 我 
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编 《 儿 童 世 界 》 时， 便 请 他 为 我 作 插 图 。 第 一 年 的 《儿童 世界 》， 
所 有 的 插图 全 出 于 他 的 手 。 后 来 ， 我 不 编 这 周刊 了 ， 他 便 也 辞职 
不 干 。 他 受 不 住 别 的 人 的 指挥 什么 的 ， 他 只 是 为 了 友情 而 工作 
着 。 

地 山 有 五 个 兄弟 ， 都 是 真实 的 君子 人 。 他 曾经 告诉 过 我 ， 他 
的 父亲 在 台湾 做 官 。 在 那里 有 很 多 的 地 产 。 当 台湾 被 日 本 占 去 
时 ， 曾 经 宣告 过 ， 留 在 台湾 的 ， 仍 可 以 保全 财产 ， 但 离开 了 的 ， 
却 要 把 财产 全 部 没收 。 他 父亲 招集 了 五 个 兄弟 们 来 ， 问 他 们 谁 愿 
意 留 在 台湾 ， 承 受 那些 财产 ， 但 他 们 全 都 不 愿意 。 他 们 一 家 便 这 
样 的 舍弃 了 全 部 资产 ， 回 到 了 祖国 。 因 此 ， 他 们 变 得 很 穷 。 兄 弟 
们 都 不 能 不 很 早 的 各 谋生 计 。 

他 父亲 是 印 着 甲 的 好 友 ， 一 位 仁人志士 ， 在 台湾 独立 时 代 ， 
尽 了 很 多 的 力量 ， 写 着 不 少 慷慨 激昂 的 诗 。 地 山 后 来 在 北平 印 出 
了 一 本 诗集 。 他 有 一 次 游 台 湾 ， 带 了 几 十 本 诗集 去 ， 预 备 送 给 他 
的 好 些 父 执 ， 但 在 海关 上 ， 被 日 本 人 全 部 没收 了 。 他 们 不 允许 这 
诗集 流入 台湾 。 

地 山 结婚 得 很 早 。 生 有 一 个 女孩 子 后 ， 他 的 夫人 便 亡 故 。 她 
芋 在 静安 寺 的 坟 场 里 。 地 山 常常 一 清早 便 出 去 ， 独 自 到 了 那 坟 地 
上 ， 在 她 坟 前 ， 默 默 的 站 着 ， 不 时 的 带 着 鲜花 去 。 过 了 很 入， 他 
方才 续 弦 ， 又 生 了 几 个 儿女 。 

他 在 燕 大 毕业 后 ， 他 们 要 叫 他 到 美国 去 留学 ， 但 他 却 到 了 和 牛 
津 。 他 学 的 是 比较 宗教 学 。 在 牛津 毕业 后 ， 他 便 回 到 燕 大 教书 。 
他 写 了 不 少 关于 宗教 的 著作 ; 他 写 着 一 部 《道教 史 》， 可 惜 不 曾 
全 部 完成 。 他 编 过 一 部 《大 藏 经 引得 》。 这 些 ， 都 是 打 易 之 作 ， 
别 的 人 不 肯 费 大 力 从 事 的 。 

茅盾 和 我 编 《 小 说 月 报 》 的 时 候 ， 他 写 了 好 些小 说 ， 像 《 换 
巢 弯 凤 ) 之 类 ， 风 格 异常 的 别致 。 他 又 写 了 一 本 《无 从 投递 的 邮 
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件 )， 那 是 真实 的 一 部 伟大 的 书 ， 可 惜 知道 的 人 不 多 。 

最 后 ， 他 到 香港 大 学 教书 ， 在 那里 住 了 好 几 年 ， 直 到 他 死 。 
他 在 港大 ， 主 持 中 文 讲 座 ， 地 位 很 高 ， 是 在 “绅士 ”之 列 的 。 在 
法 律 上 有 什么 中 文 解释 上 的 争执 ， 都 要 由 他 来 下 判断 。 他 在 这 时 
期 ， 帮 助 了 很 多 朋友 们 。 他 提倡 中 文 拉丁 化 运动 ， 他 写 了 好 些 论 
文 ， 这些， 都 是 他 从 前 所 不 曾 从 事 过 的 。 他 得 到 广大 的 青年 们 的 
拥护 。 他 常常 参加 座谈 会 ， 常 常 出 去 讲演 。 他 素 术 有 心脏 病 ， 但 
病状 并 不 显著 ， 他 自己 也 并 不 留意 静养 。 

有 一 天 ， 他 开会 后 回 家 ， 觉 得 很 疲倦 ， 计 出 得 很 多 ， 体 力 支 
持 不 住 ， 便 移 到 山中 休养 着 。 便 在 午夜 ， 病 情 太 坏 ， 没 等 到 天 
亮 ， 他 便 死 了 。 正 当 祖 国 最 需要 他 的 时 候 ， 正 当 他 为 祖国 努力 奋 
斗 的 时 候 ， 病 魔 却 夺 了 他 去 。 这 损失 是 属于 国家 民族 的 ， 这 悲伤 
是 属于 全 国 国民 们 的 。 

他 在 香港 ， 我 个 人 也 受过 他 不 少 帮 肋 。 我 为 国家 严 了 很 多 的 
善本 书 ， 为 了 上 海 不 安全 ， 便 寄 到 香港 去 ;曾经 和 别 的 人 商量 
过 ， 他 们 都 不 肯 负 这 责任 ， 不 肯 收 受 ， 但 和 地 山 一 通信 ， 他 却 立 
刻 答应 了 下 来 。 所 以 ， 三 千 多 部 的 元 明 本 书 ， 抄 校本 书 ， 都 是 寄 
到 港大 图 书馆 ， 由 他 收 下 的 。 这 些 书 ， 是 国家 的 无 价 之 宝 ; 虽然 
在 日 本 人 陷 香港 时 曾 被 他 们 全 部 取 走 ， 而 现在 又 在 日 本 发 现 ， 全 
部 要 取 回 来 ， 但 都 时 如 果 仍 放 在 上 海 ， 其 命运 钨 怕 要 更 劣 于 
此 。 一 一 也 许 要 散失 了 ， 被 抢 得 无 影 无 踪 了 。 这 种 勇敢 负责 的 行 
为 ， 保 存 民族 文化 的 功绩 ， 不 仅 我 个 人 感激 他 而 已 ! 

他 名 赞 苯 ， 写 小 说 的 时 候 ， 常 用 落 华 生 的 笔名 。“ 不 见 落 华 
生 么 ? 花 不 美丽 ， 但 结 的 实 却 用 处 很 大 ， 很 有 益 ”"， 当 我 问 他 取 
这 笔名 之 意 时 ， 他 答 道 。 

他 的 一 生 都 是 有 益 于 人 的 ; 见 到 他 便 是 一 种 愉快 。 他 胸中 没 
有 城府 。 他 喜欢 谈话 。 他 的 话 都 是 很 有 风趣 的 ， 很 愉快 的 。 老 合 
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和 他 都 是 健谈 的 。 他 们 俩 曾经 站 在 伦敦 的 街头 ， 谈 个 三 四 个 钟 
点 ， 把 别 的 约会 都 忘掉 。 我 们 聚 谈 的 时 候 ， 也 往往 消磨 掉 整 个 黄 
昏 ， 整 个 晚上 而 忘记 了 时 间 。 

他 喜欢 做 人 家 所 不 做 的 事 。 他 收集 了 不 少 小 古董 ， 因 为 他 没 
有 多余 的 钱 买 珍贵 的 古物 。 他 在 北平 时 ， 常 常 到 后 门 去 搜集 别人 
所 不 注意 的 东西 。 他 有 一 尊 元 朝 的 木雕 像 ， 绝 为 售 秀 ， 又 有 元 代 
的 壁画 碎片 几 方 ， 古 朴 有 力 。 他 曾经 搜罗 了 不 少 “ 压 胜 钱 "， 预 
备 做 一 部 压 胜 钱 谱 ， 抗 战 后 ， 不 知 这 些 宝物 是 否 还 保存 无 羡 。 他 
要 研究 中 国 服装 史 ， 这 工作 到 今日 还 没有 人 做 。 为 了 要 知道 “ 纽 
扣 ” 的 起 源 ， 他 细心 的 在 查 古 画 像 ， 古 雕刻 和 其 他 许多 有 关 的 资 
料 。 他 买 到 了 不 少 挫 头 上 鲜 有 人 过 问 的 “ 喜 神 像 *”， 还 得 到 很 多 
玻璃 的 画 片 。 这 些 ， 都 是 与 这 工作 有 关 的 。 可 惜 牵 于 他 故 ， 达 于 
财力 、 时 力 ， 这 伟大 的 工作 ， 竞 不 能 完成 。 

我 为 中 国 版 画 史 的 时 候 ， 他 很 鼓励 我 。 可 惜 这 工作 只 做 了 一 
半 ， 也 困 于 财力 而 未 能 完工 。 我 终 要 将 这 工作 完成 的 ， 然 而 地 山 
却 永 远见 不 到 他 的 全 部 了 ! 

他 心境 似乎 一 直 很 愉快 ， 对 人 总 是 很 高 兴 的 样子 。 我 没有 见 
他 疾 言 厉 色 过 ; 即 遇 怕 意 的 事 ， 他 似乎 也 没有 生 过 气 。 然 而 当 神 
圣 的 抗战 一 开始 ， 他 便 挺 身 出 来 ， 献 身 给 祖国 ， 为 抗战 做 着 应 该 
做 的 工作 。 

抗战 使 这 位 在 研究 室 中 静 静 的 工作 着 的 学 者 ， 变 为 一 位 勇猛 
的 斗士 。 

他 的 死亡 ， 使 香港 方面 的 抗战 阵容 失色 了 。 他 没有 见 到 胜利 
而 死 ， 这 不 幸 岂 仅 是 他 个 人 的 而 已 ! 

他 如 果 还 健在 ， 他 一 定 会 更 勇猛 的 为 和 平 建 国 ， 民 主 自由 而 
工作 着 的 。 

失去 了 他 ， 不 仅 是 失去 了 一 位 真挚 而 有 益 的 好 友 ， 而 且 是 ， 
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失去 了 一 位 最 坚贞 ， 最 有 见地 ， 最 勇敢 的 同道 的 人 。 我 的 哀悼 实 
在 不 仅 是 个 人 的 友情 的 感伤 ! 


( 原 载 1946 年 7 月 1 日 《文艺 复兴 》1 卷 第 6 期 ) 
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耿 济 忆 先 生 伟 


耿 济 之 先生 ， 名 匡 ， 字 孟 党 ， 上 海 市 人 。 他 生 于 前 清光 绪 二 
十 四 年 (公元 一 八 九 八 年 ) 十 二 月 初 七 日 。 在 上 海 读 毕 了 中 学 ， 
后 因为 他 父亲 在 北平 做 事 ， 就 到 北平 去 上 学 。 入 俄 文 专修 馆 ， 与 
瞿秋白 先生 同学 ， 瞿 先生 比 他 低 一 班 。 他 在 学 校 里 ， 学 业 成 绩 总 
是 比 别 人 好 。 五 四 运动 的 时 候 ， 他 和 瞿 先 生 都 是 俄 专 的 代表 。 曾 
应 北平 青年 会 之 请 ， 与 许 地 山 、 漆 菊 农 、 瞿 秋 白 、 郑 振 铎 几 个 
人 ， 编 辑 《新 社会 》 周 刊 ， 销 行 甚 广 ， 远 至 四 川 、 南 洋 各 地 。 后 
《新 社会 》 被 当局 封闭 ， 改 出 《人 道 》 月 刊 ， 仅 出 一 期 ， 又 因 经 
济 困难 而 天 折 。 他 在 这 时 候 对 于 俄国 文学 开始 感到 很 浓厚 的 兴 
趣 ， 着 手 翻译 托 尔 斯 太 的 《家 庭 幸福 )。 这 是 他 从 事 于 翻译 工作 
的 发 端 。 后 来 陆续 的 详 出 《 托 尔 斯 太 短 篇 小 说 集 》 (与 肤 秋 白 先 
生 合 译 )， 及 几 部 俄国 戏曲 ， 又 译 托 尔 斯 太 的 大 著 《 复 活 )。 中 华 
民国 八 年 ， 他 于 俄 专 毕业 后 ， 即 在 外 交 部 服务 。 二 十 四 岁 ， 与 钱 
女士 结婚 。 婚 后 不 久 ， 被 派 往 苏 联 ， 任 赤 塔 中 国 领 事 馆 随 习 领 
事 。 在 赤 塔 三 年 ， 译 了 不 少 的 俄国 小 说 。 后 调 往 伊 尔 库 次 克 中 国 
领事 馆 ， 任 副 领 事 ， 并 代理 领事 。 仍 在 从 事 于 翻译 。 他 在 西 比 利 
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亚 ， 一 住 便 是 好 几 年 ， 实 在 有 些 腻 烦 了 。 无 一 个 可 谈 的 人 ， 也 很 
少 有 忙 迫 的 时 候 ， 除 了 替 几 个 侨民 们 办 理 些 琐 习 的 事务 。 在 伊 尔 
库 次 克 二 年 ， 又 调 往 列 宁 格 拉 特 ， 任 副 领 事 。 这 时 候 ， 他 方才 到 
了 苏联 的 中 心 ， 增 加 了 不 少见 识 。 但 不 久 ， 他 的 心脏 病 开 始 发 现 
了 。 一 年 之 后 ， 不 得 不 请 假 回 国体 养 。 在 国内 ， 他 还 是 不 停 的 做 
着 翻译 的 工作 。 他 对 于 俄国 文学 实 有 深切 的 爱好 ， 所 以 随便 在 哪 
里 也 不 曾 放弃 了 他 的 介绍 的 热忱 。 在 国内 休息 了 一 年 后 ， 又 被 派 
往 赤 塔 中 国 领 事 馆 ， 任 领事 。 屠 格 涅 夫 的 《猎人 日 记 》 便 是 在 这 
个 时 候 译 成 的 。 在 西 比 利 亚 一 住 又 是 四 年 。 他 的 心脏 病 又 发 作 
了 。 只 得 请 假 回 国 。 半 年 后 ， 菏 廷 贡 氏 任 苏联 大 使 ， 约 他 一 同 到 
苏联 去 。 他 在 大 使 馆 里 做 秘书 。 为 了 他 的 文学 的 修养 和 翻译 的 努 
力 ， 莫 斯 科 的 人 士 们 知道 他 的 很 多 。 但 他 生性 不 善 交 际 ， 且 又 沉 
默 塞 言 ， 故 没有 多 大 的 活动 。 这 时 候 ， 他 译 的 东西 最 少 ， 大 概 是 
因为 大 使 馆 里 的 工作 很 忙 之 故 。 蒋 氏 回 国 后 ， 他 代理 过 大 使 几 个 
月 。 后 来 ， 被 调 到 海参 戏 ， 做 总 领事 。 这 时 候 正 在 中 日 战争 开始 
的 时 期 ， 他 的 工作 是 十 分 忙碌 的 。 忙 迫 的 事务 使 他 血压 一 天 天 的 
高 了 。 医 生 劝 告 他 必须 长 期 休养 。 他 也 因为 在 国外 太 久 了 ， 想 回 
国 看 看 ， 便 向 外 交 部 请 假 。 过 了 好 和 久 ， 上 了 好 几 次 的 辞呈 ， 方 才 
得 到 人 允许。 这 时 ， 东 三 省 已 经 不 能 走 了 。 他 便 转 道 到 欧洲 ， 从 意 
大 利 坐 船 回国 。 到 了 上 海 ， 政 府 已 经 迁都 到 重庆 去 。 他 休息 了 一 
个 月 ， 便 赴 香 港 ， 欲 由 广州 到 重庆 。 但 在 香港 ， 他 的 心脏 病 复 发 
了 ， 人 情形 很 严重 ， 绝 对 不 能 作 长 途 的 旅行 。 只 好 再 回 到 上 海 住 
着 。 在 上 海 沦陷 的 几 年 里 ， 他 杜 门 索 居 ， 轻 易 不 见 人 ， 所 常常 过 
从 的 ， 只 是 有 限 的 几 位 老 朋 友 们 。 他 用 耿 备 名 的 名 字 ， 避 免 了 敌 
伪 爪 牙 的 查询 与 麻烦 。 但 也 曾 有 过 敌人 到 他 家 里 去 ， 查 问 翻 译 俄 
国文 学 的 耿 济 之 。 他 很 技巧 的 对 付 过 去 了 。 但 每 天 生活 在 敌人 的 
刀 光 枪 影 之 下 ， 总 觉得 不 安心 ， 经 常 的 郁郁 不 欢 。 屡 次 的 想 走 ， 
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都 没有 走 成 。 他 的 家 庭 的 负担 实在 太 重 了 。 他 没有 别 的 工作 做 ， 
只 是 镇 天 的 埋头 翻译 。 替 良友 出 版 公司 译 了 杜 思 陀 益 夫 斯 基 的 
《兄弟 们 》， 又 蔡 开 明 书 店 译 了 《白痢 》 和 高 尔 基 的 小 说 。 他 是 完 
全 依靠 翻译 为 生 了 。 每 天 至 少 得 译 个 三 四 千 字 。 过 度 辛劳 的 工 
作 ， 使 他 一 天 天 的 更 衰弱 下 去 。 后 来 ， 又 替 生 活 书 店 译 高 尔 基 的 
著作 ， 还 计划 着 动手 编辑 一 部 《中 俄 字 典 )。 这 部 字典 后 来 也 已 
动手 ， 写 了 一 部 分 。 但 生计 还 是 难于 维持 。 不 断 的 须 斥 卖 些 东西 
来 补助 。 家 里 到 了 数 米 为 炊 的 时 候 ， 常 常 以 面 、 珍 珠 米 和 豆 当 饭 
吃 。 而 他 精神 上 的 痛苦 ， 比 物质 的 痛苦 更 其 。 三 十 四 年 八 月 十 
日 ， 敌 人 投降 的 消息 传 来 时 ， 他 兴奋 异常 ， 夜 不 成 醋 ， 以 为 从 此 
以 后 ， 总 可 以 有 好 日 子 过 了 。 但 他 已 和 外 交界 失去 了 联络 。 胜 利 
后 ， 他 还 是 孤 农 的 住 在 上 海 。 两 个 月 后 ， 他 方才 得 到 张 嘉 斑 氏 的 
电 召 ， 飞 到 重庆 去 。 十 月 十 日 ， 随 张 氏 飞 到 东北 ， 任 中 长 铁路 理 
事 会 总 务 处 之 职 。 这 工作 很 繁琐 ， 决 不 是 他 所 能 应 付 得 来 的 。 然 
而 ， 他 不 能 不 做 下 去 。 但 他 的 生活 还 是 那么 清苦 。 薄 傣 所 人 ， 并 
不 能 解决 他 的 生计 。 仅 仅 过 了 两 三 个 月 ， 他 又 动 念 要 继续 从 事 翻 
译 的 工作 。 从 前 在 做 外 交 官 时 代 ， 他 的 翻译 是 为 了 自己 的 兴趣 ， 
现在 的 翻译 却 不 能 不 为 稻 梁 谋 了 。 想 不 到 胜利 之 后 ， 他 的 穷困 并 
没有 减 除 ， 而 且 更 有 加 其 。 白 天 里 在 理事 会 里 对 付 着 繁琐 的 事 
务 ， 晚 上 ， 在 灯 下 ， 又 要 执笔 译 书 。 在 这 双重 的 工作 的 压迫 下 ， 
他 的 血压 又 高 起 来 。 勉 强 的 支持 了 一 年 ， 在 去 年 冬天 ， 便 不 能 不 
请 假 回 家 来 休养 。 在 上 海 住 了 一 个 月 ， 找 不 到 别 的 事 ， 只 好 又 回 
沈阳 。 他 接洽 了 几 家 书店 ， 携 了 好 些 参考 书 去 ， 仍 预备 翻译 些 俄 
国 小 说 ， 并 继续 编辑 《中 俄 字 典 )。 在 三 十 六 年 三 月 二 日 下 午 三 
时 ， 他 突 患 急性 脑溢血 症 ， 尝 倒 在 地 ， 不 省 人 事 。 二 十 分 钟 后 ， 
即 长 逝 人 世 。 享 年 仅 五 十 岁 。 遗 下 四 个 女儿 ， 静 芬 、 宁 芬 、 美 
分 、 敏 苍 ， 和 一 个 男孩 子 肃 。 最 大 的 女儿 静 耸 已 经 出 嫁 育 子 了 。 
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男孩 子 还 只 有 十 二 岁 。 他 一 生 苦 作 ， 两 袖 清 风 ; 文士 的 生涯 便 是 
这 样 的 凄凉 的 么 ? 然而， 他 遗 下 的 许多 部 不 朽 的 译作 ， 却 使 他 永 
远 的 活着 。 他 的 遗属 和 友人 们 正 谋 出 版 他 的 全 集 。 全 集 的 刊行 ， 
不 仅 为 了 纪念 他 ， 在 中 国文 艺 界 也 会 有 极 大 的 影响 的 。 他 活 在 友 
人 们 的 心里 ， 他 也 活 在 他 的 读者 们 的 心里 ! 


( 原 载 1947 年 4 月 15 日 《文艺 春秋 ) 4 卷 第 4 期 ) 
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这 几 年 ， 连 续 的 丧失 了 许多 好 友 。 地 山 的 死 ， 使 我 痛苦 最 
甚 。 我 们 正在 做 着 一 件 事 ， 他 帮 了 我 许多 的 忙 。 而 他 的 死 ， 几 乎 
使 那 件 事 付 托 无 人 。 而 想起 了 三 十 年 前 在 他 铠甲 厂 宿 舍 里 的 纵 
谈 ， 应 和 着 窗 前 流水 的 尝 演 ， 至 今 犹 像 在 眼前 。 接 着 ， 六 逸 又 在 
贵阳 死 了 。 我 们 在 上 海 同 住 在 一 个 宿舍 里 好 几 年 ， 且 在 同一 个 文 
化 机 关 里 同事 了 好 几 年 。 他 是 那么 刚 正 不 阿 ， 而 对 于 朋友 们 又 是 
那么 慈祥 纵容 ， 一 团 和 气 。 他 的 温和 的 语 笑 ， 如 今 也 还 像 在 眼前 
晃 着 。 现 在 ， 我 又 在 器 济 之 了 ! 济 之 死 在 沈阳 ， 和 六 和 逸 一 样 ， 都 
是 为 了 穷 ， 为 了 工作 过 度 而 死 的 ! 他 太太 鸣 咽 的 说 道 : “他 独自 
个 死 在 那 边 ， 没 有 一 个 亲人 。 入 玖 时 不 知 穿 什么 衣服 ， 有 没有 好 
好 的 成 玲 ?” 说 着 ， 便 大 湛 起 来 。 我 伤心 得 连 泪水 也 被 灼 干 了 ， 
一 句 安慰 的 话 也 说 不 出 来 。 

想起 三 十 年 前 学 生 时 代 终 日 同 在 一 处 的 朋友 们 ， 经 过 了 这 三 
十 年 ， 已 经 是 凋落 将 尽 了 。 梦 良 、 亦 几 、 秋 白 、 庐 隐 早 已 成 古人 
了 。 地 山 、 济 之 又 死 ， 怎 么 不 令 我 们 几 个 活 在 这 苦难 的 世界 上 的 
人 兴 “ 人 生 无 常 ”之 协 呢 ? 
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我 和 济 之 认识 最 早 。 在 五 四 运动 的 前 一 年 ， 我 常常 到 北京 青 
年 会 看 书 。 那 个 小 小 的 图 书馆 里 ， 有 七 八 个 玻璃 橱 的 书 ， 其 中 以 
关于 社会 学 的 书 ， 及 俄国 文学 名 著 的 英 译本 为 最 多 。 我 最 初 很 喜 
欢 读 社会 问题 的 书 。 青 年 会 干事 美国 人 步 济 时 是 一 位 很 和 话 而 肯 
帮助 人 的 好 人 。 他 介绍 给 我 看 些 俄国 文学 的 书 。 在 那里 面 ， 有 契 
订 夫 的 戏曲 集 和 短篇 小 说 集 ， 有 安 特 列 夫 的 戏曲 集 ， 托 尔 斯 太 的 
许多 小 说 等 。 我 对 之 发 生 了 很 大 的 兴趣 。 这 小 小 的 图 书馆 成 了 我 
常 去 盘 桓 的 地 方 。 有 一 位 孔 先生 ， 不 记得 他 是 哪个 学 校 的 学 生 
了 ， 也 常 去 。 我 们 谈 得 很 起 劲 。 他 介绍 济 之 给 我 相识 。 恰 好 那 时 
候 青年 会 要 办 一 个 学 生 刊 物 ， 便 约 我 和 济 之 几 个 人 来 编 。 同 时 ， 
还 有 秋 白 、 菊 农 、 地 山 几 个 人 ， 同 在 这 个 编 委 会 里 。 这 个 刊物 定 
名 为 《新 社会 )。 我 们 经 常 的 聚 在 一 起 闲谈 ， 很 快 的 便 成 为 极 要 
好 的 朋友 们 ， 几 乎 天 天 都 见面 。 我 住 的 地 方 最 狭窄 ， 也 最 穷 。 洲 
之 和 菊 农 的 家 ， 在 我 们 看 来 ， 很 显得 阔 气 。, 秋 白 的 环境 也 不 好 。 
他 在 我 们 几 个 人 当中 ， 最 为 老成 ， 而 且 很 语 于 哲学 思想 ， 他 读 着 
老子 和 庄子 。 地 山 住 在 燕 大 宿舍 里 ， 也 是 我 们 里 的 一 位 老大 哥 ， 
他 有 过 不 少 的 社会 经 验 ， 在 南洋 一 带 ， 当 过 中 学 教员 。 我 们 常常 
带 着 好 奇 心 ， 听 他 人 氢 述 南洋 的 故事 和 他 自己 及 他 一 家 在 台湾 的 可 
歌 可 泣 的 生活 。 和 他 们 两 个 人 比 起 来 ， 济 之 、 菊 农 和 我 ， 简 直 是 
还 没有 见 过 世面 的 孩子 们 。 

我 们 这 个 集团 ， 很 起 劲 的 工作 着 。 我 常常 很 早 的 起 来 ， 从 东 
城 步行 到 琉璃 厂 附 近 的 一 家 印刷 所 里 去 校对 。 但 过 不 了 几 个 月 ， 
这 个 刊物 便 被 封闭 了 ， 经 理 某 君 也 被 提 去 关 了 好 几 天 才 放 出 来 。 
这 是 我 们 遭受 到 暴力 的 压迫 与 摧残 。 我 那个 时 候 ， 才 懂得 些 世 
故 。 济 之 向 来 是 不 大 说 话 的， 但 那 时 也 很 愤慨 。 我 们 立刻 又 计划 
着 出 版 一 个 月 刊 ， 定 名 《人 道 ); 在 那里 ， 秋 白 的 文章 写 得 最 多 。 
但 只 出 版 了 一 期 便 因 为 经 济 的 困难 和 青年 会 的 怕 麻 烦 ， 也 天 折 
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五 四 运动 暴发 了 。 我 们 也 没有 工夫 从 事 于 文字 工作 了 。 我 们 
这 几 个 人 都 被 选 为 代表 ; 秋 白 、 济 之 做 了 俄 专 的 代表 ， 菊 农 做 了 
燕 大 的 代表 ， 我 也 做 了 我 的 学 校 的 代表 ， 我 们 仍 是 经 常 的 聚集 在 
一 处 。 我 们 常常 在 晚上 开会 ， 而 且 总 在 教会 学 校 里 。 一 个 个 的 汶 
进去 ， 开 会 完了 ， 又 一 个 个 的 溜 出 来 ， 还 要 看 看 背后 有 没有 人 跟 
踪 着 。 有 一 次 ， 秋 白 便 被 侦探 们 注意 的 跟随 了 好 久 。 

济 之 虽 沉 默 守 言 ， 处 事 却 极 有 条 理 。 在 那 时 候 ， 我 们 对 于 文 
学 的 兴趣 突然 大 炽 。 我 常常 带 了 书 到 会 场 里 看 。 济 之 有 一 位 前 辈 
叶 君 办 了 一 个 《新 中 国 ) 杂志 ， 需 要 些 文艺 的 稿子 ， 他 和 秋 白 便 
开始 了 俄国 文学 的 翻译 工作 。 我 记得 他 的 第 一 篇 译文 是 托 尔 斯 太 
的 《家 庭 样 福 》 。 说 来 很 可 怜 ， 那 时 候 的 俄 专 ， 教 的 是 俄 文 ， 却 
从 来 不 讲 什么 俄国 文学 。 济 之 、 秋 白 知 道 译 托 尔 斯 太 的 著作 ， 对 
于 俄国 文学 的 源流 ， 却 无 书 可 资 参 考 ， 便 托 我 在 英文 书 里 找 这 一 
类 的 材料 蔡 他 们 做 注解 。 我 那 时 所 能 得 到 的 ， 也 只 是 薄 薄 的 一 本 
Bome Library 的 《俄国 文学 史 》 而已。 我 自己 也 从 英文 里 ， 重 译 
了 一 篇 俄国 小 说 ， 登 载 在 《新 中 国 》 里 。 这 是 我 第 一 次 由 写 稿 获 
得 稿费 的 事 。 记 得 那 时 候 够 多 么 高 兴 ! 我 午餐 向 来 是 以 烩 老 饼 或 
云 奉 当 饭 的 ， 那 一 天 却 破例 叫 了 两 个 菜 ， 正 式 吃 了 一 顿 白米 饭 。 
大 约 还 花 不 到 五 毛 大 洋 吧 。 在 我 已 是 十 分 的 罕 餐 了 。 以 后 ， 又 和 
蒋 百 里 先生 见面 ， 蔡 共 学 社 译 了 不 少 俄国 文学 的 名 著 。 济 之 和 秋 
白 合谋 了 《 托 尔 斯 太 短篇 小 说 集 》， 我 译 了 契 订 夫 的 《樱桃 园 》， 
后 来 ， 济 之 又 译 了 《复活 》 和 其 他 的 几 部 大 书 。 他 结婚 的 时 候 ， 
便 是 靠 《复活 》 的 稿费 补助 的 。 

为 了 对 于 文学 兴趣 的 浓厚 ， 我 们 便 商 量 着 组 织 一 个 文艺 协 
会 。 第 一 次 开会 便 借 济 之 的 万 宝 盖 胡 同 的 寓所 。 到 会 的 有 蒋 百 
里 、 周 作 人 、 孙 伏 园 、 郭 绍 斋 、 地 山 、 秋 白 、 菊 农 、 济 之 和 我 ， 
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还 约 上 海 的 沈 雁 冰 ， 一 同 是 十 二 个 人 人， 共同 发 表 了 一 篇 宣言 ， 这 
便 是 文学 研究 会 的 开始 。 

高 梦 旦 先生 到 了 北平 来 ， 我 和 济 之 去 找 他 ， 预 备 在 商务 印 书 
馆 出 版 一 个 文学 杂志 。 梦 旦 先生 说 ， 还 是 把 《小 说 月 报 》 改 革 一 
下 吧 。 当 时 便 决 定 由 雁 冰 接 办 《小 说 月 报 》， 而 由 我 负责 在 北京 
集 稿 寄 去 。 这 时 候 ， 地 山 第 一 次 用 落 华 生 的 笔名 ， 写 他 的 小 说 ， 
济 之 和 秋 白 也 为 《小 说 月 报 》 译 些 俄国 小 说 。 

过 了 半年 多 ， 我 毕业 了 ， 派 到 上 海 来 服务 。 济 之 也 毕业 了 ， 
被 派 到 外 交 部 工作 。 不 久 ， 他 便 结婚 了 。 又 被 派 到 莫斯科 使 馆 里 
做 事 。 此 后 十 几 年 ， 他 总 在 莫斯科 和 西 比 利 亚 一 带 做 着 外 交 官 。 
我 们 见面 的 机 会 很 少 。 但 每 当 他 回国 的 时 候 ， 我 们 总 要 见面 几 
次 ， 盘 桓 好 几 天 。 他 第 一 次 回来 时 候 ， 和 家 着 同 归 ; 他 那 时 已 是 
两 个 孩子 的 父亲 了 。 显 得 更 沉着 ， 更 沉默 赛 言 。 但 他 虽 做 着 外 交 
官 ， 他 的 翻译 的 工作 却 从 未 间断 过 。 许 多 托 尔 斯 太 、 属 格 涅 夫 的 
大 著作 都 由 他 介绍 到 中 国 来 。 

不 知 什么 时 候 ， 他 发 现 他 自己 有 很 严重 的 心脏 病 ， 便 请 假 回 
国 休养 。 接 着 ， 抗 战 起 来 了 。 他 住 在 上 海 ， 几 次 要 到 内 地 去 。 有 
一 次 已 经 到 了 香港 ， 因 为 心脏 病 复 发 ， 不 能 走 ， 便 只 好 又 回 到 上 
海 来 。 这 七 八 年 ， 我 们 总 聚会 在 一 处 。 他 还 是 继续 不 断 的 做 着 翻 
译 的 工作 。 他 的 负担 很 重 。 每 天 都 不 能 不 写 个 两 三 千 字 。 又 计划 
着 要 编 一 部 《中 俄 字典 》。 

日 骞 进占 租界 时 ， 我 离开 了 家 ， 埋 名 隐 姓 的 住 在 一 个 朋友 家 
里 。 我 们 总 有 半年 不 曾 见面 。 后 来 ， 我 又 找到 了 他 。 我 们 计划 着 
要 译 些 什么 以 维持 生活 。 当 时 ， 便 和 开明 书店 商量 ， 他 着 手 译 高 
尔 基 的 几 部 小 说 ; 杜 斯 妥 夫 斯 基 的 《白痴 》 和 《兄弟 们 》 两 部 大 
著作 ， 也 是 他 在 这 时 候 译 成 的 。 后 来 ， 又 替 生 活 书店 译 了 一 部 高 
尔 基 的 小 说 。《 中 俄 字典 》 也 开始 着 手 编写 。 他 是 那么 起 劲 而 过 
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度 的 工作 着 。 

我 们 常 在 开明 书店 见面 ， 常 常 的 以 大 饼 或 生 郊 馒头 或 烘 山 伴 
当 午 饭 。 仿 佛 又 恢复 了 学 生 时 代 的 生活 。 在 那 时 候 ， 吃 一 顿 白 米 
饭 可 真 不 易 ! 调 孚 是 从 家 里 带 了 一 包 炒 米粉 来 ， 用 茶 送 下 去 ， 多 € 
强 的 大 咽 着 当 作 一 顿 饭 。 彼 此 相 顾 苦笑 ， 但 也 并 不 以 为 苦 ， 觉 得 
这 苦 是 应 该 吃 的 ! 济 之 在 那 时 还 开 了 一 装 旧 书店 ， 这 是 我 替 他 出 
的 主意 。 然 而 ， 根 本 不 能 挣 钱 ， 不 能 补助 他 的 生计 。 不 久 ， 这 于 
店 也 便 关门 了 。 

他 本 来 很 胖 。 然 而 最 近 几 年 来 ， 大 约 因为 过 度 工作 的 结果 ， 
显著 的 瘦 了 下 来 。 他 本 来 很 乐观 ， 而 最 后 ， 也 显得 十 分 忧郁 。 而 
工作 的 重担 却 总 是 压 住 他 ， 一 刻 也 不 放松 ， 他 的 负担 实在 太 重 
Ti 

胜利 了 ， 我 们 都 很 喜悦 ， 他 也 常常 显 着 笑容 ， 做 着 种 种 的 
梦 。 过 了 两 个 多 月 ， 他 才 由 他 兄弟 式 之 的 介绍 ， 飞 到 重庆 ， 就 了 
东北 的 长 春 铁路 理事 会 的 总 务 处 长 。 他 如 何 能 做 这 么 繁琐 的 工作 
呢 ? 他 不 曾 回 上 海 ， 便 由 重庆 直 飞 到 沈阳 就 任 。 待 遇 很 非 薄 ， 家 
用 还 是 不 够 。 他 写 信 来 ， 依 然 要 翻译 点 什么 。 去 年 ， 他 请 假 回 
来 ， 我 们 又 重 聚 了 一 个 多 月 。 他 更 瘦 了 。 自 觉 心脏 病 又 严重 起 
来 ， 腿 有 点 肿 。 我 们 劝 他 不 要 再 去 了 。 然 而 ， 在 这 里 有 什么 办 法 
可 留 下 他 呢 ? 

他 在 这 一 个 多 月 的 逗留 中 ， 总 是 计划 着 要 译 些 什 么 ， 编 些 什 
么 。( 中 俄 字典 ) 也 依旧 继续 的 编 下 去 ， 参 考 书 也 带 去 了 不 少 。 
他 走 的 时 候 ， 我 因为 忙 ， 没 有 去 送 他 ， 也 没有 和 他 长 谈 ， 想 不 到 
这 一 别 便 永 远 的 见 不 到 他 了 ! 

他 最 后 给 我 的 一 封 信 ， 说 起 那 工作 对 他 的 不 适宜 ， 想 要 有 机 
会 教书 。 还 谈 起 他 的 一 位 同学 韩 君 死 了 ， 留 下 不 少 俄 文书 ， 遗 嘱 
要 卖 了 维持 生活 ， 托 我 设法 。 不 料 ， 他 自己 不 久 也 就 成 了 古人 
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回想 到 三 十 年 来 相处 的 日 子 ， 见 到 他 灵 前 的 白 烛 的 发 抖 的 光 
焰 和 他 和 宛 然 犹 在 的 遗 容 ， 心 里 便 透 过 一 阵 冷 颤 。 济 之 便 这 样 的 一 
虞 不 视 了 么 ? 蓝 印 的 让 闻 ， 正 放 在 人 桌 上 ， 翻 开 了 便 见 到 他 的 遗 
容 ， 简 直 如 见 到 他 还 坐 在 我 客室 里 谈 着 似 的 ， 然 而 他 却 永远 不 会 
再 见 到 了 1 

多 少 少年 时 候 的 朋友 们 都 这 样 和 匆匆 的 了 结 了 他 们 的 一 生 ， 没 
有 见 到 “太平 "， 没 有 享受 过 应 该 享受 的 生活 ， 济 之 便 是 一 个 。 
他 们 能 够 死 得 肯 目 么 ”呜呼 ! 我 不 忍 再 写 下 去 了 |! 

三 十 六 年 四 月 三 日 写 








( 原 载 1947 年 4 月 5 日 《文汇报 》) 
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怖 李 公 朴 闻 一 多 二 先生 


听 到 了 李 公 朴 先生 的 被 刺 ， 悲 愤 无 已 ! 正 想 说 儿 句 话 ， 刚 摊 
开 了 纸 ， 提 起 笔 来 ， 要 写 下 去 ， 早 报 来 了 ， 一 翻 开 来 ， 便 触目 惊 
心 的 读 到 闻 一 多 先生 又 在 昆明 被 刺身 死 的 消息 ! 言语 文字 已 不 能 
表达 我 们 的 愤怒 了 ! 这 是 什么 一 个 世界 ! “ 打 ” 风 之 后 ， 继 之 以 
政治 暗杀 ， 显 见得 手段 之 日 益 残 酷 。 凡 有 点 正义 感 的 人 ， 凡 肯 说 
几 名 公平 话 的 人 ， 凡 能 替 老 百姓 们 传达 其 痛苦 的 呼吁 的 人 ， 疏 怕 
都 难免 有 “和 危险 "。 然 而 “暗杀 ”能 够 阻止 有 正义 感 的 人 的 发 言 
么 ?“ 暗 杀 能 够 吓 得 退 从 事 于 民众 运动 或 政治 工作 的 人 么 ?” 这 正 
如 要 用 武力 来 解决 中 国 问题 一 样 ， 明 显 的 是 不 可 能 ! 

“ 民 不 县 死 ， 奈 何以 死 惧 之 !” 凡 有 坚定 的 信仰 和 主张 的 人 ， 
生死 早已 置 之 度 外 。 他 们 不 会 怕 死 仿生 。 对 他 们 ， “暗杀 ”的 阴 
影 ， 只 有 更 增加 其 决心 与 愤怒 ， 丝 之 不 能 摇 撼 其 信仰 。 正 如 战 
争 ， 前 面 的 人 倒 下 了 ， 后 面 的 人 绝对 不 会 停 步 退却 的 ， 反 因 战 友 
的 死 ， 而 更 燃 起 了 向 前 冲 去 的 勇气 。 

“ 打 ” 是 恶劣 的 手段 , “暗杀 ”是 更 进一步 的 插 吕 的 作风 。 凡 
是 政治 家 ， 必 须 以 堂堂 正 正之 师 与 人 相 见 ， 有 理论 ， 有 主张 ， 尺 


586 ”郑振铎 全 集 . 集 外 

管 说 出 来 ， 与 对 手 方 见 个 高 低 ， 而 以 “暗杀 ”来 沉默 对 手 方 的 发 
言 ， 却 是 最 无 聊 、 最 无 耻 的 方法 。 这 不 是 政治 家 ， 这 是 谋杀 犯 ! 
以 这 样 的 手段 来 做 政治 活动 简直 是 自杀 ! 

像 李 公 朴 闻 一 多 二 先生 那样 的 人 是 “暗杀 ”不 尽 的 。 可 悲 可 
痛 的 是 ， 他 们 帮 在 胜利 之 后 ， 从 背后 被 人 打 了 几 枪 而 死 ， 他们 为 
呼吁 和 平 而 死 ， 他 们 为 不 愿意 见 到 兄弟 们 自 相 残杀 而 呼吁 不 要 内 
战 而 死 ; 他 们 手无寸铁 ， 不 想 拥 兵 自卫 ， 结 果 是 被 “暗杀 ”， 那 
末 ， 有 自卫 力量 的 人 ， 谁 还 肯 放 下 其 自卫 的 力量 呢 ? 

李 公 朴 先 生 一 生 致力 于 民众 教育 ， 战 前 ， 在 上 海 有 过 广大 的 
影响 。 不 意 ， 继 较 场 口 被 打 之 后 ， 竟 以 身 殉 。 闻 一 多 先生 为 一 诗 
人 ， 曾 出 版 过 诗集 《 红 烛 》 和 《和 死水 )， 在 新 诗人 里 是 严肃 而 注 
重 于 格律 的 一 位 。 他 从 来 不 癌 政 治 。 在 清华 大 学 教 杜 许 ， 教 《 诗 
经 )， 曾 经 有 过 不 少 重要 的 考证 的 论文 发 表 。 他 随 学 校 到 了 昆明 ， 
继续 在 西南 联 大 教书 。 教 的 还 是 《诗经 》 等 课程 。“ 民 主 ” 的 呼 
号 把 他 从 恬静 的 书 室 里 呼唤 出 来 。 他 曾 为 呼吁 和 平 ， 争 取 民 主 ， 
尽 了 很 大 的 力量 。 不 意 ， 继 于 李 公 朴 先生 之 后 ， 他 也 以 身 殉 国 
了 ! 尤为 残酷 的 是 ， 他 的 公子 闻 立 稚 也 中 弹 五 发 ， 伤 势 严重 ;， 胸 
部 左右 ， 各 中 一 弹 ， 大 腿 中 弹 三 发 ， 一 腿 已 断 ， 能 否 出 险 ， 尚 可 
不 知 。 闻 公子 并 不 参加 民主 运动 ， 而 亦 遭 此 横 祸 ， 人 的 生命 尚 有 
丝毫 的 保障 么 ? 

他 们 两 位 先生 为 国 牺牲 ， 永 垂 不 朽 ， 上 海 各 界 正 在 筹备 举行 
“人 民 芋 "”， 将 有 以 谋 作 永久 之 纪念 之 举 。 他 们 未 睹 和 平 统一 、 民 
主 的 中 国 的 建立 而 死 ， 实 死 不 虐 目 。 但 他 们 的 血 ， 像 火种 似 的 ， 
已 经 深 种 在 四 万 万 千 千 万 人 民 的 胸中 ， 薪 尽 火 传 ， 他 们 是 不 怕 没 
有 后 继 者 的 ;后 继 者 们 将 更 多 、 更 多 起 来 。 死 一 李 公 朴 ， 将 更 有 
千 万 个 李 公 朴 继 之 而 起 ， 杀 一 闻 一 多 ， 将 更 有 千 万 个 闻 一 多 继 之 
而 起 。 前 仆 后 继 ， 暗 杀 者 其 能 将 四 万 万 五 千 万 爱好 和 平 ， 主 张 民 
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主 的 人 民 们 尽 杀 之 么 ? 

我 们 悲愤 于 李 、 闻 二 先生 的 壮烈 殉难 ， 我 们 敬 向 二 先生 的 遗 
属 臻 最 恳 挚 的 哀悼 之 意 ! 

但 我 们 于 悲愤 、 衰 悼 之 余 ， 我 们 不 能 不 对 国民 们 和 政府 说 几 
句 话 。 

我 们 呼吁 和 平 ， 争 取 民 主 ， 全 为 中 国 的 前 途 着 想 ; 我 们 希望 
看 见 强盛 、 民 主 、 和 平 的 中 国 的 实现 。 我 们 没有 任何 政治 的 欲 
望 ， 也 没有 任何 党 派 的 背景 。 我 们 一 介 书 生 ， 手 无 十 铁 ， 所 有 的 
只 是 口 和 笔 。 如 果 国 家 升平 ， 民 生 安 定 ， 我 们 只 愿意 在 书 室 里 做 
我 们 所 应 做 的 工作 ， 所 想 做 的 工作 ， 绝 对 的 没有 任何 的 好 心情 ， 
从 事 于 任何 政治 活动 。 像 闻 一 多 先生 ， 其 心情 想来 也 是 同样 的 。 
然而 ， 在 这 种 的 政局 之 下 ， 凡 为 一 个 中 国 国民 ， 如 何 能 够 忍心 看 
得 下 去 呢 ?! 作为 一 个 中 国 的 国民 ， 我 们 不 能 不 出 来 说 几 句 话 ， 
说 我 们 想 说 的 话 ， 应 该 说 的 话 。 在 我 们 觉得 ， 实 在 是 歉 愧 之 至 ， 
因为 除了 口 和 笔 之 外 ， 并 没有 别 的 东西 可 以 贡献 给 国家 。 然 而 ， 
即 此 微薄 的 呼吁 和 平 而 合法 的 工作 ， 也 要 遭 到 横 祸 ， 受 到 暗算 ， 
遇 到 毒手 ， 则 实在 无 话 可 说 了 ! 到 了 我 们 不 能 说 话 的 时 候 ， 那 
未 ， 应 该 怎样 说 话 ， 便 不 问 可 知 了 。 我 们 为 此 和 危 惧 ! 

到 底 是 什么 人 在 做 着 这 种 不 人 道 的 卑鄙 的 政治 暗杀 的 事 呢 ? 
这 对 于 政府 是 有 害 无 益 的。 商谈 之 门 ， 并 没有 杜绝 。 打 会 的 ， 也 
还 在 断断续续 的 谈 着 ， 而 呼吁 和 平 ， 大 叫 不 要 打 的 人 们 却 首先 遭 
到 了 暗杀， 这 是 什么 一 种 做 法 呢 ? 主持 的 人 ， 为 何 会 思春 至 此 
呢 ? 为 政府 计 ， 必 须 彻 底 查 明 主 使 之 人 ， 依 法 公开 审判 ， 依 法 严 
加 惩办 ， 单 是 负责 治安 机 关 一 纸 悬 赏 缉 鸳 的 布告 是 绝对 不 够 的 。 
政府 对 于 昆明 负责 治安 的 机 关 ， 应 该 严厉 督促 其 “破案 "， 务 其 
获 到 凶手 ， 严 查 主 使 之 人 ， 并 保证 以 后 在 任何 地 方 不 再 有 同样 的 
政治 暗杀 事件 发 生 。 同 时 ， 对 于 李 、 闻 二 先生 的 善后 ， 必 须 负 责 
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办 理 ; 对 于 昆明 的 负责 治安 者 必须 加 以 惩戒 ; 这些， 都 是 “ 题 内 
文章 "， 我 们 不 必 多 说 。 

我 们 所 悲哀 的 是 ， 中 华 民 国 已 经 有 了 三 十 五 年 的 历史 了 ， 政 
治 上 ， 却 一 点 进步 也 没有 。 伟 堂堂 正 正 的 政治 斗争 方式 而 不 用 ， 
而 还 在 用 武力 ， 用 暗杀 来 杜绝 人 民 们 的 呼吁 的 ， 这 岂 复 有 丝毫 清 
明之 气 存 在 ! “暗杀 ”是 最 下 流 的 手段 ， 几 为 光明 顶 落 的 人 或 任 
何 党 派 都 绝对 的 不 会 使 用 这 个 手段 的 。 囊 世 凯 派 人 暗杀 了 宋 教 
仁 ， 暗 杀 了 陈 英 士 ， 然 而 对 于 国民 党 的 活动 和 发 展 ， 到 底 有 什么 
阻 但 没有 ? 这 两 个 大 暗杀 案 ， 只 增加 了 人 民 们 对 于 训 氏 政权 的 大 
恶 和 民 恨 ， 却 丝毫 不 能 削减 国民 党 的 力量 。 这 不 是 明显 的 前 车 之 
鉴 么 ”用 暴力 来 企图 削弱 或 扑灭 对 方 的 ， 一 定 会 自 食 其 果 。 除 了 
招致 了 人 民 们 的 普遍 的 不 平和 厌 恨 之 外 ， 任 何 效果 是 不 会 得 到 
的 。 相 反 的 ， 反 而 暴露 了 这 主持 政治 的 谋杀 者 的 胆 性 与 无 知 ， 虱 
芍 与 无 力 。 凡 有 智慧 、 有 力量 、 有 见解 、 有 主张 的 任何 政党 或 政 
治 家 ， 在 有 所 主张 ， 有 所 活动 时 ， 都 是 要 以 正规 的 政治 活动 的 方 
法 出 之 的 。 如 果 在 英国 或 美国 ， 有 某 一 个 政和 党， 胆敢 用 这 种 卑 尾 
的 暗杀 手段 ， 加 之 于 对 手 方 的 ， 立 刻 ， 她 的 政治 生命 便 会 寿 终 正 
被 ， 人 民 们 立刻 便 会 群起 而 攻 之 ， 把 她 驱逐 出 政治 圈子 以 外 去 
的 。 我 们 希望 今日 的 政治 ， 不 要 在 黑暗 之 上 再 加 上 黑暗 ; 不 要 在 
武力 之 上 再 加 上 暴力 的 卑 愤 的 谋杀 。 且 为 国家 留 些 体面 ， 为 民族 
存 些 正气 ， 为 社会 惜 着 有 用 的 人 才 ， 为 自己 保有 些 生机 吧 。 

凡 有 前 途 、 有 活力 的 政党 ， 绝 对 的 不 应 该 为 自己 掘 幕 坟 ， 应 
该 尽量 的 改变 作风 ， 纯 然 以 堂堂 正 正 之 师 ， 出 与 对 手 方 相 周旋 。 
凡是 民主 国家 的 政党 ， 都 是 富有 竞技 者 的 精神 的 ; 胜 固 可 喜 ， 败 
亦 可 鉴 。 心 平 气 和 ， 一 心 为 国 。 尊 重 对 手 方 ， 也 便 是 尊重 自己 。 
这 些 话 都 是 陈腐 之 极 的 老生 常 谈 ， 然 而 在 今日 却 还 是 谈 不 到 的 起 
码 条 件 ， 岂 不 可 翡 可 吸 乎 ! 
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要 照 这 样 发 展 下 去 ,“ 打 ”之 后 继 之 以 “ 杀 ”， 我 们 实在 要 为 
中 国 的 政局 前 途 哭 ! 难道 和 平 的 合法 的 主张 和 言论 ， 正 义 的 公平 
的 呼吁 ， 已 不 可 能 在 中 国 出 现 了 么 ”难道 主张 和 平 的 , 争取 民主 
的 , 以 合法 方式 来 从 事 政治 活动 的 , 有 正义 感 的 , 肯 出 来 蔡 受 苦难 
的 人 民 们 说 几 句 话 , 便 都 要 被 视 为 眼中 之 钉 , 不 除去 不 快 了 人 么 ? 
昌 然 这 谋杀 或 暗杀 事件 发 生 在 昆明 ， 受 难 者 是 李 、 闻 二 先 
生 ， 然 其 影响 是 极 大 的 ， 其 意义 是 极 深刻 的 。 四 万 万 五 千 万 人 是 
不 会 允许 这 种 不 名 誉 的 政治 暗杀 事件 再 度 在 其 他 地 方 发 生 的 。 这 
种 不 名 誉 的 政治 暗杀 事件 ， 在 国际 上 将 发 生 怎样 的 一 种 反应 啊 ! 
我 们 到 底 是 一 个 野蛮 的 黑暗 的 国家 呢 ， 还 是 一 个 正 向 民主 道路 走 
去 的 现代 的 国家 ? 我 们 在 国际 的 地 位 上 ， 已 经 是 一 天 天 的 向 下 走 
了 ， 如 何 再 能 自己 再 加 速度 的 堕落 下 去 呢 ?“ 天 助 自助 者 "。 像 这 
样 的 胡闹、 胡 搞 下 去 , 即 有 “ 助 我 者 ”, 恐 亦 将 望 望 然而 去 之 的 吧 ! 
李 、 闻 二 先生 首先 为 国 牺牲 了 ， 为 争取 民主 而 以 身 殉 之 了 ， 
我 们 国民 们 必须 急 起 直 追 ， 不 息 不 懈 ， 为 二 先生 雪恨 ， 而 彻底 的 
查 究 那些 凶手 们 及 其 指使 的 主持 的 人 物 ， 与 众 共 弃 之 ; 而 为 了 安 
奈 李 闻 二 先生 的 在 天 之 灵 ， 我 们 也 将 相 拆 的 踏 着 二 先生 的 血迹 前 
进 ， 决 不 中 途 停 步 。 我 们 相信 ， 民 主 的 、 自 由 的 、 强 盛 的 中 国 ， 
早 或 迟 ， 必 定 会 建立 的 ; 在 那 时 候 ， 我 们 当 再 以 淡 酒 园 蔬 ， 祭 告 
于 二 先生 之 灵 道 : 
民主 已 经 争取 到 了 ， 建 国事 业 正 在 进行 ， 强 盛 、 自 由 的 中 国 
已 在 实现 了 ， 二 先生 之 目 可 以 卓 矣 。 
然而 ， 在 今日 ， 谁 还 能 息 一 息 肩 ， 松 一 松 前 进 的 脚步 呢 ! 我 
们 谨 以 泪 ， 同 时 也 以 汗 与 血 来 哀悼 壮烈 、 殉 难 的 李 、 闻 二 先生 ! 
过 也 年 二 月 直 攻 号 
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八 月 十 四 日 


一 九 三 七 年 八 月 十 四 日 一 清早 ， 便 上 街 灭 报 ， 赫 然 大 字 的 标 
题 ， 证 实 了 昨夜 我 军 与 日 寇 已 发 生 战事 的 消息 。 枪 声 反 而 沉寂 了 
下 来 ， 是 为 喧哗 的 市 声 所 遮 音 着 吧 。 电 话 不 断 的 响 着 ， 传 来 了 许 
多 可 惊 悍 的 故事 。 许 多 住 在 虹口 ， 北 四 川路 一 带 的 朋友 们 都 已 脱 
险 出 来 ， 遗 弃 了 他 们 所 有 的 东西 。 真 如 学 校 里 的 学 生 们 也 都 已 搬 
了 出 来 。 站 在 天 井 里 ， 看 见 东 边 的 天 空 ， 密 布 着 浓 烟 ， 血 红 的 火 
焰 突 突 的 从 黑暗 中 蚁 蜂 的 升 起 。 什 么 地 方 有 大 火 。 一 股 焦 味 儿 随 
风 直 飘 过 来 。 一 片 片 黑色 的 纸 灰 ， 像 黑 蝴 蝶 似 的 ， 在 天 空 飞 人 舞 
着 。 沙 下 不 少 在 天 井 泥 地 上 。 擒 起 来 看 ， 还 温 暧 着 ， 上 面 隐隐 的 
有 字迹 。 是 教科 书 的 一 页 ， 想 保存 起 来 ， 却 触手 即 碎 。 又 是 一 个 
电话 说 ， 梧 州 路 的 开明 书店 烧 了 。 这 些 ， 是 他 们 的 书库 里 的 东西 
么 ? 我 和 雁 冰 ， 望 道 他 们 的 许多 书籍 ， 都 寄存 在 他 们 那里 。 大 约 
总 也 同 付 一 炬 了 吧 。 长 长 叹 了 一 口气 ， 只 好 置 之 度 外 。 在 这 伟大 
的 时 候 ， 谁 还 顾 到 这 些 东西 的 安全 与 否 呢 ? 但 也 渴望 着 能 在 纸 灰 
堆 里 捡 到 了 我 自己 藏书 的 一 二 页 残 慌 。 一 片 又 一 片 的 捡拾 着 ， 都 
不 是 的 ， 便 也 不 高 兴 再 去 捡拾 了 。 这 收 八 和 留恋 啊 ， 难 道 是 书生 
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的 结 习 ? 

饭 后 ， 文 化 界 在 九江 路 有 一 个 会 。 我 午睡 一 会 ， 已 经 晚 了 一 
点 。 往 东 的 电车 和 公共 汽车 都 已 没有 了 ， 只 好 坐 了 九 路 公共 汽车 
到 外 滩 。 路 上 的 人 拥挤 不 堪 ， 外 滩 尤 多 ， 都 站 在 码头 上 和 道 劳 ， 
看 我 们 的 飞机 在 炸 出 云 舰 。 我 在 路 上 遇 到 了 一 个 朋友 ， 站 在 汇丰 
银行 的 铜 狮 像 旁 瞧 着 。 眼 见 我 们 的 飞机 一 只 只 的 低 飞 过 来 ， 一 颗 
颗 的 炸弹 很 悠 亲 有 致 的 落下 去 。 高 射 炮 和 高 射 机 关 枪 的 声音 隆隆 
拍 拍 的 响 着 。 我 永远 不 能 忘记 这 壮烈 的 一 幕 ! 炸弹 一 跌 ， 水 花 四 
溅 ， 站 在 码头 上 的 拥 拥挤 挤 的 人 群 ， 顿 时 扰动 。 人 们 纷纷 向 西 
逃 。 我 们 还 从 容 的 在 走 在 ， 但 也 感觉 到 危险 。 路 上 已 有 血淋淋 的 
人 坐 了 车 向 西 去 。 华 械 饭 店 附近 落下 了 一 颗 炸 弹 ， 听 说 炸 死 了 不 
少 人 。 

我 们 也 向 西 走 ， 到 了 中 汇 大 楼 的 时 候 ， 听 到 了 一 声 巨 响 ， 西 
边 有 浓 烟 喷 起 ， 立 在 路 上 路 中 着 ， 结 果 还 是 忽 了 一 圈 ， 到 了 开会 
的 地 方 ， 我 们 立刻 决定 办 《救亡 日 报 )。 

会 散 了 时 我 又 坐车 到 中 华 学 艺 社 去 ， 我 们 的 学 校 在 那里 开 
会 。 经 过 广 慈 医院 的 时 候 ， 陆 续 的 看 到 满 染 着 鲜血 的 大 卡车 ， 一 
车 车 的 运送 了 受伤 的 人 们 到 医院 去 。 大 门口 也 坐 着 躺 着 不 少 血 淋 
淋 的 人 。 那 鲜红 的 血 ， 那 黄油 虹 啼 ， 露 在 外 面 的 肉 ， 使 我 难受 极 
了 ， 几 乎 要 闭 了 眼睛 不 敢 看 。 这 是 战争 的 残酷 的 第 一 幕 啊 。 

我 永远 不 能 忘记 这 一 天 的 血 的 景象 。 

这 是 战争 开始 的 第 一 天 ; 悲壮 而 残酷 ， 尽 够 说 明 以 后 八 年 间 
的 如 何 浴血 抗战 的 情形 。 

很 巧合 ， 在 去 年 的 今天 ， 人 恰巧 是 日 本 宣布 投降 的 一 天 。 这 一 
天 是 我 们 苦难 的 开始 ， 也 是 我 们 胜利 的 日 子 。 

谁 想得到 ， 在 获得 胜利 后 一 年 的 今天 ， 战 争 还 在 国内 许多 土 
地 上 进行 着 呢 ? 
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“战争 ”实在 太 “ 残 酷 "， 太 可 怕 了 ! 诅咒 这 “战争 ”! 诅咒 
那些 好 战 者 们 ! 
三 五 年 八 月 十 四 日 写 
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忆 六 侈 先生 


谢 六 和 锡 先生 是 我 们 朋友 里 面 的 一 个 被 称 为 “好 人 ”的 人 ， 和 
耿 济 之 先生 一 样 ， 从 来 不 见 他 有 疾 言 历 色 的 时 候 。 他 埋头 做 事 ， 
不 说 苗 、 不 叹 穷 、 不 言 劳 。 凡 有 朋友 们 的 委托 ， 他 无 不 尽心 尽力 
以 赴 之 。 我 写 《 文 学 大 纲 》 的 时 候 ， 对 于 日 本 文学 一 部 分 ， 简 直 
无 从 下 手 ， 便 是 由 他 替 我 写 下 来 的 一 一 关于 苏联 文学 的 一 部 分 是 
由 惧 秋 白 先 生 写 的 。 但 他 从 来 不 曾 向 别人 提起 过 。 假 如 没有 他 的 
有 力 的 帮忙 ， 那 部 书 是 不 会 完成 的 。 

他 很 早 的 便 由 故乡 贵阳 到 日 本 留学 。 在 早稻 田 大 学 毕业 
就 到 上 海 来 做 事 。 我 们 同事 了 好 几 年 ， 也 曾 一 | 
过 书 。 我 们 同 住 在 一 处 ， 天 天 见面 ， 天 天 同 出 同人 ， 彼 此 的 心 是 
雪亮 的 。 从 来 不 曾 有 过 芥 蒂 ， 也 从 来 不 曾 有 过 或 轻 或 重 的 话语 
过 。 彼 此 皆 是 二 十 多 岁 的 人 。 我 们 是 同 庚 一 一 过 着 很 愉快 的 
生活 ， 各 有 梦想 ， 各 有 致力 的 方向 ， 各 有 自己 的 工作 在 做 着 。 六 
逸 专门 研究 日 本 文学 和 文艺 批评 。 关 于 日 本 文学 的 书 ， 他 曾 写 过 
三 部 以 上 。 有 系统 的 介绍 日 本 文学 的 人 ， 慌 怕 除 他 之 外 ， 还 不 曾 
有 过 第 二 个 人 。 他 曾 发 愿 要 详 紫 部 式 的 《源氏 物语 》， 我 也 极力 
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候 是 他 做 这 个 大 工作 。 后 来 不 知道 为 什么 他 苋 没 有 动笔 。 

他 和 其 他 的 从 日 本 留学 回来 的 人 ， 显 得 落落 寡 合 。 他 没有 丝 
毫 的 门户 之 见 。 他 其 实 是 外 圆 而 内 方 的 。 有 所 不 可 ， 便 决 不 肯 退 
让 一 步 。 他 喜欢 和 谈 得 来 的 朋友 们 在 一 道 ， 披 肝 沥 胆 ， 无 所 不 
谈 。 但 过 到 了 生 下 些 的 人 ， 他 便 绑 口 不 发 一 言 。 

我 们 那 时 候 , 学 会 了 喝酒 ,学 会 了 抽烟 。 我 们 常常 到 小 酒馆 里 
去 喝酒 , 喝 得 醉 配 配 的 回来 。 他 总 是 和 我 们 在 一 道 , 但 他 却 是 滴 酒 
不 入 的 。 有 一 次 ,我 喝 了 大 醇 回来 , 见 到 天 井 里 的 一 张 藤 的 躺椅 ， 
便 倒 了 下 去 ,沉沉 入 睡 。 不 知 什么 时 候 , 被 他 和 地 山 二 人 抬 到 了 楼 
上 , 代为 脱衣 盖 被 。 现 在 , 他 们 二 人 都 已 成 了 故人 ,我 也 很 少 有 大 
醇 的 时 候 。 想 到 少年 时 代 的 狂 浪 , 能 不 有 “车 过 上 腹痛 "之 感 ! 

我 老 爱 和 他 开玩笑 ， 他 总 是 笑 笑 ， 说 道 “就 算是 这 样 吧 。” 
那 可 爱 的 带 着 贵州 腔 的 官话 ， 仿 佛 到 现在 还 在 耳 边 响 着 。 然 而 我 
们 却 再 也 听 不 到 他 的 可 爱 的 声音 了 ! 

我 们 一 直 同 住 到 我 快要 结婚 的 时 候 ， 方 才 因 为 我 的 迁居 而 分 
升 。 

那 时 候 ， 我 们 那里 常 来 住 住 的 朋友 们 很 多 。 地 山 的 哥哥 敦 
谷 ， 一 位 极 忠 厚 而 对 于 艺术 极 忠心 的 画家 ， 也 住 在 那儿 。 滕 固 从 
日 本 回国 时 ， 也 常 在 我 们 这 里 住 。 六 逸 和 他 们 都 很 合 得 来 。 我 们 
都 不 善于 处 理 日 常 家 务 ， 六 逸 是 负 起 了 经 理 的 责任 的 。 他 担任 了 
那些 琐 丑 的 事务 ， 毫 无 怨言 ， 且 处 理 得 很 有 条 理 。 

我 的 房 里 ， 乱 粳 糟 的 ， 书 乱 堆 ， 画 乱 挂 ， 但 他 的 房 里 却 收拾 
得 整整 有 条 ， 火 炉 架 上 ， 还 陈列 了 石膏 像 之 类 的 东西 。 

他 开始 教书 了 。 他 对 于 学 生 们 很 和 气 ， 很 用 心 的 指导 他 们 ， 
从 来 不 曾 显 出 不 耐烦 的 心境 过 。 他 的 讲义 是 很 有 条 理 的 。 写 成 
了 ， 就 是 一 部 很 好 的 书 。 他 的 《日 本 文学 史 》， 就 是 以 他 的 讲义 
为 底稿 的 。 他 对 于 学 生 们 的 文稿 和 试卷 ， 也 评 改 得 很 认真 ， 没 有 
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一 点 马 糊 。 好 些 喜 欢 投 稿 的 学 生 ， 往 往 先 把 稿子 给 他 评 改 。 但 他 
却 从 不 迁就 他 们 ， 从 不 马 糊 的 给 他 们 及 格 的 分 数 。 他 永远 是 “外 
圆 内 方 ”的 。 

曾经 有 一 件 怪事 ， 发 生 过 。 他 在 某 大 学 里 做 某 系 的 主任 ， 教 
“小 说 概论 "。 过 了 一 二 年 ， 有 一 个 荒唐 透顶 的 学 生 ， 到 他 家 里 ， 
求 六 逸 为 他 写 的 《小 说 概论 》 做 一 篇 序 ， 预 备 出 版 。 他 并 没有 看 
书 ， 就 写 了 。 后 来 ， 那 部 书 出 版 了 ， 他 拿 来 一 看 ， 原 来 就 是 他 的 
讲义 ， 差 不 多 一 字 不 易 。 我 们 都 很 生气 。 但 他 只 是 笑 笑 。 不 过 从 
此 再 也 不 教 那 门 课程 了 。 他 虽然 是 好 脾气 ， 对 此 种 其 诈 荒唐 的 行 
为 ， 自 不 能 不 介 介 于 心 ， 他 生性 忠厚 ， 却 从 来 不 曾 揭发 过 。 

他 教 了 二 十 六 七 年 的 书 ， 尽 心 尽责 的 。 复 旦 大 学 的 新 闻 学 
系 ， 由 他 主持 了 很 久 的 时 候 。 在 “七 :七 ”的 举国 抗战 开始 后 ， 
他 便 全 家 迁 到 后 方 去 。 总 有 三 十 年 不 曾 回 到 他 的 故乡 了 ， 这 是 第 
一 次 的 归 去 。 他 出 来 时 是 一 个 人 ， 这 一 次 回去 ， 已 经 是 儿女 成 群 
的 了 。 和 那么 远 起 退 的 路 ， 那 么 艰难 困顿 的 途 程 , 他 和 他 夫人 , 携带 
了 自 十 岁 到 抱 在 怀 里 的 几 个 小 娃 子 们 走 着 , 那 辛苦 是 不 用 说 的 。 

自 此 一 别 ， 便 成 了 永别 ， 再 也 不 会 见 到 他 了 ! 胜利 之 后 ， 许 
多 朋友 们 都 由 后 方 归 来 了 ， 他 的 夫人 也 携带 了 他 的 孩子 们 东 归 
了 ， 但 他 却 永远 永远 的 不 再 归来 了 ! 他 的 最 小 的 一 个 孩子 ， 现 在 
已 经 靠 十 岁 了 。 

记得 我 们 别离 的 时 候 ， 我 到 他 的 寓所 里 去 送别 。 房 里 家 具 凌 
乱 的 放 着 ， 一 个 孩子 还 在 喂奶 ， 他 还 是 那么 从 容 徐 缓 的 说 道 : 
“明天 就 要 走 了 。” 然 而 ， 我 们 的 眼 互相 的 望 着 ， 各 有 说 不 出 的 黯 
然 之 感 。 不 料 此 别 便 是 永别 ! 

他 从 来 没有 信 给 我 ， 一 一 仿佛 只 有 过 一 封 信 吧 ， 而 这 信也 已 
抛 失 了 一 一 他 知道 我 的 环境 的 情形 ， 也 知道 我 行踪 不 定 ， 所 以 ， 
不 便 来 信 ， 但 每 封 给 上 海 友 人 的 信 ， 给 调 孕 的 信 ， 总 要 辣 起 我 
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来 。 他 很 小 心 ， 写 信 的 署名 总 是 用 的 假名 字 ， 提 起 我 来 ， 也 用 的 
是 假名 字 。 他 是 十 分 小 心 而 仔细 的 。 

他 到 了 后 方 ， 为 了 想 住 在 家 乡 之 故 ， 便 由 复旦 而 转 到 大 夏 大 
学 授课 。 后 来 ， 又 在 别 的 大 学 里 兼 课 ， 且 也 在 交通 书局 里 担任 编 
辑 部 的 事 。 贵 阳 几 家 报纸 的 文学 副刊 ， 也 多 半 由 他 负责 编辑 。 他 
为 了 生活 的 清 若 ， 不 能 不 多 兼 事 。 而 他 办 事 ， 又 是 尽心 尽力 的 ， 
不 肯 马 糊 ， 所 以 ， 显 得 非常 的 疲劳 ， 体 力也 日 见 衰弱 下 去 。 

生活 的 重担 ， 压 下 去 ， 压 下 去 ， 一 天 天 的 加 重 ， 终 于 把 他 压 
倒 在 地 。 他 没有 见 到 胜利 ， 便 死 在 贵阳 。 

他 素来 是 乐天 的 ， 胖 胖 的 ， 从 来 不 曾 见 过 他 的 愤怒 。 但 听 
说 ， 他 在 贵阳 时 ， 也 曾 愤 怒 了 好 几 回 。 有 一 次 ， 一 个 主 省 政 的 官 
更， 下令 要 全 贵阳 的 人 都 穿 上 短 衣 ， 不 许 着 长 衫 。 和 警察 在 街 上 ， 
执着 剪刀 ， 一 见 有 身 穿 长 衫 的 人 ， 便 将 下 半截 剪 了 去 。 这 个 可 笑 
的 人 ， 听 说 便 是 下 令 把 四 川 全 省 靠背 椅 的 靠背 全 部 锯 了 去 的 。 六 
逸 愤怒 了 ! 他 对 这 幼稚 任性 ， 违 抗 人 民 自 由 与 法 律 尊严 的 命令 不 
断 的 攻击 着 。 他 的 论点 正确 而 有 力 。 那 个 人 结果 是 让 步 了 ， 取 消 
了 那 道 可 笑 的 命令 。 六 逸 其 他 为 了 人 民 而 争斗 的 事 ， 听 说 还 有 不 
少 。 这 愤怒 老 在 烧灼 着 他 的 心 。 靠 五 十 岁 的 人 也 没有 少年 时 代 的 
好 涵养 了 。 

时 代 迫 着 他 人 愤怒、 争斗 ， 但 同时 也 人 迫 着 他 为 了 生活 的 重担 而 
穷苦 而 死 。 

这 不 是 他 一 个 人 所 独自 走 着 的 路 。 许 多 有 良心 的 文人 们 都 走 
着 同样 的 路 。 

我 们 能 不 为 他 一 一 他 们 一 一 而 同 声 一 婴 么 ? 

三 十 穴 年 浅 月 十 泌 目 写 


( 原 载 1947 年 9 月 15 日 《 文 讯 )》 7 卷 第 3 期 ) 
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夫 修 改 


从 抗战 以 来 ， 接 连 的 有 好 几 位 少年 时 候 的 朋友 去 世 了 。 圈 地 
山 、 湛 六 逸 、 问 济 之 ， 想 不 到 如 今 又 湛 佩 粥 了 。 在 朋友 们 中 ， 佩 
弦 的 身体 算得 很 结实 的 。 矮 矮 的 个 子 ， 方 而 微 圆 的 脸 ， 不 怎么 肥 
胖 ， 但 也 决 不 首 。 一 眼 望 过 去 ， 便 是 结 结实 实 的 一 位 学 者 。 说 话 
的 声音 ， 徐 缓 而 有 力 。 不 多 说 废话 ， 从 不 开玩笑 ; 纯 然 是 忠厚 而 
笃 实 的 君子 。 写 信也 往往 是 寥寥 的 几 句 ， 意 尽 而 止 。 但 遇 到 讨论 
什么 问题 的 时 候 ， 却 滔滔 不 绝 。 他 的 文章 ， 也 是 那么 的 不 葛 不 
枝 ， 恰 到 好 处 ， 增 加 不 了 一 句 ， 也 删节 不 掉 一 句 。 

他 做 什么 事 都 负责 到 底 。 他 的 《背影 》， 就 可 作为 他 自己 的 
一 个 描写 。 他 的 家 庭 负 担 不 轻 ， 但 他 全 力 的 负担 着 ， 不 叹 一 句 
苦 。 他 教 了 三 十 多 年 的 书 ， 在 南方 各 地 教 ， 在 北平 教 ; 在 中 学 里 
教 ， 在 大 学 里 教 。 他 从 来 不 肯 马 马 糊 糊 的 教 过 去 。 每 上 一 堂 课 ， 
在 他 是 一 件 大 事 。 尽 管教 得 很 熟 的 教材 ， 但 他 在 上 课 之 前 ， 还 须 
仔细 的 预备 着 。 一 边 走 上 课堂 ， 一 边 还 是 十 分 的 紧张 。 记 得 在 清 
华 大 学 的 时 候 ， 有 一 次 我 在 他 办 公 室 里 坐 着 ， 见 他 紧张 的 在 翻 
书 。 我 问 道 : 
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“下 一 点 钟 有 课 么 ?” 
“有 的 , ”他 说 道 , “总 得 要 看 看 。 
像 这 样 负责 的 教员 ， 怒 怕 是 不 多 见 的 。 他 写 文章 时 ， 也 是 以 
这 样 的 态度 来 写 。 写 得 很 慢 ， 改 了 又 改 ， 决 不 肯 草 率 的 拿 出 去 发 
表 。 我 上 半年 为 《文艺 复兴 》 的 “中 国文 学 研究 ”号 向 他 要 稿 
子 ， 他 寄 了 一 篇 《好 与 巧 )》 来 ; 这 是 一 篇 结实 而 用 力 之 作 。 但 过 
了 几 天 ， 他 又 来 了 一 封 快 信 ， 说 ， 还 要 修改 一 下 ， 要 我 把 原稿 寄 
回 给 他 。 我 寄 了 回去 。 不 久 ， 修 改 的 稿子 来 了 ， 增 加 了 不 少 有 力 
的 例证 。 他 就 是 那 末 不 肯 马 马 糊糊 的 过 下 去 的 ! 
他 的 主张 ， ee 
将 近 二 十 年 了 ， 我 们 同 在 北平 。 ， 在 燕 京 大 学 南大 地 
一 位 友人 处 晚餐 。 我 们 热烈 的 辩 ; SN a 是 不 是 艺术 的 问 
题 。 向 来 总 是 “书画 ” 同 称 。 我 却 反 对 这 个 传统 的 观念 。 大 家 提 
出 了 许多 意见 。 有 的 说 ， 艺 术 是 有 个 性 的 ; 中 国字 有 个 性 ， 所 以 
是 艺术 。 又 有 的 说 ， 中 国字 有 组 织 ， 有 变化 ， 极 富 于 美术 的 标 
准 。 我 却 极力 的 反对 着 他 们 的 主张 。 我 说 ， 中 国字 有 个 性 ， 难 道 
别 国 的 字 便 表现 不 出 个 性 了 么 ”要 说 写 得 美 ， 那 末 ， 焚 文 和 蒙古 
文 写 得 也 是 十 分 匀 美 的 。 这 样 的 辩论 ， 当 然 是 不 会 有 结果 的 。 
临 走 的 时 候 ， 有 一 位 朋友 还 说 ， 他 要 编 一 部 《中 国 艺术 史 》， 
一 定 要 把 中 国 书法 的 一 部 门 放 进去 。 我 说 ， 如 果 把 “ 书 ” 也 和 
“ 画 ” 同 样 的 并 列 在 艺术 史 里 ， 那 末 ， 这 部 艺术 史 一 定 不 成 其 为 
艺术 史 的 。 
当时 ， 有 十 二 个 人 在 座 。 九 个 人 都 反对 我 的 意见 。 只 有 冯 芝 
生 和 我 意见 全 同 。 佩 弦 一 声 也 不 言语 。 我 问 道 
“ 佩 统 ， 你 的 主张 怎样 呢 ?” 
他 郑重 的 说 道 : “我 算是 半 个 赞成 的 吧 。 说 起 来 ， 字 的 确 是 
应 该 成 为 美术 。 不 过 ， 中 国 的 书法 ， 也 有 他 长 久 的 传统 的 历 
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史 s 所以; 我 具 赞 成 一 半 。 

这 场 辩论 ， 我 至 今 还 鲜明 的 在 眼前 。 但 老成 持 重 ， 一 半 和 我 
同调 的 佩 弦 却 已 不 在 人 间 ， 不 能 再 参加 那 末 热烈 的 争论 了 。 

这 样 的 一 位 结 结实 实 的 人 ， 怎 么 会 刚 过 五 十 便 去 世 了 
呢 ? 我 说 “ 结 结实 实 "， 这 是 我 十 多 年 前 的 印象 。 在 抗战 中 ， 
我 们 便 没 有 见 过 。 在 抗战 中 ， 他 从 北平 随 了 学 校 撤 退 到 后 方 。 他 
跟着 学 生 徒步 跑 ， 跑 到 长 沙 ， 又 跑 到 昆明 。 还 照料 着 学 校 图 书馆 
里 搬出 来 的 几 千 箱 的 书籍 。 这 一 次 的 长 征 ， 也 许 使 他 结 结实 实 的 
身体 开始 受 了 伤 。 

在 昆明 联 大 的 时 候 ， 他 的 生活 很 苦 。 他 的 夫人 和 孩子 们 都 不 
能 在 身边 ， 为 了 经 济 的 持 据 ， 只 能 让 他 们 住 在 成 都 。 听 说 ， 食 米 
的 恶劣 ， 使 他 开始 有 了 胃病 。 他 是 一 位 有 名 的 衣 履 不 周 的 教授 之 
一 。 冬 天 ， 没 有 大 衣 ， 把 马 夫 用 的 息 子 里 在 身上 ， 就 作为 大 衣 ; 
而 在 夜里 ， 这 一 条 秸 子 便 又 作为 棉 被 用 。 

有 人 来 说 ， 佩 弦 瘦 了 ， 头 上 也 有 了 白 发 。 我 没有 想象 到 佩 弦 
瘦 到 什么 样子 ; 我 的 印象 中 ， 他 始终 是 一 位 结 结实 实 的 矮 个 子 。 

胜利 以 后 ， 大 家 都 复员 了 ， 应 该 可 以 见 到 。 但 他 为 了 经 济 的 
关系 ， 径 从 内 地 到 北平 去 ， 并 没有 经 过 南方 。 我 始终 没有 见 到 瘦 
了 后 的 佩 弦 。 

在 北平 ， 他 还 是 过 得 很 苦 。 他 并 没有 松下 一 口气 来 。 

暑假 后 ， 是 他 应 该 休假 的 一 年 。 我 们 都 盼望 他 能 够 到 南边 来 
游 一 趋 。 谁 知道 在 假期 里 他 便 一 虐 不 视 了 呢 ? 我 永远 不 会 再 有 机 
会 见 到 瘦 了 后 的 佩 弦 了 ! 

佩 统 虽然 在 胜利 三 年 后 去 世 ， 其 实 他 是 为 抗战 而 牺牲 者 之 
一 。 那 末 结 结实 实 的 身体 ， 如 果 不 经 过 抗战 的 这 一 个 阶段 的 至 窒 
极 苦 的 生活 ， 他 怎么 会 瘦弱 了 下 去 而 死 了 呢 ? 他 的 致死 的 病 是 胃 
溃疡 ， 与 肾脏 炎 。 积 年 的 吃 了 多 少 粒 与 穆 子 的 配给 米 ， 是 主要 的 
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原因 。 积 年 的 缺乏 营养 与 过 度 的 工作 ， 使 他 一 病 便 不 起 。 尽 管 有 
许多 人 发 了 国难 财 ， 胜 利 财 ， 乃 至 汉奸 们 也 发 了 财 而 道 遥 法 外 ， 
许多 瘦 子 都 变 成 了 肥 头 大 脸 的 胖子 ， 但 像 佩 弦 那样 的 文人 、 学 者 
与 教授 ， 却 只 是 天 天 的 瘦 下 去 ， 以 至 于 病 倒 而 死 。 就 在 胜利 后 ， 
他 们 过 的 还 是 那 末 苦难 的 日 子 ， 与 可 悲愤 的 生活 。 

在 这 个 悲愤 苦难 的 时 代 ， 连 老成 持 重 的 佩 臣 ， 也 会 是 充满 了 
悲愤 的 。 在 报纸 上 ， 见 到 有 佩 弦 签名 的 有 意义 的 宣言 不 少 。 他 曾 
经 对 他 的 学 生 们 说 , “给 我 以 时 间 ， 我 要 慢 慢 的 学 "。 他 在 走 上 一 
条 新 的 路 上 来 了 。 可 惜 的 是 ， 他 正在 走 着 ， 他 的 旧 伤痕 却 使 他 倒 
于 下 去 : 

他 花 了 整整 一 年 工夫 ， 编 成 《 闻 一 多 全 集 》。 他 既 担任 着 这 
一 个 工作 ， 他 便 勤 勤恳 朋 的 专心 一 志 的 负责 到 底 的 做 着 。《 闻 一 
多 全 集 》 的 能 够 出 版 。 他 的 力量 是 最 大 的 ; 他 所 费 的 时 间 也 最 
多 。 我 们 读 到 他 的 《 闻 一 多 全 集 》 的 序 ， 对 于 他 的 “不 负 死 友 ” 
的 精神 ， 该 怎样 的 感动 。 

地 山 刚 刚 走 上 一 条 新 的 路 ， 便 死 了 ; 如 今 佩 弦 又 是 这 样 。 过 
了 中 年 的 人 要 晓 变 是 不 容易 的 。 而 过 了 中 年 的 人 经 过 了 这 十 多 年 
的 折磨 之 后 ， 又 是 多 末 脆 弱 啊 ! 佩 弦 的 死 ， 不 仅 是 朋友 们 该 失声 
痛 活 ， 峰 这 位 忠厚 笃 实 的 好 友 的 损失 ， 而 且 也 是 中 国 的 一 个 重大 
的 损失 ， 损 失 了 那 末 一 位 认真 而 诚恳 的 教师 ， 学 者 与 文人 ! 

三 七 年 八 月 十 七 日 写 于 上 海 


( 原 载 1948 年 9 月 15 日 《 文 讯 》9 卷 第 3 期 ) 
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第 二 辑 
(1949—1958) 


忆 员 江 


杨 贤 江 先 生 和 分 确 奋 先生 相同 ， 都 是 一 生 苦 学 的 。 很 早 的 时 
候 ， 贤 江 就 在 商务 印 书馆 出 版 的 《学 生 杂 志 》〉》 上 投稿 了 。 他 靠 着 
稿费 作为 升学 的 费用 。 他 那 时 候 写 着 各 种 性 质 不 同 的 论文 ， 尤 以 
关于 青年 修养 的 为 最 多 。 我 正在 中 学 里 念 着 书 ， 颇 受 他 的 论文 的 
影响 ， 也 主张 吃 恕 自修。 仿佛 还 把 《五 种 遗 规 ) 和 《读书 分 年 日 
程 )、《 小 学 集注 ) 《 近 思 录 )、《 大 学 衍 义 》 等 等 ， 弄 得 颇 有 些 
“道学 ” 气 。 

《新 青年 》 的 出 现 ， 使 我 们 整个 的 人 生 观 都 改变 了 。 贤 江 也 
开始 用 白话 文 来 写 文章 。 他 进 了 南 高 师 ， 还 是 过 着 半 工 半 读 的 生 
活 。 他 觉得 自己 的 外 国语 不 够 用 ， 曾 努力 的 学 习 着 英文 和 日 文 。 
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后 来 ， 他 被 《学 生 杂 志 》 社 聘请 为 编辑 ， 到 了 上 海 做 事 。 我 
那 时 候 也 在 商务 印 书馆 做 编辑 。 我 们 曾经 同 住 在 闸北 的 一 所 旧式 
楼 房 里 好 些 时 候 。 

他 的 日 常生 活 很 严肃 ， 起 居 有 时 ， 饮 食 有 节 。 记 得 ， 我 住 在 
前 楼 ， 他 住 在 另 一 部 分 。 每 天 早晨 ， 他 都 要 早操 一 次 。 他 用 的 是 
练 气力 的 钢 做 拉链 。 不 知道 要 拉 多 少 次 一 一 数目 是 有 一 定 的 。 还 
有 一 对 铁 哑 铃 ， 他 也 常常 的 双手 执 持 着 在 晒 台 上 操 演 着 。 他 洗 冷 
水 澡 ， 洗 冷水 脸 。 他 的 脸色 红 红 的 ， 身 体 相当 的 高 大 ， 显 得 十 分 
的 健康 、 结 实 。 

我 和 几 位 同 住 的 朋友 们 ， 却 过 不 惯 那 未 有 规律 的 严格 的 生 
活 。 早 上 ， 要 出 去 散 散步 ， 傍 晚 ， 也 许 有 时 候 要 到 小 酒店 里 喝 喝 
酒 。 这 些 事 ， 贤 江都 是 不 参加 的 。 有 一 天 ， 还 是 相识 了 不 久 的 时 
候 ， 天 气 好 极 了 ，( 太阳 刚刚 升 上 来 。》 我 到 了 他 房 里 ， 问 他 道 : 

“出 去 散 散 步 吧 ?” 

他 播 播 头 ， 说 道 :“ 没 有 工夫 。 还 要 读 英 文 呢 。” 果 然 ， 他 手 
执着 一 本 英文 书 ， 正 在 小 房间 里 践 着 ， 边 走边 念 ， 念 的 声音 很 
高 。 我 抬头 一 看 ， 墙 上 正 贴 着 一 张 “ 工 作 日 程 表 ” 一 类 的 东西 ， 
每 天 上 午 七 时 到 八 时 半 的 时 间 ， 正 填 着 “英文 ”这 一 个 项 目 。 我 
很 不 好 意思 的 走 开 了 。 

大 革命 之 后 ， 他 离开 了 商务 印 书馆 。 但 朋友 们 都 知道 他 正 做 
着 “工作 "。 他 很 忙 ， 生 活 依然 的 严肃 而 有 规律 。 不 知 他 在 上 海 
又 住 了 多 少时 候 ; 只 知道 他 曾经 到 过 日 本 。 

我 写 过 一 篇 论文 ， 说 起 介绍 西洋 文化 的 问题 。 那 时 候 ， 我 的 
思想 还 是 很 模糊 ， 还 是 带 着 很 浓厚 的 “五 四 ”时 代 的 见解 。 我 主 
张 ， 我 们 的 文化 应 该 “全 盘 欧 化 "。 

过 了 几 天 ， 我 收 到 一 封 很 厚 的 信 ， 是 贤 江 寄 来 的 。 这 封 信 有 
两 千 多 字 长 ， 满 满 的 写 了 十 多 张 信 纸 ; 他 反复 详 明 的 阐述 着 “全 
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盘 欧 化 ”的 主张 的 错误 、 不 妥 。 他 说 明 ， 西 欧 的 文化 不 完全 是 健 
全 的 ， 是 对 我 们 有 用 的 ; 其 中 ， 有 毒 的 成 分 很 多 。 我 们 介绍 西洋 
文化 必须 有 所 选择 ， 必 须 有 所 分 别 ; 绝对 的 不 能 说 ， 几 是 西方 的 
就 都 是 好 的 ， 就 都 应 该 介绍 的 。 他 说 得 那 末 恳切 ， 那 末 周 详 ， 那 
末 明 白 而 确定 。 我 非常 的 感谢 他 的 艇 谏 与 启发 。 这 个 及 时 的 警 
告 ， 使 我 ， 还 有 许多 抱 着 同样 见解 的 人 们 ， 不 臻 糊涂 到 底 ， 更 不 
致 一 直 沿 着 错 路 走 去 。 

他 是 一 位 真实 的 好 朋友 ! 

在 我 的 想象 里 ， 他 一 直 是 健全 而 壮实 的 一 一 在 身体 上 与 思想 
上 。 想 不 到 ， 他 的 思想 是 一 天 天 在 进步 着 ， 而 他 的 身体 却 一 天 天 
的 坏 下 去 了 。 他 到 日 本 去 医 病 ; 听 说 ， 他 的 病 是 肠 结核 一 类 的 症 
候 。 谁 想得到 ， 那 末 健 壮 的 贤 江 ， 会 染 上 了 这 个 病 呢 ? 更 谁 想 
到 ， 他 竟 为 了 这 个 病 而 死 呢 ? 在 许多 朋友 们 里 ， 他 是 最 能 照顾 自 
己 身 体 的 人 人。 不料， 病魔 的 力量 ， 竟 大 过 他 ， 压 倒 了 他 。 

他 死 了 已 经 十 八 年 。 革 命 已 经 得 到 了 决定 性 的 胜利 。 这 是 可 
以 告慰 于 他 的 ! 


( 原 载 1949 年 8 月 9 日 《光明 日 报 》) 
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号 志 一 “民族 现 ” 


干 千 万 万 的 中 国 儿 女 们 ， 中 国 的 人 民 们 ， 带 着 沉重 的 心 ， 说 
不 出 的 翡 衣 ， 低 着 头 ， 排 列 着 整齐 严肃 的 队伍 ， 把 鲁迅 先生 的 灵 
枢 送 到 上 海 虹 桥 公墓 安 昔 。 这 是 中 国 从 来 未 有 过 的 “人 民 ” 的 茜 
礼 ! 当 和 鲁迅 先生 的 灵 枢 徐徐 的 下 降 到 闪 底 时 ， 棺 上 和 覆 以 丝 绣 的 
“民族 魂 ”三 个 大 字 的 旗帜 。 四 周 有 低 低 的 吸 泣 之 声 。 

“民族 魂 ” 这 三 个 大 字 ， 说 明了 和 鲁迅 先生 的 精神 ， 说 明 他 一 
生 为 人 民 奋 斗 到 底 的 历史 。 

鲁迅 先生 是 中 国民 族 的 最 好 的 儿子 之 一 ;他 表现 了 中 国民 族 
的 最 好 的 一 面 。 他 抛弃 了 传统 的 封建 坏 的 成 分 ， 但 保留 着 中 国民 
族 的 最 可 夸耀 的 精神 一 一 所 谓 浩然 之 气 一 一 还 加 上 为 人 民 服 务 的 
新 的 观点 。 

他 生活 在 半封建 半 殖 民 地 的 社会 里 。 他 是 以 坚决 的 反抗 封建 
主义 的 姿态 出 现 的 。 他 在 《新 青年 》 上 发 表 的 《狂人 日 记 》 和 许 
多 杂 感 ， 对 于 打倒 封建 思想 是 共有 雷 填 万 钓 的 力量 的 。 新 民主 主 
义 的 革命 也 就 在 那 时 候 开 始 了 。 

从 此 以 后 ， 他 不 断 的 和 封建 余 巷 和 买办 学 者 们 作 争 斗 。 他 不 
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断 的 受 迫 害 ， 到 处 的 不 安 于 居 。 但 他 从 来 不 曾 退 却 过 半 步 。 他 一 
点 也 不 妥协 。 和 他 同时 的 人 纷纷 的 落后 了 ， 甚 至 向 旧 的 社会 投降 
了 。 但 他 始终 如 山岳 似 的 屹立 着 ， 为 无 数 的 青年 儿女 们 奋斗 的 
“旗手 ” 。 他 这 面 大 旗 一 一 “民族 魂 ” 始 终 是 拿 在 手 里 ， 不 曾 倾斜 
过 。 

以 中 国民 族 的 最 可 夸耀 的 精神 一 一 浩然 之 气 一 一 来 从 事 于 新 
民主 主义 的 斗争 ， 这 便 是 鲁迅 先生 的 道路 ， 也 便 是 无 数 的 现在 知 
识 分 子 们 走 的 道路 。 他 是 属于 中 国民 族 的 ， 同 时 也 是 属于 世界 的 
无 产 阶级 的 队伍 里 的 。 和 鲁迅 先生 之 所 以 能 够 启发 了 那 末 多 后 一 代 
的 青年 儿女 们 ， 之 所 以 能 够 有 那 末 伟大 而 深入 的 影响 ， 便 是 他 这 
正确 的 道路 的 导 引 力 。 

他 受 了 无 数 的 冷 箭 ， 同 时 也 受 了 无 数 的 公开 的 迫害 。 就 在 他 
受 着 最 严重 的 迫害 ， 隐 姓 埋 名 ， 退 居于 密 的 时 候 ， 也 还 有 无 数 的 
冷 箭 向 他 射 去 。 

他 对 那些 或 明 或 暗 的 敌人 们 的 回击 ， 也 是 无 情 的 ， 沉 重 的 。 
他 决 不 宽恕 敌人 。 他 很 快 的 发 现 了 他 们 ， 立 刻 便 加 以 打击 ， 他 不 
姑息 以 养 奸 。 他 揭露 了 许多 伪装 的 君子 ， 消 灭 了 许多 埋伏 在 左近 
的 敌人 。 在 最 艰苦 的 岁月 里 ， 他 不 能 以 真名 发 表 任 何 文字 ， 便 用 
了 许多 的 笔名 来 写作 。 当 敌人 们 很 快 的 发 现 某 一 个 笔名 是 他 的 时 
候 ， 他 很 快 的 又 改易 了 一 个 。 他 使 他 们 那 末 狼 狐 ， 往 往 “ 相 惊 以 
伯 有 ”， 只 要 文章 稍为 写 得 犀利 些 ， 便 指 指点 点 的 说 道 :“ 又 是 鲁 
迅 写 的 !” 

同时 ， 他 的 同志 爱 是 无 限量 的 ! 他 爱 青年 的 儿女 们 。 他 全 心 
全 意 的 为 他 们 服务 。 他 审查 了 许多 青年 们 的 稿子 ， 他 仔仔 细 细 的 
一 字 不 马 糊 的 蔡 他 们 校 改 译 稿 。 有 的 时 候 ， 还 蔡 人 家 作 校 对 工 
作 。 当 他 最 后 的 一 夜 ， 他 还 在 执着 笔 蔡 别人 校 改 清 样 。 秋 和 白 同 志 
的 《海上 述 林 》 是 他 一 手 编 的 ， 校 的 ， 而 且 连 装 江 也 都 由 他 设 
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计 。 这 是 错字 最 少 的 一 部 书 。 可 见 他 的 认真 精神 。 

他 是 无 处 不 认真 的 。 他 反对 “空头 文学 家 ”。 他 是 一 丝 不 苟 
的 。 他 说 , “革命 是 件 麻烦 的 事 ”， 能 够 克服 了 种 种 的 大 大 小 小 的 
“麻烦 ”， 方 能 真正 的 从 事 于 新 民主 主义 的 革命 。 有 和 多少 的 青年 儿 
女 们 是 承继 着 他 的 这 种 精神 来 为 人 民 服 务 的 。 

那 末 坚定 ， 那 未 和 仔细 ， 那 未 认真 ， 那 未 一丝不苟， 不 是 “一 
鼓 作 气 "， 而 是 长 期 的 持久 战 ， 这 便 是 鲁迅 先生 的 精神 一 一 “ 民 

鲁迅 先生 生活 在 中 国 黎 明之 前 的 最 黑暗 的 时 代 。 他 没有 见 到 
中 国 革命 的 成 功 而 即 一 虐 不 视 。 这 是 中 国 最 大 的 损失 。 但 冬天 来 
了 ， 春 天 也 不 会 很 还 了 。 和 鲁迅 先生 是 充分 的 有 这 个 信心 的 。 他 抱 
着 这 样 的 信心 而 人 土 。 

今日 是 “东方 红 ， 太 阳 升 ”了 。 我 们 站 在 阳光 满 地 的 新 生 的 
中 国 的 土地 上 ， 人 悼念 着 鲁迅 先生 。 那 心情 不 复 是 那 示 沉重 了 。 我 
们 堪 以 告慰 于 鲁迅 先生 ， 他 的 那 份 工作 ， 已 得 到 了 最 大 的 成 就 ! 
千 千 万 万 的 青年 的 中 国 儿 女 们 ， 正 继续 着 他 的 精神 ， 为 新 的 中 国 
的 建设 事业 而 服务 。 

建设 事业 不 比 蔷 命 事业 来 得 简单 容易 。 建 设 也 是 件 麻烦 的 
事 ， 也 是 一 针 一 线 的 艰苦 的 巨大 的 工作 。 正 应 该 继续 着 鲁迅 先生 
的 精神 而 努力 。 


( 原 载 1950 年 10 月 《人 民 画 报 )) 
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宕 厘 观 舞 记 


我 在 一 九 五 五 年 七 月 二 十 三 日 到 了 印度 尼 西 亚 的 “ 诗 之 岛 ” 
宕 厘 ， 在 那里 住 了 八 天 ， 欣 赏 了 不 少 赂 厘 岛 上 的 艺术 ， 从 绘画 、 
木雕 刻 到 和 舞蹈， 尤其 以 舞蹈 看 得 比较 多 ， 南 派 的 、 北 派 的 、 富 廷 
的 、 民 间 的 、 古 典 的 、 现 代 的 ， 差 不 多 全 都 看 到 过 。 看 到 ， 便 不 
容易 忘记 。 现 在 ， 印 度 尼 西 亚 的 客 厘 艺术 友好 访问 团 到 中 国 来 
了 ， 特 从 日 记 里 摘出 有 关 客 厘 舞 的 几 段 ， 写 成 本 文 ， 作 为 介绍 也 
作为 欢迎 。 

又 ， 上 次 印度 尼 西 亚 艺 术 代表 团 到 中 国 来 访问 时 ， 包 括 了 印 
度 尼 西 亚 的 各 个 地 方 、 各 个 派别 的 舞蹈 的 代表 ， 但 独 独 没 有 包括 
岩 厘 岛 的 舞蹈 在 内 。 这 是 因为 窜 厘 舞 有 其 特殊 的 风格 ， 且 需要 的 
乐队 人 数 特别 多 ， 故 有 单独 进行 访问 的 必要 。 到 捷克 斯 洛 伐 克 去 
访问 时 ， 也 是 客 厘 艺术 团 单独 去 的 。 

宪 厘 岛 在 爪哇 岛 的 东边 ， 隔 水 可 以 相 望 。 但 风俗 人 情 却 相差 
颇 远 。 宪 厘 岛 自 有 其 不 同 的 宗教 (印度教)， 家 家 户 户 都 供奉 着 
好 几 座 神 侈 ， 每 天 都 要 上 供 。 天 气 仿 佛 很 润 湿 。 到 处 都 是 深 的 绿 
色 。 大 树 蔽 天 ， 茂 密 郁 润 。 石 墙 和 砖 块 上 ， 全 长 满 了 青 苦 ， 显 出 
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苍老 的 古 气 。 家 家 户 户 都 有 墙 、 有 大 门 ， 这 就 和 中 国 的 住宅 有 些 
相似 了 。 说 起 来 ， 在 涯 厘 ， 中 国 的 风趣 还 有 不 少 。 在 一 些 庙宇 里 
有 中 国 式 的 佛像 ， 还 流行 着 中 国 的 铜钱 ( 明 万 历 到 同治 的 最 多 )。 
他 们 用 这 些 铜 钱 编 成 神像 ， 还 布施 到 神 庙 去 。 所 以 ， 我 们 到 宕 厘 
岛 去 ， 觉 得 十 分 地 亲切 。 

七 月 二 十 三 日 的 晚上 , 在 客 厘 岛 上 的 南部 大 城 邓 巴 刹 , 第 一 次 
看 到 世界 著名 的 洛 厘 舞蹈 。 一 大 群 的 乐器 , 分 列 两 厢 。 乐 师 们 三 
十 多 人 陆续 登场 坐 下 。( 一 个 乐队 的 乐师 们 , 多 者 达 六 十 多 人 , 少 
者 也 有 二 十 四 人 。) 乐 器 以 大 铜 锣 \、 球 锣 和 铜 的 镜 龙 (Sarun) 为 主 ， 
而 以 “ 甘 椰 "( 鼓 ) 为 之 节 , 也 用 上 了 弦 乐 的 竖琴 (很 像 胡 琴 ) 和 管 乐 
的 筑 、 笛 ,不 过 不 是 主要 的 乐器 。 到 了 九 点 钟 ,海风 徐 来 , 夜 凉 如 
水 , 忽 听 得 上 晴天 震 雳 似 的 一 声响 , 金 鼓 齐 鸣 , 急 如 又 雨 , 直 震 撼 得 听 
者 们 心肺 俱 为 之 荡 动 。“ 前 奏 曲 ”开始 了 。 豪 雄 刚 健 , 像 千 百 只 狮 
子 在 同 声 怒 吃 , 像 暴 风雨 之 前 , 雷电 交 闪 , 谍 拒 麦 友 , 天 空 为 裂 。 但 
渐渐 地 由 急 而 绥 , 第 声 和 刹 龙 声 像 在 微 语 , 像 凉 风 吹 过 万 松 之 证 ， 
像 清 溪 流 过 乱 石 堆 头 , 细腻 到 水 人 魂 鲍 的 地 步 ,余音 妥 受 , 不 绝 如 
缕 。 然 后 , 又 一 声 狂 响 , 百 乐 大 鸣 。 那 乐 调 似乎 并 不 陌生 , 有 好 几 
节 简 直 像 中 国 的 吹 打 细 乐 。 如 此 地 忽 高 忽 低 , 忽 扬 忽 抑 , 足 足 有 十 
多 分 钟 才 停止 。 我 们 被 震慑 得 耳 无 旁听 , 目 不 旁 视 。 像 这 样 的 打 
击 乐 器 的 演奏 , 乃 是 最 高 级 的 技术 的 挥 施 。 有 一 个 聪明 的 批评 家 
说 , 这 刀 是 大 规模 的 拆散 了 的 “钢琴 "的 大 合奏 。 这 名 "绝妙 好 和 酬 ” 
的 形容 的 话 对 于 印度 尼 西亚 的 “ 嘎 木 兰 "( 乐 队 ) 说 来 , 的 确 是 当 之 
无 愧 的 。 吹 息 了 一 会 , 舞 者 们 登场 了 。 随 着 * 嘎 木兰 "的 乐 声 , 或 表 
演 雄 武 的 斗争 , 或 描写 抒情 的 步调 , 都 足 令 人 心醉 。 二 少女 演 的 
“甲虫 舞 ”, 细致 地 表现 出 一 对 甲虫 的 恋爱 和 相依 为 命 的 感情 。 面 
具 舞 则 紧张 曲折 , 变化 多 端 。 查 宛 夫 人 的 独舞 , 尤为 光 朗 明快 , 充 
分 地 显示 出 客 厘 舞 的 修养 深厚 而 细腻 精巧 的 技术 来 。 一 举 手 , 一 
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投 足 ,都 具有 迷人 、 动 人、 感人 的 力量 。 那 把 扇子 在 她 手 里 是 那 末 
灵活 地 挥动 着 ; 那 双 眼 , 那 头 部 , 那 纤 纤 的 双手 , 是 那 末 美妙 地 随 着 
乐 声 而 转动 着 , 特别 是 手 部 , 那 动作 是 无 穷尽 的 繁 细 , 每 一 指 尖 的 
伸 届 , 都 具有 其 特殊 的 意义 。 她 或 前 、 或 后 、 或 进 、 或 退 , 或 左旋 以 : 
翩 翔 , 或 右 转 而 急 却 , 诚 有 宛若 游 龙 , 关 若 惊 鸿 之 感 。 这 是 需要 精 
致 的 推敲 与 专心 的 欣赏 的 , 粗心 人 不 会 体会 其 最 细微 的 美妙 处 。 
有 人 说 , 浴 厘 舞 脸 部 没有 表情 , 我 们 看 了 查 宛 夫人 那 末 丰富 灵活 的 
表情 , 便 知 道 那 句 话 是 不 确 的 。 

二 十 四 日 到 达 “ 狄 打 岗 加 ”。 沿 途 海水 碧绿 ， 到 处 是 盐场 。 
椰 林 意 立 ， 若 巨人 相向 而 指 。“ 狄 打 岗 加 ”是 一 位 逊 王 的 别墅 。 
别墅 里 有 儿 道 喷泉 ， 深 深 地 在 飞溅 着 清凉 的 水 珠 。 果 中 鞋 有 红色 
鱼 ， 游 泳 自如 ， 我 们 就 在 喷 录 劳 ， 坐 着 看 洛 厘 岛 的 宫廷 舞 。 这 种 
舞 在 外 间 已 不 多 见 。 舞 者 都 为 幼 童 及 幼女 ， 尚 须 人 抱 、 掖 以 进 。 
乐队 亦 是 用 “ 嘎 木 兰 "。 那 位 逊 王 亲 自 陪 着 我 们 。 舞 者 之 一 ， 即 
逊 王 的 七 岁 孙 女 。 舞 技 是 很 工 的 ， 疾 徐 进退 ， 莫 不 应 节 。 

同日 下 午 , 到 了 “ 革 隆 公 ”, 在 一 个 故宫 里 , 看 面具 舞剧 。 
省 厘 岛 上 的 面具 ， 是 多 种 多 样 的 。 有 戴 上 了 整个 面具 ， 不 能 出 声 
的 (以 扮 王公 者 为 主 ); 有 虽 戴 了 面具 ， 而 露出 双眼 与 嘴 部 来 的 
( 像 丑 角 ); 有 面具 的 下 部 ， 当 嘴 部 的 地 方 ， 是 活动 的 ， 能 够 发 
言 ， 但 有 些 模 糊 不 清 的 ;有 脸 的 上 部 露出 ， 仅 鼻 部 和 嘴 部 有 半 个 
面具 的 ; 也 有 像 中 国 新 年 时 跳 “月 明和 尚 度 柳 法” 舞 里 所 用 的 和 
尚 、 妇 人 的 面具 ， 整 个 地 套 在 头 上 的 。 所 演 的 故事 ， 有 取 之 于 印 
度 两 大 史诗 《 摩 订 蔡 拉 他 》 和 “《〈 拉 马 耶 那 〉》 的 ， 也 有 是 演出 印度 
尼 西 亚 的 历史 故事 的 。 

晚上 ， 在 邓 巴 刊 又 看 了 东 省 厘 舞 ， 比 较 地 现代 化 ， 有 不 戴 面 
具 的 舞剧 、 有 群舞、 有 独舞 。 和 舞剧 除了 表演 印度 史诗 的 故事 和 历 
史 故 事 之 外 ， 大 都 是 表演 善 与 恶 的 斗争 的 。 恶 神 虽 猩 狐 一时， 但 
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善 神 终于 得 胜 。 舞 的 时 候 ， 武 功 很 深 摔 交 立 起 ， 非 训练 有 素 的 
人 ， 必 会 受伤 。 其 中 ， 以 群舞 的 “蝴蝶 有 舞 ” 最 得 人 赞扬 。 

二 十 七 日 ， 从 邓 巴 镜 动 身 到 新 加 拉 夜 ( 即 狮 王城 )。 咖 啡 树 
和 荔枝 树 ， 杂 在 芭蕉 林 里 ， 绿 意 至 浓 。 要 经 过 几 座 高 岭 。 一 路 
上 ， 风 光 极 为 秀丽 。 远 远 地 见 地 下 有 一 泓 湖水 ， 又 经 过 一 座 焦 黑 
的 寸 草 不 生 的 火山 。 最 高 之 地 ， 称 为 “ 金 打 曼 尼 ”"， 意 即 极乐 世 
界 。 过 此 ， 即 北部 客 厘 了 。 省 长 公署 ， 即 设 在 新 加 拉 夜 城 。 

二 十 九 日 晚 六 时 许 , 在 省 长 公署 的 前 面 石 廊 上 , 看 北 窜 厘 舞 中 
的 演出 。 上 古典 舞 表情 深刻 , 技术 其 高 。 有 演唱 “梁山 伯 , 祝 英 台 " 故 
事 的 , 虽 不 懂 其 歌 辞 , 而 甚 车 乡情 。 又 有 八 个 女 舞蹈 者 和 九 个 男 舞 
蹈 者 , 或 坐 或 立 , 彼此 歌唱 着 , 舞蹈 着 “山歌 互 答 ”, 音节 其 为 优美 。 
据说 , 那 彼此 问答 的 歌 辞 里 , 含有 很 多 幽默 和 讽刺 的 漂亮 话 , 但 我 
们 是 不 能 了 解 的 了 , 只 能 意 会 其 上 且 舞 且 歌 的 大 意 耳 。 又 有 东南 省 
带 汶 岛 的 歌舞 , 地 方 的 色调 很 浓厚 , 也 可 欣赏 吟 味 。 

看 了 几 场 的 省 厘 舞 , 说 不 上 就 懂得 其 精华 所 在 ,但 其 好 处 是 不 
会 忘记 的 。 昌 然 相 别 已 经 一 年 多 了 ,但 邓 巴 刹 的 “ 嘎 木 兰 ” 的 响声 
还 如 在 耳 边 , 查 宛 夫 人 和 其 余 的 舞蹈 家 们 的 妙 舞 清 歌 , 还 如 在 目 
前 。 应 该 特别 提起 的 是 , 客 厘 岛 上 的 艺人 们 , 全 不 是 职业 的 。 他 们 
是 专家 , 但 并 不 以 此 为 业 。 像 “ 嘎 木 兰 ”" 的 乐队 , 如 要 演出 , 就 须 事 
前 召集 那 一 批 音 乐 家 们 凑 在 一 起 。 临 时 召集 , 是 办 不 到 的 。 又 像 
查 死 夫人 那样 的 高 超 的 舞蹈 家 , 也 还 不 是 职业 的 , 她 和 她 丈夫 都 是 
每 天 要 劳动 的 职工 。 那 一 位 * 嘎 木兰 "的 击 鼓 者 ( 即 领导 人 ), 刀 是 
在 街头 卖 咖啡 的 。 不 仅 舞 蹈 家 、 音 乐 家 们 如 此 , 就 是 客 厘 岛 上 的 画 
家 们 和 木雕 家 们 也 都 是 业余 的 为 多 。 这 个 “ 诗 之 岛 " 是 那样 地 富 于 
诗意 。 可 以 说 整个 岛 乃 是 一 个 艺术 的 涵养 地 , 孕育 地 。 


( 原 载 1956 年 9 月 22 日 (人 民 日 报 》) 
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记 肥 物 的 总统 别墅 


一 九 五 五 年 七 月 六 日 上 午 ， 我 们 应 苏 加 诺 总 统 的 邀请 ， 前 往 
茂 物 的 总 统 别 墅 访问 ， 并 由 代表 团 里 的 艺术 家 们 作 小 规模 的 演 
出 。 茂 物 离 雅 加 达 不 很 远 ， 是 一 个 气候 宜人 人， 风景 优美 的 地 方 。 
在 那里 ， 有 一 座 闻 名 世界 的 植物 园 。 总 统 别 墅 就 位 置 在 植物 园 
里 ， 乃 是 它 的 一 部 分 。 

汽车 在 很 好 的 公路 上 走 着 。 一 路 上 绿 树 红 花 ， 正 草 清 流 ， 无 
不 引人入胜 。 走 了 一 个 半 钟 尖 ， 越 走 越 高 ， 却 不 怎么 觉得 。 但 空 
气 却 渐渐 地 显得 清新 ， 鼻 孔 里 嗅 得 到 一 股 山地 上 所 特有 的 花 或 树 
的 香味 。 远 远 地 望 见 一 大 片 绿 草 成 茵 的 草地 ， 总 统 别墅 到 了 。 常 
青 的 高 大 的 树木 包 绕 着 大 草地 的 周围 ， 仿 佛 拱 立 着 在 守卫 着 它 似 
的 。 树 下 的 草场 上 有 数 不 清 的 梅花 鹿 ， 或 行 ， 或 息 ， 全 不 避 人 。 
纯 白色 的 大 理 石 建筑 的 总 统 别墅 ， 照 炊 在 太阳 光 下 ， 显 得 净 洁 、 
庄严 、 弘 伟 。 红 白色 的 印度 尼 西 亚 的 国旗 ， 高 高 地 悬挂 在 旗杆 
上 ， 迎 风 飘 扬 ， 说 明了 别 旱 的 主人 俩 正在 那里 。 一 塘 池 水 ， 表 鳃 
迎 人 。 池 上 红 、 白 色 睡 莲 正 盛 放 着 。 

苏 加 诺 总 统 站 在 大 厅 里 ， 和 我 们 亲切 地 握手 。 他 要 猜 猜 看 ， 
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能 不 能 在 人 群 里 找 出 来 喝 《 梭 罗 河 》 的 周 析 珍 女 士 ， 演 《霸王 别 
姬 》 的 黄玉 华 女士 和 在 《 盗 仙 草 》 中 饰 白蛇 的 张 美 娟 女士 来 。 当 
我 向 他 介绍 圳 世 海 先生 时 ， 他 想起 了 中 国 近 代 历 史上 有 一 位 “ 喜 
世 凯 "”， 笑 着 说 道 :“ 不 是 一 家 吧 ?” 

他 接着 说 道 : “你 们 在 总 统 府 国 家 宫 的 开幕 演出 ， 已 经 双 动 
了 整个 印度 尼 西 亚 。 你 们 所 获得 的 巨大 成 就 和 光荣 ， 使 我 自己 都 
愿意 变 成 你 们 团员 的 一 分 子 。” 说 到 这 里 ， 大 家 都 笑 。 他 又 道 : 
“各 地 人 民 都 写 信 给 我 ， 要 我 邀请 你 们 到 他 们 那里 作 访 问 演出 。 
这 说 明了 不 仅 印度 尼 西 亚 的 首都 雅加达 的 人 民 对 你 们 是 友好 的 ， 
就 是 全 印度 尼 西 亚 的 人 民 对 你 们 也 都 是 友好 的 。” 他 转 过 头 来 问 
我 道 :“ 这 一 次 有 没有 三 国 戏 ?” 我 心里 一 动 ， 想 道 :“ 为 什么 这 
一 次 没有 带 三 国 戏 来 呢 ?” 稍 顿 一 下 ， 我 答 道 : “因为 演员 不 够 ， 
所 以 演 不 出 三 国 戏 。” 他 点 点 头 。 

进 了 茶点 后 ， 演 员 们 去 化 妆 ， 我 们 进 了 后 厅 ， 坐 在 蕨 椅 上 看 
演出 。 京 剧 是 《 庆 顶 珠 》 和 《 泗 州 城 )》， 舞 蹈 是 “盘子 舞 ” “ 红 
绸 舞 ” 和 新 近 才 学 会 的 印度 尼 西 亚 的 “伴舞 "。“ 伞 舞 ” 演 出 时 ， 
我 们 党 得 不 大 纯熟 ， 显 得 有 些 生硬 。 但 被 观众 们 的 热情 的 掌声 和 
赞叹 声 把 所 有 的 缺点 都 淹没 了 。“ 怎 么 这 样 快 就 学 会 了 ?” 苏 加 诺 
总 统 说 道 :“ 跳 得 好 ， 跳 得 好 !” 

将 近 下 午 一 时 ， 才 演 毕 。 苏 加 诺 总 统 和 其 他 客人 们 向 我 们 道 
别 ， 先 后 离 场 。 

我 们 三 三 两 两 地 到 池 边 ， 到 草地 上 ， 到 植物 园 里 去 游 往 。 茂 
物 植 物 园 收集 热带 植物 最 为 丰富 。 处 处 是 参天 大 树 ， 处 处 是 未 曾 
前 睹 的 奇 花 异 草 ， 简 直 是 目 不 暇 给 。 最 令 人 注意 的 是 ， 每 一 株 大 
树 上 ， 几 乎 都 滋生 着 形形色色 的 寄生 植物 ， 显 得 苍 古 之 极 。 那 些 
寄生 的 植物 ， 种 类 多 到 不 可 计数 ， 有 的 是 芯 类 ， 有 的 是 热带 草 
类 ， 有 的 还 开 了 花 。 斑 斑点 点 ， 把 不 知名 的 大 树 装 级 得 奇妙 异 
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常 。 各 式 各 样 的 果子 ， 在 争 妍 斗 艳 似 的 悬挂 在 高 高 矮 矮 的 树枝 
上 。 像 大 蝴蝶 似 的 花 东 ， 仿 佛 暂 时 飞 囊 在 枝 头 。 红 色 的 和 黄色 的 
花 ， 长 得 古 古怪 怪 的 ， 令 人 惊叹 不 已 。 有 一 种 棕榈 科 的 植物 ， 长 
着 梁 绿 异常 的 叶子 和 朱红 得 炊 目 的 杆子 ， 那 红 的 绿 的 颜色 ， 鲜 艳 
可 喜 到 极点 ， 我 久久 地 站 在 那里 ， 侈 不 得 走 开 。 是 我 们 画家 们 所 
作 的 朱 竹 么 ?是 用 人 工 把 朱 漆 涂抹 上 去 的 么 ”随地 都 有 奇异 的 植 
物 在 招引 着 我 们 。 

回 到 总 统 别墅 的 白石 阶 上 ， 人 恰好 遇 苏 加 诺 总 统 坐 着 汽车 经 
过 ， 再 次 的 殷勤 地 招呼 着 、 告 别 着 。 

我 们 在 大 厅 里 进 午餐 。 听 说 山上 还 有 一 个 植物 园 ， 餐 后 ， 便 
乘 车 向 山上 走 。 走 了 好 一 会 儿 ， 才 到 一 个 游泳 池 。 池 水 清澈 极 
了 ， 泛 出 浅 绿色 的 光彩 来 ， 引 诱 着 人 下 去 游泳 。 这 时 ， 太 阳光 有 
些 西 斜 了 。 我 们 傍晚 还 有 事 ， 只 得 匆匆 地 往 雅 加 达 回 去 。 但 成 物 
的 景色 还 老 在 我 们 的 心头 盘 绕 着 。 





( 原 载 1956 年 10 月 4 日 《文汇报 》) 
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痉 歌 钞 舞 送 黄 错 


一 一 观 印度 卡 玛 拉 姊 妹 的 表演 后 作 


假如 有 什么 好 书 使 你 读 了 一 次 之 后 ， 还 想 再 读 两 次 三 次 的 
话 ， 有 什么 风光 明媚 的 山 畔 水 涯 ， 使 你 到 过 一 次 之 后 ， 还 想 再 去 
两 次 三 次 的 话 ， 那 末 ， 那 些 好 书 或 那些 风景 区 的 确 是 值得 人 们 吟 
味 和 留恋 的 了 ， 也 就 是 古语 所 云 : “好 书 不 厌 百 回 读 ” 之 意 。 我 
看 了 印度 婆罗 多 舞 舞 蹈 家 卡 玛 拉 姊 妹 的 表演 就 有 这 个 感觉 。 我 看 
了 一 次 ， 又 看 了 一 次 ， 但 余味 无 穷 ， 还 想 再 看 三 次 ， 四 次 ， 以 至 
更 多 次 ， 如 果 有 可 能 的 话 。 

那些 场 极 高 超 的 艺术 的 表演 ， 是 那 末 简朴 ， 又 是 那 末 丰 富 多 
人 
集中 在 一 位 或 两 位 的 舞蹈 者 的 身上 ， 随 着 她 或 她 们 的 一 举 手 ， 
投 足 ， 一 扬 周 ， 一 转眼 的 疾 如 脱 免 、 死 若 游 龙 的 细腻 之 至 ， 却 又 
是 变化 无 端的 动作 而 移 转 着 ， 只 恐怕 朴 忽 了 一 个 身段 ， 漏 掉 了 一 
个 手势 。 她 们 的 舞姿 ， 是 那 末 和 柔媚， 却 又 是 那 末 刚劲 ， 柔 若 无 
骨 ， 刚 如 利 剑 。 也 许 只 有 一 句 话 可 以 描述 她 们 : “ 百 炼 钢化 为 绕 
指 柔 。” 不 经 过 “ 百 炼 "， 怎 能 如 此 地 有 颈 肩 柔 转 ， 臂 指 圆 融 呢 。 卡 
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玛 拉 女 士 的 脸 上 表情 是 无 穷 无 尽 的 ， 一 会 儿 欢 欢喜 喜 ， 一 瞬 之 
间 ， 又 一 变 而 为 痛楚 凄凉 ， 又 一 变 而 为 愤怒 填 胸 ， 你 简直 有 点 赶 
不 上 她 的 变化 。 她 的 象牙 色 的 十 指 ， 会 表演 出 各 式 各 样 的 姿态 。 
在 印度 舞蹈 艺术 里 手势 的 表演 本 来 占 很 重要 的 地 位 。 舞 蹈 家 的 十 
指 尖 尖 ， 是 会 说 出 无 穷尽 的 话语 ， 无 穷尽 的 情意 来 的 。 不 仅 如 
此 ， 全 身 的 各 部 分 ， 特 别 是 让、 眼 、 嘴 、 层 、 面 颊 、 颈 、 肩 、 
臂 、 足 ， 无 不 会 说 出 各 式 各 样 的 话语 和 情意 的 。 卡 玛 拉 女 士 的 开 
合 迅速 的 十 指 和 眉 、 眼 、 有 颈 、 臂 ， 是 成 功 地 而 且 优雅 地 达到 了 印 
度 舞 技 的 高 峰 了 。 见 到 她 的 一 场 舞 蹈 基本 动作 的 表演 。 表 演 蜜 
蜂 ， 仿 佛 就 使 观众 像 听 到 营 营 之 声 ， 渐 飞 渐 近 ， 绕 着 香花 而 转 ， 
而 融 息 了 下 来 。 表 演 双 角 岐 妖 的 牡 座 ， 就 使 我 们 见 到 它 的确 在 惊 
奔 着 ， 双 眼 是 那 末 疏 恢 。 表 演 孔 稚 ， 就 使 我 们 党 得 它 是 悠闲 而 高 
贵 地 在 散步 ， 在 饮 咏 ， 在 骄傲 地 张 开 锦 色 斑 凋 的 尾 屏 。 

卡 玛 拉 姊 妹 是 从 印度 的 南部 大 海港 马 德 拉 斯 来 的 。 马 德 拉 斯 
是 保存 着 印度 风趣 最 醇厚 的 地 方 ， 也 是 印度 舞蹈 艺术 的 重要 宝库 
之 一 。 卡 玛 拉 姊 妹 的 婆罗 多 舞 和 其 他 的 好 些 舞 蹈 都 是 属于 南方 一 
派 的 。 但 那 不 是 说 ， 他 们 就 不 擅长 别 的 舞蹈 了 。 卡 玛 拉 女 士 的 北 
方 卡 塔 克 舞 ， 是 那样 地 迷人 。 随 着 音乐 的 缓 奏 ， 手 、 足 和 眼 、 
眉 ， 逐 渐 舞 开 了 。 缓 缓 地 挥 着 手 ， 缓 缓 地 转 着 足 ， 乌 销 悦 耳 的 脚 
铃声 ， 有 节奏 地 响 着 ， 像 天 上 彩虹 似 的 百 裙 裙子 ， 也 有 节奏 地 时 
张 时 合 ， 眉 眼 之 间 仿 佛 含 着 无 限 的 幽怨 。 突 然 地 ， 舞 步 由 组 而 
疾 ， 乐 声 也 急骤 地 变 快 了 ， 表 情 也 顿时 紧张 起 来 。 手 之 舞 之 ， 足 
之 蹈 之 ， 那 姿态 优美 极 了 ， 就 像 一 只 五 色 绽 纷 的 蝴蝶 ， 在 眼前 飞 
翔 着 ， 就 像 彩色 幻 变 不 穷 的 虹 霓 在 眼前 闪耀 着 。 看 她 那 脸 部 的 表 
情 ， 也 便 是 瞬息 万 变 ， 和 舞蹈 的 动作 紧 紧 地 结合 无 间 ， 配 合 得 奇 
妙 可 喜 。 

卡 玛 拉 姊 妹 的 每 场 舞蹈 都 给 予 我 们 以 二 小 时 以 上 的 无 上 的 欢 
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愉 与 欣 爱 。 没 有 一 秒 钟 容许 你 转眼 他 顾 。 一 下 子 玻 忽 ， 或 偶然 地 
没有 全 神 贯 注 的 话 ， 便 会 失去 了 一 段 、 一 节 最 美妙 的 柔 姿 妙 态 。 
舞蹈 者 以 整个 的 身心 ， 整 个 的 感情 ， 整 个 的 灵魂 在 舞台 上 舞 着 ， 
观众 们 也 必须 打倒 起 全 副 精 神 来 观看 。 粗 心 大 意 的 人 是 不 会 充分 
地 欣赏 得 到 其 细致 优美 的 好 处 的 ， 但 即使 是 他 们 ， 也 绝对 不 会 无 
动 于 中 ， 不 会 不 屏息 宁 神 在 观看 着 ， 而 到 了 红 幕 垂下 时 才 轻 别 一 
口气 的 。 

乐队 只 有 四 个 人 ， 一 位 吹 笛 ， 一 位 击 鼓 ， 一 位 击 志 兼 歌唱 ， 
一 位 是 导演 ， 有 时 也 参加 歌唱 。 人 数 虽 不 多 ， 却 配合 得 十 分 紧 
次。 假如 我 们 能 够 听 得 懂 那 些 歌 词 ， 一 定 会 更 加 感动 的 ， 但 即使 
是 不 懂 它 们 ， 而 这 场 轻 歌 妙 舞 已 足够 使 观众 度 过 一 个 最 有 意义 和 
最 愉快 的 黄 氏 了 。 

印度 这 个 伟大 民族 ， 正 和 中 国民 族 似 的 ， 蕴 蓄 着 的 是 多 大 的 
力量 ， 多 末 繁 团 ， 多 末 丰 富 多 采 的 文化 艺术 的 遗产 啊 ! 是 取 之 不 
竭 ， 用 之 不 尽 的 一 个 世界 上 最 优秀 艺术 的 源 果 。 


( 原 载 1957 年 4 月 5 日 《人 民 日 报 》) 
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赞歌 衣 赴 般 的 舞 中 


一 一 观 印 度 乌 集 . 香 卡 舞蹈 团 的 演出 后 


桃红 色 的 曙光 从 东方 升 起 。 天 空 一 望 缘 脾 ， 四 散 地 点 级 着 浓 
厚 的 云 块 。 是 一 个 令 人 心身 俱 爽 的 大 好 晴天 。 还 未 与 人 见面 的 太 
阳光 ， 先 染 得 天 上 的 云 块 陆 离 光 怪 ， 变 幻 无 穷 ; 这 里 是 一 片 紫红 
色 ， 那 边 是 一 块 鲜红 的 霞光 ， 再 过 去 又 是 金黄 色 的 一 堆 云 块 ， 为 
一 边 力 是 黑 黑 的 一 片 ， 边 缘 上 却 已 被 涂 上 了 金 红 的 光彩 ， 像 镶 上 
了 艳丽 异常 的 花边 ， 衬 托 着 云 键 的 碧空 ， 益 显得 豆 引 人 欣 悦 。 把 
整个 天 空 合 起 来 看 ， 乃 是 各 种 各 样 的 光 与 色 彩 的 奇妙 的 结合 ; 
开 来 看 ， 每 一 片 ， 每 一 块 ， 每 一 堆 的 云层 ， 又 各 自 有 其 奥妙 与 变 
化 的 特点 。 这 便 是 灿烂 的 朝 优 ， 宇 宙 间 的 绝妙 景色 之 一 。 

把 这 样 的 光 与 色 彩 捕 提 入 音乐 里 去 的 ， 便 会 成 为 一 位 不 朽 的 
作曲 家 ; 把 这 样 的 奇妙 的 良 晨 美景 绘 写 到 画幅 上 的 ， 便 会 成 为 一 
位 大 画家 。 但 与 它 最 适合 、 最 吻合 无 间 的 、 最 气味 相投 的 ， 帮 是 
舞蹈 家 们 。 和 有 舞蹈 家 们 的 变幻 无 常 的 手舞足蹈 ， 变 动 迅速 的 动作 ， 
绚丽 非凡 的 服装 ， 最 能 够 具体 的 形象 化 的 把 这 样 的 债 天 的 朝霞 的 
景色 表现 出 来 。 在 其 间 ， 印 度 的 五 光 十 色 的 舞蹈 尤 具有 那 末 撼 人 
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心 腑 的 魔力 。 在 其 间 ， 印 度 乌 集 ' 香 卡 舞 蹈 团 尤 其 能 够 充分 地 表 
现 出 印度 古典 舞蹈 与 民间 舞蹈 的 有 机 的 奇妙 的 结合 ， 而 显示 着 朝 
霞 般 的 五 色 绽 纷 的 奇妙 的 景色 。 我 们 如 果 赞 歌 朝霞 ， 便 也 不 能 不 
赞歌 这 朝霞 般 的 乌 仿 . 香 卡 舞蹈 团 。 

乌 黛 ' 香 卡 先生 今年 五 十 六 岁 ， 他 已 经 从 事 于 舞 中 的 编导 与 
演出 事业 整整 三 十 七 年 。 他 所 编导 的 各 种 舞蹈 ， 是 古典 的 ， 又 是 
民间 的 ， 是 古老 的 印度 民族 的 ， 又 是 结合 着 若干 现代 化 的 动作 。 
一 眼 望 去 ， 乃 是 彻头彻尾 地 印度 的 ， 也 是 彻头彻尾 地 乌 黛 ' 香 卡 
的 。 就 在 演出 印度 古典 舞 的 时 候 ， 也 浓厚 地 渗透 着 乌 袋 ' 香 卡 的 
气氛 。 乌 袋 ' 香 卡 的 作风 自 成 一 派 ， 很 壮大 的 一 派 。 

我 们 且 看 乌 袋 : 香 卡 自己 表演 的 “ 因 陀 罗 舞 "。 他 把 这 位 至 尊 
无 上 的 神道 ， 人 格 化 了 ; 以 既 柔 且 刚 ， 又 猛 又 爱 ， 慈 祥 如 恋 子 之 
母亲 ， 勇 烈 如 扑 兽 的 狮 王 的 瞬息 百 变 的 舞姿 ， 曲 曲 传神 地 表现 出 
这 位 神道 的 惊人 的 力量 来 。 浑 身 都 是 劲 ， 浑 身 都 有 动作 ， 也 就 是 
说 浑身 都 在 舞 ， 差 不 多 身上 的 每 一 部 分 的 肌肉 都 在 活动 着 ， 柔 各 
无 骨 而 刚 若 “泰山 石 ”。 那 功力 深 淇 极 了 ， 他 的 “卡尔 梯 基 亚 
舞 "， 描 写 着 湿 姿 神 的 金 儿 子 卡尔 梯 基 亚 在 出 发 斩 魔 之 前 ， 向 诸 
神 祷告 着 ; 祷告 后 ， 就 坐 着 战 车 出 发 。 他 是 那么 威风 凉 凉 ， 英 姿 
动人 。 伴 奏 的 乐 声 有 些 特别 ， 金 声 配 着 悠扬 的 笛 声 ， 骤 听 之 ， 大 
似 中 国 曲调 。 仔 细 推 殴 了 之 后 ， 颇 疑心 是 取 之 于 印度 尼 西 亚 的 。 
乌 袋 ' 香 卡 气魄 弘 伟 ， 是 会 不 导 于 取材 于 印度 本 土 以 外 的 。 

有 他 领头 的 许多 别 的 舞蹈 ， 像 “ 锡 达 塔 王子 的 伟大 出 家 舞 ” 
( 且 举 这 个 舞 为 例 )， 整 个 场面 全 都 活 了 起 来 。 他 是 那样 地 善于 体 
会 或 掌握 那 位 哲人 厌 奔 尘世 的 心情 。 脸 上 的 表情 和 手足 的 动作 都 
深刻 细腻 异常 ， 的 是 人骨 三 分 ， 赚 人 酸 心 落 泪 。 

亚 玛 娜 . 香 卡 是 乌 仿 : 香 卡 的 夫人 ， 也 是 这 个 舞蹈 团 的 女 主 
角 。 她 的 舞 技 是 到 家 的 。 像 颂 神 ( 克 里 希 纳 神 ) 的 “ 曼 尼 普 里 
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舞 "， 就 比 一 般 的 曼 尼 普 里 舞 来 得 丰富 。 眩 目的 盛装 ， 多 感 的 脸 
部 ， 会 说 话 的 应 与 眼 ， 能 传达 出 心意 的 迅速 地 变化 着 的 手势 ， 合 
拍 地 响 着 脚 铃 的 优美 地 进退 着 的 双 足 ， 凑 合 起 来 便 成 为 醉人 的 美 
妙 的 一 折 上 好 的 舞蹈 。 她 的 “ 克 里 希 南 尼 有 舞 ”， 在 我 所 看 过 的 不 
少 次 、 不 少 人 表演 着 这 个 同样 的 舞 里 面 ， 她 的 确 是 一 个 杰出 者 。 
这 和 舞 是 一 种 宗教 与 艺术 相 结合 的 舞蹈 ， 充 分 地 表现 着 天 人 相 接 的 
感情 ， 充 满 了 多 情 善 感 的 妇女 们 的 爱恋 与 思念 。 而 其 实 ， 人 格 化 
了 的 神 ， 也 便 是 有 血 有 肉 的 人 。 她 在 这 里 ， 脸 上 的 表情 是 变化 多 
端的 ， 或 喜 或 愁 ， 铬 莫 若 息 ， 曲 尽 了 深刻 的 心理 描写 的 能 事 。 她 
的 手势 在 朗朗 地 说 着 话 ， 十 指 尖 人 尖 ， 忽 张 忽 合 ， 忽 伸 忽 届 ， 配 合 
着 歌 者 的 唱词 而 迅 快 地 变换 着 手势 。 但 愿 我 们 能 够 听 得 懂 那 曼 声 
长 吟 的 歌词 啊 ! 如 果 懂 得 ， 将 更 会 如 何 地 领会 到 和 同情 于 她 的 倾 
募 之 心 呢 。 

几 个 有 亚 玛 娜 ' 香 卡 在 领头 的 集体 舞 ， 像 “ 阿 萨 姆 舞 "， 她 也 
表现 得 很 突出 。 她 的 舞姿 细致 曲折 ， 转 如 回 风 之 舞 雪 ， 进 似 狂 狗 
之 扑 免 ， 能 够 把 悲惨 的 运 命 和 与 大 自然 搏斗 的 失败 ， 感 人 地 体现 
在 舞台 上 面 。 在 大 自然 的 残酷 的 灾害 的 面前 ， 人 类 变 得 如 此 的 嫉 
妨 无 情 。 两 条 人 命 被 河水 冲 走 了 ， 那 消息 只 是 像 河水 上 的 涟 注 ， 
一 转眼 就 消失 了 。 战 胜 大 自然 的 灾害 和 战胜 不 幸 的 社会 的 不 平 是 
不 可 分 割 的 。 

舞蹈 团 演 员 们 表演 的 “收获 舞 "， 是 表现 印度 农村 生活 片断 
的 集体 舞 。 农 村 的 男男女女 ， 在 收获 之 后 ， 就 是 节日 了 。 他 们 以 
歌舞 来 庆祝 收获 ， 并 以 种 种 舞姿 来 追忆 雨天 、 播 种 、 收 割 等 等 的 
农家 的 辛苦 。 这 是 一 个 民间 舞 ， 但 经 过 乌 黛 ' 香 卡 的 大 手笔 ， 成 
为 比较 现代 化 的 一 个 集体 有 舞 了 。 我 们 在 这 里 闻 得 出 乌 仿 ' 香 卡 的 
创作 的 劳动 之 气息 。 他 改进 了 民间 舞蹈 ， 磨 去 了 其 间 粗 糙 的 和 原 
始 的 部 分 ， 加 入 了 些 适 合 于 现代 人 的 趣味 的 东西 。 这 样 的 大 气 
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饮 、 大 手笔 的 改革 ， 很 值得 我 们 仔细 的 研究 。 

“旁遮普 ”民间 舞蹈 ， 也 是 一 个 集体 舞 ， 也 是 同样 地 由 乌 袋 ， 
香 卡 改编 过 的 。 “改编 ” 耗 费 了 他 很 大 的 苦心 。 但 站 在 吸取 印度 
民间 舞蹈 的 优良 传统 的 基础 上 ， 而 加 以 提高 ， 加 以 改革 ， 加 以 重 
行 整 练 过 ， 疙 是 使 印度 民间 舞蹈 能 够 为 现代 人 ， 特 别 是 非 印度 人 
所 能 接受 、 所 能 欣赏 的 主要 原因 。 也 因此 ， 印 度 民 间 和 舞蹈 乃 能 更 
广泛 地 流传 于 世界 各 地 了 。 

乌 黛 . 香 卡 先生 的 改编 与 创作 的 勇气 与 雄心 是 令 人 钦佩 的 。 
他 的 舞蹈 团 是 刻 刻 在 前 进 ， 时 时 在 发 展 。 他 没有 一 刻 停止 过 。 他 
自己 告诉 我 说 , “也 希望 在 中 国学 习 到 些 舞 蹈 。” 的确， 他 不 仅 吸 
收 了 印度 的 古典 的 与 民间 的 舞蹈 的 精华 ， 而 且 也 吸收 着 印度 以 外 
的 世界 上 的 好 东西 。 他 是 那样 地 博取 广 收 ， 取 精 用 弘 ! 疙 能 使 他 
的 舞蹈 团 成 为 一 个 整体 ， 不 是 零 零碎 碎 的 乃 是 一 个 完全 的 整 
体 ! 像 陆 离 光 怪 的 朝霞 似 的 ， 是 那 末 令 人 心醉 地 出 现 于 舞台 上 面 
啊 。 








一 九 五 七 年 七 月 二 十 六 日 深夜 记 


( 原 载 1957 年 7 月 28 日 《人 民 日 报 )) 
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美的 丝 织 的 网 


一 一 欢迎 乌 焦 . 香 卡 舞 蹈 团 


如 果 有 什么 事物 或 动作 ， 能 够 使 你 全 神 贯 注 地 屏息 地 盯 视 
着 ， 一 瞬间 也 不 得 松劲 ， 偶 一 旁 视 ， 就 会 是 一 个 损失 ， 使 你 再 也 
追赶 不 上 那 疾 驰 而 飞 去 的 美 ， 那 未 ， 这 样 的 事物 或 动作 ， 一 定 就 
会 是 “ 美 ”的 自身 ， 就 会 是 运用 高 超 深邃 的 艺术 来 表达 出 群众 的 
喜爱 、 生 活 与 力量 的 那 种 美妙 的 舞姿 与 歌声 了 。 

不 论 是 单身 一 人 、 或 几 个 人 、 或 十 几 个 人 的 集体 ， 当 他 
(她 ) 或 他 们 ， 随 着 悠扬 曲折 的 乐 声 ， 并 紧 切 地 、 细 致 地 描绘 出 
或 雄健、 或 绮 腻 、 或 哀怨 、 或 颁 扬 、 或 尝 莫 的 歌声 而 翩翩 起 舞 的 
时 候 ， 那 迅捷 若 脱兔 ， 或 欲 疾 故 缓 ， 似 顿 实 动 的 舞蹈 和 抑扬顿挫 
的 乐 声 和 歌声 ， 就 会 立刻 紧 紧 地 抓 住 了 你 ， 抓 住 了 你 的 双眼 ， 抓 
住 你 的 全 部 注意 力 乃 至 你 的 整个 心身 。 

在 欣赏 印度 舞蹈 家 们 的 艺术 的 当 儿 ， 每 个 人 几乎 都 有 以 上 的 
体会 。 特 别 是 观看 乌 袋 . 香 卡 舞蹈 团 的 演出 ， 尤 其 必须 心身 都 凝 
注 在 舞台 上 ， 偶 一 疏忽 ， 就 是 一 个 不 可 追 悔 的 侈 恼 。 乌 焦 . 香 卡 
他 自己 和 他 的 妻子 亚 玛 娜 以 及 其 他 舞蹈 家 们 ， 都 是 技艺 异常 精练 
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的 高 超 的 艺术 家 ， 他 们 的 那个 团 ， 就 像 是 一 面 美的 丝 织 的 网 ， 那 
面 丝 网 ， 编 织 得 那 末 坚固 而 紧凑 ， 分 开 来 是 一 幕 幕 的 舞蹈 ， 合 起 
来 却 是 完整 的 一 部 大 舞剧 ; 那 全 体 舞 蹈 家 们 配合 得 那 末 美好 ， 在 
闪闪 地 发 出 耀 目 的 光彩 ， 表 露出 他 们 的 “文化 热 望 ”， 他 们 的 
“ 梦 ”。 他 们 把 整个 心身 都 投入 于 他 们 的 舞蹈 里 ， 每 一 个 动作 ， 一 
举 手 ， 一 投 足 ， 都 施展 出 了 浑身 的 解数 。 他 们 在 舞台 上 ， 是 没 一 
秒 钟 的 迟疑 和 停顿 的 ， 那 变化 无 穷 的 眼睛 ， 那 知 珀 若 语 的 双 眉 ， 
那 动态 多 端的 脸 部 ， 那 秀 削 的 双手 ， 那 柔软 若 杨柳 枝 ， 刚 劲 像 百 
炼 钢 的 肢体 ， 那 或 进 或 退 ， 从 未 停止 过 的 脚 部 ， 几 乎 没有 一 部 分 
不 是 有 精神 ， 有 力量 ， 有 表情 的 ， 他 们 浑身 上 下 ， 似 乎 都 会 说 
话 ， 都 在 表达 他 们 的 全 部 的 情绪 。 

那 一 面 无 形 的 美丽 丝 织 的 网 ， 撒 布 在 整个 剧院 ， 不 管 有 多 少 
观众 ， 无 不 会 被 网 住 而 摆脱 不 掉 ， 是 那样 的 美 ， 又 是 那样 的 变幻 
无 穷 ， 直 像 无 穷尽 的 放射 着 的 五 色 缤纷 的 烟火 或 活动 的 画面 ， 谁 
有 狠心 忍 舍得 离开 它 呢 ! 直到 幕布 下 垂 了 ， 还 是 恋恋 地 不 肯 走 
并: 

乌 黛 ' 香 卡 是 一 位 大 艺术 家 ， 一 位 大 创作 家 ， 他 耗 尽 了 半生 
的 精力 在 发 掘 印度 的 古典 舞蹈 ， 也 在 发 掘 印度 各 地 的 民间 舞蹈 。 
他 把 印度 的 “ 古 ” 与 “ 今 "， 现 实 与 理想 ， 组 织 得 那 末 好 ， 编 排 
得 那 末 紧凑 ， 简 直 成 为 他 自己 的 一 种 创造 ， 他 是 取 精 用 弘 的 。 不 
论 什 么 题材 ， 包 括 许多 印度 山区 里 的 许多 少数 民族 的 舞蹈 在 内 ， 
他 一 发 掘 出 来 ， 就 把 它们 运用 到 他 的 作品 里 来 。 他 的 创作 万 是 一 
个 大 熔炉 。 能 把 任何 种 类 或 式样 的 东西 都 随心 所 欲 地 变 成 了 他 的 
作品 。 他 对 印度 的 现代 舞蹈 ， 贡 献 是 很 大 的 。 

他 说 道 : “今天 我 们 感到 我 应 该 对 公众 作 更 多 的 贡献 ; 艺术 
家 所 能 贡献 给 人 民 并 从 人 民 获 得 的 东西 真 不 少 啊 ! ”的 确 ， 他 和 
他 的 团体 是 在 对 印度 人 民力 至 世界 人 民 作 出 更 多 更 多 的 页 献 的 ， 
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而 且 他 也 不 断 地 从 人 民 那 里 获得 更 多 更 多 的 东西 。 这 不 是 艺术 家 
们 的 明亮 的 事例 么 ， 当 你 和 人 民生 活 在 一 起 的 时 候 ， 当 你 表达 人 
民 的 生活 、 力 量 、 进 步 和 创造 的 精神 的 时 候 ， 你 就 有 了 生活 ， 有 
了 力量 ， 有 了 进步 ， 有 了 创造 的 精神 ， 也 只 有 从 人 民 那 里 你 才能 
获得 你 所 需求 的 一 切 东 西 。 乌 黛 . 香 卡 的 有 了 创作 上 的 大 成 功 ， 
其 关键 也 就 在 这 里 。 

乌 黛 ' 香 卡 有 一 个 新 的 创造 ， 像 那样 的 同样 的 创造 ， 在 别 的 
国家 里 ， 似 乎 还 没有 出 现 过 ， 那 就 是 “影子 戏 "。 这 种 “影子 
戏 "， 和 我 们 的 “皮影 戏 ” 不 大 相同 ， 它 是 用 活 人 扮演 的 。 表 演 
的 时 候 ， 需 要 很 深 广 的 舞台 面 。 舞 台 前 张挂 起 白色 的 幕布 ， 舞 台 
的 后 边 使 用 强烈 的 灯光 ， 将 舞台 上 演员 的 动作 ， 都 投射 影子 于 幕 
布 之 上 ， 当 最 后 表演 完毕 时 ， 幕 布 一 揭 ， 灯 光大 亮 ， 舞 台 上 出 现 
了 衣冠 灿烂 、 色 彩 鲜 明 的 一 大 批 演员 ， 顿 时 令 人 产生 强烈 的 对 
照 。 这 是 很 勇敢 的 一 个 创造 。 我 在 印度 观看 过 他 的 “影子 戏 ” 的 
表演 ， 觉 得 很 奇妙 ， 现 在 ， 他 带 到 中 国 来 表演 的 “影子 戏 ” 有 两 
个 : 一 个 是 “ 罗 摩 利 拉 "， 取 材 于 印度 大 史诗 “ 罗 摩 衍 ” 里 的 一 
段 故 事 ; 一 个 是 “ 佛 的 一 生 ”， 取 材 于 佛 本 行经 ， 即 释 迦 佛 出 生 、 
修道 及 成 佛 的 故事 。 这 两 个 “影子 戏 ” 对 我 们 都 不 陌生 。 我 相 
信 ， 我 们 会 喜欢 乌 黛 : 香 卡 的 这 个 新 的 创造 的 。 

乌 贷 ' 香 卡 说 :“ 我 们 真诚 的 相信 ， 我 们 能 够 通过 艺术 彼此 接 
近 并 联合 起 来 。” 这 就 是 我 们 的 愿望 : 通过 艺术 ， 通 过 艺术 的 创 
造 与 表演 ， 把 全 世界 爱好 和 平 的 人 民 “ 彼 此 接近 并 联合 起 来 "。 

1957 年 7 月 20 日 写 


(根据 清 样 ， 此 文 未 发 表 ) 
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回忆 早年 的 路 秋 日 


秋 白 遇害 于 一 九 三 五 年 六 月 十 八 日 。 在 他 遇害 之 前 的 四 五 年 
我 们 已 经 不 大 见面 了 。 偶 然 见 了 一 面 ， 我 也 从 来 不 去 打听 他 的 住 
处 ， 甚 至 有 几 次 在 街头 遇 到 了 ， 他 戴 着 鸭 舌 帽 ， 帽 檐 低压 着 眉 
梢 ， 坐 着 洋 车 ， 疾 驰 而 过 ， 我 们 只 是 彼此 望 了 一 下 ， 连 招呼 也 不 
于 

在 现在 虽然 是 隔 了 近 二 十 年 ， 秋 白 的 瘦削 而 苍白 的 脸 ， 带 着 
很 浓厚 的 常州 口音 的 谈吐 ， 还 是 活生生 的 活 在 我 的 心 上 ， 活 在 所 
有 他 的 朋友 们 ， 同 志 们 的 心 上 。 

秋 白 和 我 的 岁数 不 相 上 下 (他 生 于 一 八 九 九 年 )。 在 五 四 运 
动 的 前 后 ， 我 们 都 不 过 是 二 十 岁 左右 的 青年 ， 而 他 却 显 得 十 分 的 
老成 持 重 颇 有些 老大 哥 的 样子 ， 好 些 问 题 ， 我 们 不 能 解决 的 ， 总 
要 请 教 到 他 。 他 的 筹划 和 见解 都 不 像 是 一 个 二 十 岁 左 右 的 青年 
人 。 他 是 那么 早熟 而 干练 ! 

他 的 早年 的 环境 很 不 好 。 在 北平 念书 的 时 候 ， 是 寄居 在 一 位 
他 的 党 房 哥哥 的 家 里 。 这 位 哥哥 在 外 交 部 做 一 个 小 官 ， 生 活 也 不 
怎么 充裕 。 不 过 ， 我 常 到 他 住 的 房子 里 ， 觉 得 房子 收拾 得 很 干 


回忆 早年 的 墨 秋 白 625 
净 ， 明 窗 净 几 ， 笔 砚 罗列 ; 靠 墙 摆 了 一 排 书架 ， 架 上 的 书 ， 有 哲 
学 的 ， 有 十 文学 的 ， 那 时 ， 我 见 了 颇 沉 深奥， 有 点 不 容易 了 解 。 
他 还 会 刻 图 章 ， 听 懂得 的 人 说 ， 他 对 于 刻印 的 一 道 ， 功 夫 很 深 。 
他 对 于 古文 学 的 修养 远 比 我 和 同时 的 许多 朋友 们 高 深 的 。 

那 时 ， 常 聚 在 一 起 的 朋友 们 ， 有 耿 济 之 、 瞿 世英 、 许 地 山 、 
秋 白 和 我 ， 还 有 济 之 的 弟弟 式 之 等 六 七 人 。 为 了 我 们 全 都 住 在 东 
城 ， 为 了 兴趣 的 关系 ， 我 们 在 无 形 中 竞 形 成 了 一 个 集团 。 我 们 虽 
然 不 在 同一 个 学 校 读书 ， 但 彼此 往返 得 比 同学 亲热 得 多 。 

我 那 时 也 是 寄居 在 叔父 的 家 里 ， 有 点 像 清教徒 的 样子 ， 不 抽 
烟 ， 不 喝酒 ， 生 活 异 常 的 刻 苛 ， 不 论 多 远 的 路 ， 总 是 步行 ， 反 对 
坐 洋 车 ， 绝 对 的 不 穿 绫 着 给， 不 问 冬 夏 ， 老 是 布 长 衫 一 袭 。 秋 
白 、 济 之 他 们 就 显得 比 我 阔 绰 得 多 。 我 记得 ， 秋 白 那 时 已 经 吸 上 
丁 纸 烟 ， 烟 瘾 很 大 。 手 指 上 都 染 得 黄 黄 的 。 也 会 喝酒 了 ， 而 且 喝 
得 相当 的 多 ， 酒 量 很 不 小 。 这 些 ， 都 叫 我 吃惊 而 鲜 莫 。 我 当时 党 
得 ， 他 的 生活 经 验 比 我 是 丰富 得 多 了 。 

北平 的 青年 会 会 所 在 东城 。 我 常 到 会 所 里 去 看 书 一 一 虽然 我 
不 是 一 个 会 员 ， 更 不 是 一 个 教徒 。 秋 白 、 济 之 他 们 也 常 去 ， 地 山 
和 世英 ， 因 为 在 盔甲 厂 燕 京 大 学 念书 的 关系 ， 和 青年 会 的 交往 ， 
经 常 是 密切 的 。 这 时 ， 青 年 会 的 干事 是 一 位 美国 人 步 济 时 。 他 是 
研究 社会 学 的 ， 思 想 相 当 的 进步 ， 而 且 也 很 喜欢 文学 。 在 青年 会 
小 小 的 图 书 室 里 ， 陈 列 得 最 多 的 是 俄国 文学 名 著 的 英文 译本 和 关 
于 社会 学 和 社会 问题 的 书 。 我 开始 接触 着 托 尔 斯 太 、 柴 截 南 、 高 
尔 基 几 位 的 小 说 和 剧本 。 而 秋 白 和 济 之 在 俄 文 专修 馆 里 也 正 读 着 
托 尔 斯 太 和 烷 霍 甫 。 他 们 从 俄 文 开始 译 托 尔 斯 太 的 短篇 小 说 ， 我 
却 从 英文 译本 重 译 柴 霍 甫 的 剧本 。 我 们 那 时 候 对 于 俄国 文学 是 那 
么 热烈 的 向 往 着 ， 尝 和 拜 着 ， 而 且 是 具 着 那么 热烈 的 介绍 翻译 的 热 
忱 啊 ! 我 们 第 一 次 得 到 的 稿费 ， 记 得 都 是 翻译 俄国 的 作品 的 稿 
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费 。 秋 白 和 济 之 合 译 了 一 本 《 托 尔 斯 太 短篇 小 说 集 》 交 给 共 学 
社 ， 由 商务 印 书馆 出 版 ， 这 是 第 一 部 的 译本 。 我 编 的 《俄国 戏曲 
集 》， 其 中 有 秋 白 ， 济 之 ， 我 自己 ， 还 有 好 几 位 俄 专 的 同人 们 所 
详 的 剧本 ， 也 交 给 了 共 学 社 ， 不 久 ， 也 由 商务 出 版 了 。 

青年 会 想 出 版 一 个 青年 读物 ， 一 本 周刊 ， 找 着 我 们 几 个 人 谈 
着 编辑 的 事 。 我 们 就 组 织 了 一 个 编辑 委员 会 ， 秋 白 、 济 之 、 世 
英 、 地 山 和 我 ， 共 五 个 人 。 经 理 部 的 事务 ， 由 青年 会 的 一 位 学 生 
干事 负责 ， 我 负责 编辑 和 校对 的 事 。 这 周刊 ， 定 名 为 《新 社会 ) 。 
我 们 经 常 的 讨论 着 编辑 方针 ; 这 些 会 议 ， 在 秋 白 寓所 举行 的 不 
少 。 为 的 是 他 身体 不 好 ， 有 肺病 的 征 候 ， 而 且 晚 上 失眠 ， 早 上 起 
不 来 。 我 们 到 了 的 时 候 ， 他 每 每 是 还 坐 在 床上 ， 也 就 拥 被 而 谈 ， 
滔滔 不 绝 。 他 的 见解 是 很 正确 的 。 我 们 不 能 不 细 细 的 倾听 他 的 意 
见 。 

后 来 ，《 新 社会 》 被 北方 的 军阀 封闭 了 ， 我 们 的 经 理 也 被 捕 
下 狱 。 幸 而 ， 是 青年 会 的 刊物 ， 被 捕 的 经 理 很 快 的 就 被 释放 出 
来 。 我 们 愤慨 极 了 ! 特别 是 秋 白 ， 主 张 非 再 接 再 厉 的 干 下 去 不 
可 。 人 
容易 说 动 了 他 们 ， 决 定 再 出 一 
尖锐 了 ， 不 如 出 月 刊 _ 经 过 了 短期 的 筹备 个 定名 为 《人 
道 》 的 月 刊 第 一 ee 
秋 白 。 他 是 那么 勇敢 而 兴奋 的 工作 着 。 可 惜 ， 第 二 期 快要 编 成 ， 
而 因为 经 费 来 源 的 关系 竞 
不 能 继续 的 出 版 下 去 。 

在 五 四 运动 的 时 候 ， 我 们 不 是 发 难 者 ; 打 “ 赵 家 楼 ”的 一 
幕 ， 我 们 没有 参加 。 可 是 ， 我 们 都 代表 着 我 们 的 学 校 参 加 了 学 生 
会 。 秋 白 和 济 之 都 是 俄 专 的 代表 。 世 英 是 燕 大 的 代表 。 我 是 铁路 
学 校 的 代表 。 我 们 是 随时 有 被 逮捕 的 危险 的 。 开 会 的 时 间 和 地 点 
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都 很 秘密 。 秋 白 有 一 次 在 路 上 走 着 ， 被 暗 探 跟 上 了 ， 差 一 点 没 被 
捉 去 。 

李 守 常 先生 在 北大 图 书馆 的 时 候 ， 秘 密 的 主持 着 一 个 “社会 
主义 研究 会 ”(?) 的 组 织 。 这 是 一 个 社会 主义 者 们 的 联合 阵线 ; 
有 共产 党 、 有 基 尔 特 社会 主义 者 〈 郭 梦 良 等 )、 还 有 我 们 ， 秋 和 白 
和 我 是 对 社会 主义 有 信仰 而 没有 什么 组 织 的 人 。 经 常 的 在 北大 图 
书馆 和 教室 里 开会 。 相 当 的 秘密 。 守 常 先生 尤其 谨慎 小 心 。 在 开 
会 之 前 ， 必 须 到 室外 巡视 一 周 ， 看 看 有 没有 什么 可 疑 的 人 物 在 左 
近 。 但 这 个 “会 *， 很 快 的 就 结束 了 ， 一 来 是 ， 为 了 环境 更 劣 恶 
下 去 的 关系 ， 二 来 是 ， 联 合 阵线 显得 不 太 联合 ， 而 共产 党 需要 一 
个 更 严密 的 组 织 。 

我 们 组 织 了 一 个 研究 文学 的 团体 ， 名 为 “文学 研究 会 "， 我 
们 五 个 人 都 是 发 起 的 人 。 

就 在 这 个 时 候 ， 秋 白 有 一 个 很 好 的 机 会 到 苏联 去 。 北 平 的 晨 
报社 ， 一 个 “研究 系 ”的 机 关 报 纸 ， 要 派 遗 几 位 记者 到 欧洲 去 。 
他 们 决定 了 派 遗 俞 颁 华 、 李 宗武 和 秋 白 三 位 ， 先 到 苏联 。 俞 颁 华 
和 李 宗 武 二 位 后 来 到 德国 去 。 秋 白 始 终 留 在 苏联 。 这 次 的 出 国 ， 
奠定 了 秋 白 的 思想 路 线 ， 也 使 他 成 为 一 位 最 坚强 的 共产 党 的 斗 
Bs 

他 的 通讯 继续 在 《晨报 》 上 发 表 ， 犀 利 的 笔锋 ， 正 确 的 报 
导 ， 震 撼 着 当时 的 读者 群 。 后 来 集 为 一 本 《新 俄 游记 》 交 给 我 ， 
作为 一 本 “文学 研究 会 丛书 ”在 商务 出 版 。 

他 回国 以 后 ， 行 踪 就 没有 一 定 了 ; 他 的 《 赤 都 心 史 》 也 是 
“文学 研究 会 丛书 ”之 一 ， 我 记得 ， 这 部 书 还 是 原稿 ， 不 曾 在 报 
纸 上 发 表 过 。 那 时 候 ，《 宕 报 ) 上 已 不 登载 他 的 通信 了 。 不 久之 
后 ， 连 《 赤 都 心 史 》 和 《新 俄 游记 》 也 都 被 军阀 们 禁止 发 售 了 。 

就 在 他 做 着 党 的 工作 ， 而 行动 相当 秘密 的 时 候 ， 他 还 替 我 的 
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《俄国 文学 史 》 写 了 最 后 的 关于 苏联 文学 的 一 章 。 关 于 这 部 分 的 
材料 ， 在 那 时 候 ， 我 自己 是 一 点 也 找 不 到 的 。 
虽然 从 此 以 后 ， 见 面 的 机 会 极 少 ， 也 就 从 此 天 人 永 隔 ， 可 是 
他 的 声音 笑 貌 ， 一 闭 眼 还 是 如 在 目前 的 。 


( 原 载 1949 年 7 月 18 日 《文汇报 》) 
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记 惟 秋 日 同志 早年 的 二 三 事 


睦 秋 白 同 志 的 早年 生活 ， 知 道 的 人 已 经 不 多 。 当 一 九 一 九 年 
五 四 运动 前 后 ， 我 和 他 是 比较 接近 的 。 他 和 耿 济 之 同 在 北京 俄 文 
专修 馆 读 书 ， 他 的 远房 扳 板 瞿 世 英和 许 地 山 同 在 汇 文大 学 读书 ; 
我 则 在 李 阁 老 胡同 的 铁路 管理 学 校 读书 。 因 为 我 们 全 都 住 在 东城 
根 一 带 ， 便 彼此 熟悉 了 。 

秋 白 同志 的 早年 ， 因 为 家 庭 环境 的 恶劣 ， 心 情 是 十 分 灰暗 
的 。 懂 得 “人 情 世 故 ”也 特别 早 。 他 的 父亲 独自 住 在 济南 ， 他 的 
母亲 很 早 的 去 世 了 ， 死 的 情形 很 悲惨 。“ 一 家 星 散 ， 东 飘 西 零 。” 
他 和 两 个 弟弟 住 在 北京 权 伯 哥哥 瞿 纯 白 家 里 ， 还 有 两 弟 一 妹 则 住 
在 杭州 他 的 伯父 家 里 。 纯 白 先 生 我 见 到 好 几 次 。 他 是 一 位 好 好 先 
生 ， 那 时 在 外 交 部 做 一 个 科 员 ， 收 入 微薄 ， 但 负担 很 重 。 秋 白 兄 
弟 三 人 住 在 他 家 里 ， 很 得 到 他 的 照料 。 我 记得 ， 秋 白 独 自 住 一 个 
屋子 ， 屋 子 里 有 书桌 ， 书 架 ， 收 拾得 干 干净 净 。 秋 白 在 我 们 几 个 
朋友 里 面 ， 是 有 “少年 老成 ”之 称 的 。 许 地 山 、 耿 济 之 、 瞿 世英 
和 我 的 年 龄 都 比 他 大 。 地 山 在 人大 学 之 前 ， 还 曾 “ 饱 经 世故 ”， 
到 过 南洋 ， 做 过 教师 。 但 比 起 秋 白 来 ， 似 乎 阅历 都 没有 秋 白 次 。 
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秋 白 在 我 们 几 个 人 当中 ， 够 得 上 是 “老大 哥 "”。 他 说 的 话 ， 出 的 
主意 ， 都 成 熟 、 深 入 、 有 打算 、 有 远见 。 他 的 中 国 书 念 得 很 多 ， 
并 大 量 的 刻苦 的 读 着 哲学 书 。 对 于 “ 老 ”“ 庄 ”特殊 有 研究 。 我 
那 时 只 读 些 刘 知 几 〈 史 通 )， 章 实 毅 《文史 通 义 》 之 类 的 书 ， 见 
解 很 幼稚 ， 对 于 他 的 博学 和 思想 的 次 刻 是 十 二 分 的 佩服 的 。 有 许 
多 事 ， 都 要 去 请 教 他 。 

一 九 一 九 年 五 四 运动 的 时 候 ， 北 京 的 大 学 生 全 都 卷 入 这 个 大 
运动 中 了 。 它 像 一 声 大 霹雳 似 的 ， 震 撼 醒 了 整个 北京 、 整 个 中 国 
的 青年 学 生 ， 以 至 工人 和 中 年 的 知识 分 子 。 山 洪 暴 发 了 。 由 于 一 
九 一 七 年 俄国 大 革命 的 影响 ， 中 国 走 上 新 的 革命 的 道路 了 。 这 个 
开始 ， 这 个 以 反 帝 的 爱国 运动 开始 的 学 生 运 动 ， 在 实际 上 已 经 是 
翻天 覆 地 的 伟大 革命 的 序曲 。 而 且 ， 实 际 上 的 领导 者 也 是 中 国共 
产 主义 运动 的 先驱 者 们 ， 秋 白 同 志 就 是 其 中 之 一 。 

在 这 个 大 运动 中 ， 青 年 学 生 们 的 思想 和 态度 ， 也 不 是 自 始 至 
终 完全 一 致 的 。 我 们 有 辩论 ， 有 斗争 ， 有 说 服 ， 有 打击 ， 有 协 
商 ， 我 们 的 政治 工作 是 复杂 而 严肃 的 。 其 中 也 显得 出 有 “封建 
性 ”的 “门户 ”， 像 在 “学 生 联 合 会 ”里 ， 北 京 大 学 和 高 师 就 是 
两 “ 派 ”。 不 过 反 帝 、 反 封建 的 主题 ， 却 是 以 万 钩 之 力 领 导 着 大 
家 向 前 走 ， 总 的 方向 和 总 的 口号 是 一 致 的 ， 是 能 泥 灭 了 一 切 不 同 
的 意见 的 。 我 们 几 个 人 代表 的 都 是 小 单位 ， 而 且 在 那些 单位 里 ， 
做 工作 十 分 困难 ， 群 众 意见 多 ， 领 导 不 起 来 ， 特 别 是 我 几乎 成 了 
“单干 "。 我 们 这 一 群 代 表 着 “ 俄 专 "、“ 汇 文 ” 和 “铁路 管理 ”的 
便 在 一 起 ， 成 了 一 个 小 单位 ， 主 要 的 原因 是 平常 见面 多 ， 比 较 熟 
悉 ， 因 之 ， 在 开会 、 活 动 时 也 就 常常 在 一 起 了 。 秋 和 白 在 我 们 之 中 
成 为 主要 的 “ 谋 主 "， 在 学 生 会 方面 也 以 他 的 出 众 的 辩 才 ， 起 了 
很 大 的 作用 ， 使 我 们 的 活动 ， 正 确 而 富有 灵活 性 ， 显 出 他 的 领导 
的 天 才 。 越 到 后 来 ， 我 们 的 活动 越 困 难 ， 北 大 、 高 师 都 无 法 开会 
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了 ， 只 好 到 东城 根 的 “ 汇 文 ”去 开 。 开 的 时 候 ， 老 在 夜间 。 人 悄悄 
的 个 别 的 溜 进 来 开会 。 散 了 会 之 后 ， 也 一 个 个 的 悄悄 的 溜 出 去 。 
军阀 的 走狗 们 变 得 更 狭 猎 了 ， 说 不 定 就 埋伏 在 附近 ， 叫 一 声 你 的 
名 字 ， 如 果 回 头 一 答应 ， 就 会 被 他 们 提 去 。 他 们 以 这 样 的 方式 ， 
已 经 提 了 好 几 个 人 。 秋 白 是 很 机 警 的 ， 曾 经 被 一 个 走狗 追踪 了 半 
天 ， 跟 上 了 电车 ， 又 跟 上 了 人 力 车 ， 但 他 转弯 抹 角 的 兜 圈子 走 ， 
终于 甩 掉 了 那个 狗 子 。 自 此 之 后 ， 秋 白 的 行动 显得 更 小 心 了 。 有 
时 ， 总 是 我 们 三 两 个 人 一 同 走 ， 以 便 彼此 有 照应 。 

我 们 在 那个 时 候 开 始 有 一 个 共同 的 趣味 就 是 搞 文学 。 我 们 特 
别 对 俄罗斯 文学 有 了 很 深 的 喜爱 。 秋 白 、 济 之 是 在 俄 文 专修 馆 读 
书 的 。 在 那个 学 校 里 ， 用 的 俄 文 课本 就 是 普希金 、 托 尔 斯 泰 、 履 
格 涅 夫 、 总 启 夫 等 的 作品 。 济 之 偶然 翻译 出 一 二 篇 托 尔 斯 泰 的 短 
篇 小 说 出 来 ， 大 家 都 很 喜悦 它们 。 但 那 时 ， 他 们 对 于 俄国 文学 的 
发 展 历史 是 不 知道 的 ， 对 于 托 尔 斯 泰和 其 他 作家 生平 传记 ， 也 是 
知道 得 很 少 。 因 为 “ 俄 专 ”里 是 不 教授 这 些 课程 的 。 

我 受 了 他 们 两 人 的 影响 ， 也 要 找 些 俄国 作家 们 的 小 说 、 戏 剧 
来 读 。 我 看 不 懂 俄 文 ， 只 好 找 些 英 译 本 的 俄国 作品 来 读 。 在 北 
京 ， 那 时 很 少 有 公立 图 书馆 或 私人 藏 这 一 类 的 书 。 恰 巧 在 某 一 
天 ， 我 认识 了 一 位 孔 君 ， 他 在 青年 会 做 学 习 干事 ， 约 我 去 青年 会 
玩 玩 。 在 那里 ， 我 看 到 了 两 个 玻璃 橱 ， 橱 里 装 满 了 英文 本 的 小 
说 、 戏 曲 、 诗 歌 ， 特 别 是 英 译本 的 俄国 作家 ， 像 托 尔 斯 泰 、 履 格 
涅 夫 、 提 订 夫 、 高 尔 基 等 人 的 作品 ， 足 足 摆 满 了 一 橱 。 我 高 兴 得 
很 ， 便 设法 向 他 们 借 几 本 来 读 ， 贪 焚 的 读 着 。 那 时 青年 会 想 出 版 
一 本 专 给 青年 阅读 的 杂志 ， 约 了 我 们 几 个 人 做 编辑 。 我 们 商量 了 
几 天 ， 决 定 出 一 个 周刊 ， 是 八 开本 的 十 六 页 ， 定 名 《新 社会 )。 
孔 君 负责 做 经 理 ， 我 负责 集 稿 并 校对 。 我 跑 印 刷 所 ， 也 经 常 跑 到 
秋 白 、 济 之 、 地 山 、 世 英 的 家 里 去 取 稿 。 每 个 星期 天 早上 ， 我 都 
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到 秋 白 那里 去 一 次 ， 有 时 ， 济 之 也 同 去 。 我 们 到 秋 白 家 里 时 ， 他 
常常 还 不 曾 起 床 ， 抽 着 香烟 拥 被 而 坐 ， 不 时 的 咳嗽 着 ， 脸 色 很 苍 
白 。 我 们 很 为 他 的 身体 担忧 。 但 一 谈 起 话 ， 他 便 兴 奋起 来 。 带 着 
浓厚 常州 口音 的 国语 清晰 而 有 条 理 的 分 析 着 事理 。 他 的 稿子 总 写 
得 很 干净 ， 不 大 涂改 ， 而 且 是 结实 、 有 内 容 。 我 一 进 屋 子 ， 他 便 
指 着 书桌 上 放 着 的 几 张 红 格 稿 纸 ， 说 道 : 

“已 经 写 好 了 ， 上 昨夜 写 得 很 晚 ， 你 看 看 ， 好 用 人 么 7” 

他 在 那个 时 候 ， 已 经 习惯 了 在 深夜 写作 了 。 他 的 国文 根 底 
好 ， 一 一 在 学 校 里 他 的 国文 得 过 一 百 零 五 分 一 一 写 的 和 白话文 ， 
“文言 ”气息 很 重 ， 有 时 ， 用 的 典故 ， 我 还 不 大 懂得 。 可 惜 《 新 
社会 》 如 今 是 一 本 也 找 不 到 了 。 我 想 不 起 来 ， 当 时 写 的 都 是 些 什 
么 题目 的 文章 。 但 我 们 所 写 的 开头 还 谈 些 青 年 修养 ， 介 绍 些 科 学 
常识 ; 到 了 后 来 ， 却 完全 鼓吹 起 社会 改造 、 家 庭 革命 ， 向 当时 的 
统治 者 直接 进攻 了 。《 新 社会 》 成 了 反 帝 反 封 建 的 队伍 里 的 一 支 
勇敢 的 尖兵 队 。 远 到 四 川 、 两 广 、 东 北 等 地 ， 都 有 我 们 的 读者 。 
秋 白 的 尖 利 异常 的 正面 攻击 、 或 明 讽 暗 刺 的 文章 是 《新 社会 》 里 
最 有 分 量 的 。 

像 这 样 的 刊物 ， 当 然 不 多 和 久 就 受到 统治 的 军阀 的 注意 与 取缔 
了 。 和 警察 局 把 经 理 孔 君 抓 了 去 ， 坐 了 好 几 个 月 的 牢 。《 新 社会 》 
就 此 停刊 。 但 我 们 很 愤慨 ， 要 斗争 到 底 ， 努 力 说 服 青年 会 ， 继 续 
出 版 一 种 刊物 。 秋 白 表 现 了 最 积极 的 斗争 精神 。 等 到 孔 君 出 狱 ， 
我 们 已 商量 好 要 出 版 一 种 “月 刊 ” 定 名 为 《人 道 )， 写 稿 和 编辑 
的 人 还 和 《新 社会 》 相同 。 在 写 稿 的 态度 和 观点 上 ， 却 有 了 些 进 
步 。 

不 过 ， 当 我 们 编辑 《新 社会 》 旬刊 和 《人 道 》 月 刊 时 ， 在 编 
辑 过 程 中 ， 也 不 是 没有 争论 的 ， 秋 白 那 时 已 有 了 马克 思 主 义 者 的 
倾向 ， 把 一 切 社会 问题 ， 作 为 一 个 整体 来 看 。 我 们 其 余 的 人 ， 则 
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往往 孤立 的 看 问题 ， 有 浓厚 的 唯心 论 的 倾向 。 有 的 还 觉得 他 的 议 
论 “ 过 激 ”"。 我 则 具有 腾 胱 的 社会 主义 的 信仰 ， 而 看 的 书 却 以 无 
政府 主义 的 著作 为 多 ， 因 此 ， 就 受 了 他 们 的 影响 ， 而 主张 什么 
“人 道 主义 "。《 新 社会 》 旬 刊 被 禁止 出 版 后 ， 讨 论 要 出 版 一 个 
“月 刊 ” 时 ， 我 就 主张 定名 为 《人 道 》 月 刊 。 秋 白 当 时 表示 不 装 
成 这 个 名 称 。 他 的 见解 是 正确 的 ， 鲜 明 的 。 但 他 并 没有 提出 别 的 
名 称 出 来 ， 大 家 也 都 赞成 我 的 意见 ， 当 即 定 名 为 《人 道 》。 

《人 道 》 月刊 只 出 版 了 第 一 期 。 第 二 期 已 经 编 好 ， 而 且 “ 目 
录 ” 预 告 也 刊 出 了 ， 但 青年 会 方面 却 有 了 种 种 的 推托 ， 借 个 题 
目 ， 主 要 是 说 经 费 没有 了 ， 干 脆 停 刊 。 

我 们 这 时 候 对 俄国 文学 的 翻译 ， 发 生 了 很 大 的 兴趣 。 秋 白 、 
济 之 ， 还 有 好 几 位 俄 专 里 的 同学 ， 都 参加 翻译 工作 。 我 也 译 些 契 
订 夫 和 安 德 烈 耶 夫 的 作品 ， 却 都 是 从 英文 转译 的 。 同 时 ， 也 看 些 
用 英文 写 或 译 的 俄国 文学 史 ， 像 小 小 的 绿 皮 的 家 庭 从 书 里 的 一 本 
《俄国 文学 )， 就 成 了 我 们 怀 中 之 宝 。 秋 白 他 们 译 托 尔 斯 泰 、 屠 格 
涅 夫 、 高 尔 基 的 小 说 ， 普 希 金 、 莱 蒙 托 夫 的 诗 ， 克 雷 洛 夫 的 帘 
言 ， 其 中 有 关于 作家 的 介绍 ， 就 是 由 我 从 那 本 小 书 里 抄 译 出 来 
的 。 我 当时 曾 写 信 在 给 日 本 的 田汉 同志 ， 和 希望 他 能 介绍 些 俄国 文 
学 史 给 我 们 。 

我 们 译 的 东西 ， 其 初 是 短篇 小 说 ， 由 耿 济 之 介绍 到 《新 中 
国 》 杂志 去 发 表 。 这 杂志 由 一 位 叶 某 (已 忘 其 名 ) 主编 ， 印 刷 得 
很 漂亮 。 后 来 由 一 个 什么 人 的 介绍 (已 忘 其 名 ) 我 们 认识 了 “ 研 
究 系 ”的 蒋 百 里 。 他 正在 主编 “ 共 学 社 丛 书 "， 就 约 我 们 译 些 俄 
国 小 说 、 戏 剧 加 入 这 个 丛书 里 。 秋 白 和 济 之 合 译 了 一 本 《 托 尔 斯 
泰 短篇 小 说 集 》， 济 之 和 我 译 了 契 订 夫 的 《 海 网 》、《 樱 桃园 》 等 
十 种 剧本 ， 编 为 《俄罗斯 戏曲 集 》， 还 有 其 他 的 若干 俄国 文学 的 
中 译本 ， 也 都 交 给 这 个 “丛书 ”的 编辑 部 ， 交 上 海 商务 印 书馆 陆 
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大 概 因为 这 个 因缘 ， 北 京 晨报 社 要 派 三 位 记者 到 苏联 去 的 时 
候 ， 其 中 的 一 位 ， 就 选 上 了 秋 白 同志 。 还 有 两 位 ， 是 俞 颁 华 和 李 
宗武 。 记 得 我 们 很 兴奋 的 送 他 上 火车 ， 他 也 很 愉快 的 像 新 生 了 似 
的 踏 上 了 远 远 的 征途 。 

我 们 几乎 不 断 的 读 着 他 的 好 记 和 通信 ， 那 些 充 满 了 热情 和 同 
情 的 报道 ， 令 无 数 的 读者 们 对 于 这 个 人 类 历史 上 第 一 次 出 现 的 办 
新 的 社会 主义 国家 ， 发 生 了 无 限 的 向 往 之 情 。 我 相信 ， 那 影响 是 
很 大 的 。 后 来 ， 这 些 报道 集成 了 两 部 书 《 新 俄 游记 》 ( 今 收 入 
《瞿秋白 文集 》 第 一 卷 ， 恢 复 了 原名 《 饿 乡 纪 程 》) 和 《 赤 都 心 
史 》( 今 收入 《 氛 秋 白文 集 》 第 一 卷 )， 由 我 编 入 “文学 研究 会 从 
书 ” 里 ， 交 给 商务 印 书馆 出 版 。 但 隔 了 不 久 ， 因 为 反动 派 的 干 
涉 ，《 赤 都 心 史 》 就 首先 不 出 卖 ，《 新 俄 游 记 》 继 之 也 绝版 不 印 
于 

他 回国 之 后 ， 我 们 在 上 海 见面 了 。 我 知道 他 已 经 有 了 坚定 的 
信仰 ， 他 已 从 学 生 时 代 的 腾 胱 的 社会 主义 的 信仰 ， 成 为 钢铁 般 的 
“布尔 什 维 克 ” 了 。 他 已 经 冲破 墨 漆 漆 的 黑暗 ， 受 到 红 光 的 照射 ， 
摆脱 了 一 切 过 去 的 负担 ， 成 为 走 在 战斗 最 前 列 的 最 勇敢 的 战士 之 
-了 。 我 没有 和 他 细 谈 ， 我 还 是 一 个 滕 腊 胱 鹏 的 “向 往 者 "， 始 
终 没 有 足够 的 勇气 走 到 最 前 列 去 。 他 那 时 ， 还 抽出 时 间 来 ， 写 作 
或 翻译 文学 作品 。 当 我 编译 一 本 《俄国 文学 史 略 》 的 时 候 ， 其 中 
最 后 的 一 章 第 十 四 章 “ 劳 农 俄国 的 新 作家 ”就 是 他 蔡 我 写 的 。 他 
还 有 一 篇 介绍 新 俄 文学 的 作品 : 《 赤 俄 新 文艺 时 代 的 第 一 燕 》 也 
刊登 在 《小 说 月 报 》 第 十 五 卷 第 六 号 (一 九 二 四 年 六 月 十 日 出 
版 ) 上 。 他 还 写 了 很 多 篇 短文 ， 篇 篇 都 是 针对 着 当时 受 着 帝国 主 
义 买办 胡适 等 人 的 影响 的 文坛 进军 的 ; 这 些 短文 ， 像 尖锐 的 七 首 
似 的 ， 直 刺 中 他 们 的 要 害 之 处 ， 及 时 的 、 深 刻 的 揭发 了 他 们 的 不 
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可 告 人 的 藏 在 假 面具 之 后 的 狗 狸 的 面目 。 他 的 这 些 短 文 ， 后 来 集 
成 为 《乱弹 及 其 他 》 出 版 。 

过 了 不 久 ， 秋 白 同志 成 为 中 国共 产 党 中 央 的 领导 人 之 一 ， 他 
的 行踪 就 更 加 秘密 起 来 ， 从 此 我 们 很 少见 面 。 

最 后 一 次 见面 ， 我 还 记得 ， 是 在 上 海宝 山路 上 。 我 从 工厂 里 
放 工 回 家 ， 在 这 条 路 上 步行 着 ， 他 坐 在 人 力 车 上 ， 头 戴 一 顶 打 乌 
帽 ， 低 低 的 压 在 额 前 。 我 们 彼此 互 望 了 一 眼 ， 但 并 没有 点 头 打 招 
呼 。 从 此 就 成 了 人 天 之 隔 。 今 年 离开 秋 白 同志 就 义 ， 已 经 二 十 周 
年 了 。 中 国共 产 党 和 工人 阶级 已 成 为 国家 的 领导 力量 。 中 国 已 经 
是 一 个 红 光 遍地 的 自由 、 独 立 、 繁 莱 、 幸 福 的 国家 。 秋 白 同 志 一 
生 为 之 奋斗 以 至 于 牺牲 了 自己 生命 的 理想 是 实现 了 ! 我 们 在 幸福 
里 永远 纪念 着 他 ， 这 个 卓越 的 无 产 阶 级 的 共产 党 的 最 好 的 最 勇敢 
的 战士 之 一 一 一 秋 白 同志 ! 

一 九 五 五 年 六 月 五 日 写 


( 原 载 1955 年 《新 观察 》 第 12 期 ) 
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怖 王 统 照 先生 


我 刚 从 国外 回来 ， 就 听 到 了 王 统 照 先 生 的 豆 耗 。 这 个 不 幸而 
令 人 悲伤 的 消息 使 我 沉默 了 好 几 天 。 我 写 不 出 一 个 字 来 哀悼 他 。 
无 言 的 翡 戚 不 是 平常 的 人 对 于 最 沉重 的 哀悼 之 感 的 一 般 的 表现 
么 ?等 到 心境 比较 安静 下 来 的 时 候 ， 一 桩 桩 、 一 件 件 的 回忆 就 都 
涌现 在 心头 了 。 一 个 平常 的 小 事 ， 挟 以 令 你 突然 的 感 泣 起 来 。 
件 当 时 看 来 很 平凡 的 无 足 轻重 的 谈话 ， 这 时 都 会 叫 你 追 想起 来 ， 
心肠 绞 痛 。 四 十 年 来 的 交情 是 不 平常 的 。 常 常 有 三 五 年 或 七 八 年 
不 相 见 了 ， 却 彼此 相信 得 过 ， 彼 此 知道 是 在 工作 着 ， 在 努力 着 ， 
在 不 事 负 彼此 的 期 待 而 向 着 正确 的 光明 的 道路 上 走 着 。 

王 统 照 先生 是 一 位 奶 执 坦率 的 人 ; 他 有 时 很 沉默 ， 但 实在 是 
很 喜欢 谈话 的 ， 而 他 的 话 永远 是 那样 的 亲切 而 动人 ! 如 今 仿佛 还 
在 耳 边 响 着 他 的 一 句 接连 一 名 的 迅速 而 略 有 模糊 的 口音 ， 然 而 我 
们 却 再 也 听 不 到 他 那 熟悉 的 声音 了 ! 凡是 和 他 熟悉 的 人 ， 想 到 这 
里 能 不 咀 泣 么 ? 

他 在 一 九 一 九 年 五 四 运动 的 时 候 ， 就 投身 到 反 帝 反 封 建 的 斗 
争 的 最 前 线 。 那 时 他 是 中 国 大 学 的 一 个 学 生 。 他 和 几 位 同学 一 同 
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编辑 了 《上 曙光 》 月 刊 ， 而 瞿秋白 、 耿 济 之 和 我 等 ， 那 时 候 也 正在 
编 着 《新 社会 》 旬 刊 。 我 们 开始 认识 ， 并 立即 成 为 很 好 的 朋友 。 
《小 说 月 报 》 由 茅盾 同志 和 我 主编 的 时 候 ， 他 是 很 热心 支持 它 的 
一 位 作家 。 他 在 《小 说 月 报 》 上 写 了 不 少 短篇 小 说 。 他 的 小 说 具 
有 特殊 的 风格 ， 表 现 出 “五 四 ”时 代 所 共有 的 反抗 的 精神 ， 同 时 
却 加 上 了 他 自己 的 婉 曲 而 沉郁 的 情绪 。 是 的 ， 他 的 情绪 一 直 是 婉 
曲 而 沉郁 的 。 他 比 我 只 大 一 岁 ， 但 他 显得 比 我 老成 得 多 ， 也 显得 
比 我 早衰 。 很 早 的 时 候 ， 他 就 开始 柳 轩 媚 四 地 说 着 “老话 ”。 

在 上 海 编 辑 《 文 学 》 的 时 候 ， 好 像 是 他 一 生 里 最 为 镜 郁 的 时 
代 ， 他 要 应 付 一 切 琐碎 的 编辑 事务 ， 还 要 准备 着 敌人 们 的 不 意 的 
袭击 。 编 辑 部 有 一 个 铁 门 ， 那 门 是 常常 拉 上 ， 而 且 加 了 锁 的 。 他 
的 生活 也 很 困 苗 ， 收 入 坊 琢 ， 常 和 我 们 一 同 吃 着 烘 山 苹 当 一 顿 午 
饭 ， 就 在 这 样 困难 的 时 期 ， 他 对 他 所 负责 的 编辑 工作 是 坚持 到 底 
的 ， 是 一 丝 不 苟 地 担任 起 全 部 责任 。 但 他 的 心境 似乎 有 些 稀 唐 ， 
或 衰老 。 他 老 是 说 着 他 山东 老家 的 故事 ， 老 是 说 着 他 先 代 的 许多 
遗 闻 轶 事 。 我 们 那 时 在 私下 就 说 他 道 :“ 剑 三 老 了 ! ”的确 ， 他 似 
乎 是 比 我 ， 或 年 龄 相仿 佛 的 朋友 们 老 得 多 。 他 很 瘦弱 ， 常 常 咳 
嗽 ， 却 诊 查 不 出 有 什么 病 。 他 开始 有 些 气喘 ， 晚 上 失眠 ， 有 时 ， 
要 坐 到 天 明 ， 因 为 一 躺 下 去 就 会 喘 得 利害 。 我 们 都 为 他 的 身体 担 
心 ， 劝 他 歹 酒 戒烟 。 他 一 边 抽烟 ， 一 边 哈 着 ， 实 在 不 是 一 件 好 受 
的 事 。 

我 在 上 海 编 写 《 中 国 版 画 史 》， 先 成 “图 录 ” 若 干 册 ，“ 史 ” 
却 一 字 未 曾 动笔 ， 不 过 那 篇 “长 序 ” 倒 早 写成 了 。 王 统 照 先生 的 
字 是 写 得 很 劲 秀 的 ， 一 手 褚 河南 ， 深 得 其 神 髓 ， 在 今日 的 “ 书 
家 ”里 ， 他 算得 上 是 出 类 拔 萃 的 一 位 。 但 他 从 来 不 自己 吹 喊 ， 所 
以 ， 知 道 他 会 “写字 ”的 人 很 少 。 我 却 把 那 篇 “长 序 ” 托 他 替 我 
写 了 。 足 足 有 一 万 多 字 ， 他 整整 的 花 了 一 个 暑假 的 工夫 才 写 成 ， 
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写 了 四 十 页 ， 首 尾 如 一 ， 无 一 划 败 笔 。 有 二 十 多 年 了 ， 他 这 篇 手 
写 的 序 却 未 曾 印 出 ， 虽 然 还 保存 在 我 的 书 箱 里 ， 却 已 为 恶 鼠 咬 得 
只 剩 下 一 半 。 我 找 了 出 来 看 ， 不 能 不 内 次 于 心 ! 幸亏 他 的 妙 迹 我 
们 还 有 一 篇 可 见 ， 那 就 是 鲁迅 和 我 重印 的 《十 竹 裔 敌 谱 》 后 面 所 
附 的 我 的 一 篇 践 ， 有 十 多 页 ， 就 是 出 于 他 的 手笔 。 再 版 本 的 《十 
竹 衣 得 谱 )， 把 这 篇 跋 拼合 成 为 二 页 ， 用 木刻 印 出 ， 颇 失去 他 的 
丰韵。 原本 的 《十 竹 毅 签 谱 ) 附 的 是 珂 罗 版 印 的 大 字 原 页 ， 可 惜 
跋 里 有 “ 痛 饮 黄龙 ”的 话 ， 在 敌 伪 时 期 大 都 被 惧 祸 者 撕 拆 下 去 
Ts 

表面 看 起 来 ， 王 统 照 先生 是 随和 得 很 的 人 ， 其 至 有 些 “ 婆 婆 
妈妈 ” 般 的 。 他 和 谁 也 没有 争吵 过 。 但 他 是 “有 所 不 为 ”的 ! 他 
是 内 方 外 圆 的 ， 其 实 ， 固 执 得 很 。 对 于 不 义 正 的 事 ， 他 从 来 不 肯 
应 付 ， 或 敷衍 一 下 。 他 嫉 恶 如 仇 。 他 从 来 没有 向 任何 罪恶 的 力量 
低 过 头 ， 不 问 是 敌 伪 时 期 的 坏蛋 们 ， 或 国民 党 的 反动 派 。 他 在 山 
东 大 学 做 教授 的 时 候 ， 乃 是 一 伪 明 灯 ， 照 炊 着 学 生 们 向 光明 大 路 
走 去 。 他 是 “有 所 为 ”的 ! 无 论 在 这 个 时 期 或 在 上 海 编辑 《 文 
学 》 的 时 期 ， 他 都 是 真心 诚意 地 接受 中 国共 产 党 的 领导 的 。 他 知 
道 只 有 和 党 走 一 条 路 ， 只 有 接受 党 的 领导 ， 才 能 够 走 上 正确 的 光 
明 的 道路 。 

他 是 认真 的 。 凡 是 从 事 于 任何 一 件 工作 ， 他 都 是 认真 负责 到 
底 的 。 就 是 在 他 很 忧郁 的 时 候 ， 他 也 从 来 不 放弃 了 他 自己 的 任 
务 。 只 要 他 答应 你 做 那 一 件 事 ， 他 就 会 用 全 副 精 神 全 副 力量 来 办 
好 它 的 。 像 上 面 所 讲 的 在 上 海 编辑 《文学 )》 的 事 就 是 如 此 。 他 在 
山东 大 学 教书 的 时 候 ， 他 的 这 种 认真 负责 的 态度 和 精神 ， 得 到 了 
学 生 们 的 爱戴 。 他 对 学 生 们 是 那样 地 喜爱 ， 又 是 那样 地 导 引 着 ， 
恨不得 把 全 身 的 本 领 ， 或 他 所 知道 的 一 切 ， 全 都 教 给 了 他 们 。 当 
然 ， 最 重要 的 还 在 于 : 教导 他 们 如 何 明 辩 是 非 ， 分 清 敌 我 ， 走 上 
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当 在 全 国 解放 的 时 候 ， 他 在 山东 是 很 活跃 的 。 他 顿时 年 轻 起 
来 ， 再 也 不 说 什么 “老话 ”了 。 他 领导 着 山东 省 文化 事业 。 他 和 
党 的 领导 同志 们 相处 得 融洽 无 间 。 他 的 身体 很 衰弱 ， 喘 哮 病 也 没 
有 好 ， 有 时 ， 还 更 加 剧 ， 但 他 的 精神 却 是 异常 焕发 ， 和 在 解放 前 
简直 是 换 了 一 个 人 。 他 不 再 沉郁 悲愤 了 。 他 以 满 身 的 热力 ， 从 事 
于 他 所 负担 的 工作 。 他 更 加 认真 负责 了 。 只 有 一 个 遗憾 : 他 的 身 
体 太 坏 了 ， 有 时 不 得 不 被 强迫 地 休息 若干 时 期 。 他 自己 经 常 地 把 
菊 ， 说 ， 自 己 的 工作 做 得 太 少 了 ， 党 对 于 他 照顾 得 太 多 、 太 好 
了 。 只 要 是 他 的 体力 之 所 及 ， 他 总 是 要 尽力 于 他 所 应 做 的 工作 
的 。 我 去 年 到 了 济南 ， 他 就 力 疾 地 出 来 招待 ， 到 处 陪同 着 我 参 
观 、 访 问 。 我 看 着 他 的 衰弱 的 身体 ， 要 依靠 着 手杖 走路 的 情形 ， 
心里 十 分 的 难过 ， 坚 决 的 辞 谢 了 他 的 相伴 ， 他 却 始终 地 坚持 下 去 
了 。 我 私下 还 在 想 : 一 同 走 走 也 好 ， 可 以 多 谈 谈话 。 其 实 ， 在 那 
时 候 “ 谈 话 ” 对 于 他 已 是 一 种 负担 了 。 有 一 次 ， 上 了 千 佛 山 ， 他 
停留 在 山脚 下 的 茶馆 里 ， 说 道 : “我 实在 走 不 上 去 ， 就 在 这 茶馆 
里 坐 着 等 候 你 们 吧 。” 我 顿时 警觉 着 : 他 是 衰老 了 ， 他 的 身体 是 
太 不 行 了 。 但 想 不 出 办 法 来 怎样 地 去 让 他 根治 那 致命 的 哮喘 病 。 
有 一 天 ， 我 对 他 说 道 ， 

“到 南方 去 治疗 ， 也 许 会 好 的 。” 

他 答 道 :“ 是 要 去 的 ， 只 是 放 不 开工 作 。” 

我 应 该 责备 我 自己 ， 那 时 候 并 没有 下 决心 立即 使 他 有 机 会 到 
南方 去 治疗 。 就 这 样 拖延 下 去 ， 他 的 病情 是 一 天 天 地 严重 了 。 我 
们 总 以 为 这 是 “老病 "， 没 有 什么 危险 的 。 他 自己 常 说 , “一 到 了 
冬天 ， 病 就 要 大 发 了 , ”但 也 没 想到 要 转 地 疗养 。 

今年 开 全 国人 民 代 表 大 会 的 时 候 ， 他 到 了 北京 。 等 到 我 在 第 
二 天 到 他 的 座位 上 找 他 时 ， 却 是 空 着 ， 他 已 经 进 了 医院 。 我 一 直 
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没有 时 间 到 医院 去 看 望 他 ， 只 是 通过 几 次 信 。 老 想 等 空 孟 了 些 ， 
就 去 探望 他 ， 却 又 怕 见 了 面 ， 我 谈 几 句 话 伤害 他 的 病情 和 静养 。 
就 此 忍耐 住 了 不 去 看 他 。 他 还 买 了 一 本 纪念 册子 ， 要 茂 盾 、 圣 
陶 、 老 舍 、 克 家 和 我 题 些 字 在 上 面 。 我 们 都 写 了 送 还 了 他 。 不 知 
道 什么 时 候 ， 他 已 经 出 了 医院 ， 回 到 济南 去 。 我 竞 没 有 去 送 他 。 

在 《人 民 日 报 ) 上 ， 看 到 他 热情 充溢 的 歌颂 十 月 革命 节 的 长 
诗 ， 我 心里 很 高 兴 ， 觉 得 他 的 病 是 已 经 大 好 了 ， 他 的 坚定 的 意 
志 ， 似 乎 已 克服 了 奖 固 的 病魔 ， 像 这 样 的 豪迈 而 具有 积极 的 对 于 
社会 主义 社会 的 颂歌 ， 是 非 有 健全 的 身体 和 健全 的 精神 写 不 出 来 
的 。 他 既 写 出 了 这 样 的 颂歌 ， 可 见 他 逐渐 走向 健康 的 路 上 来 了 。 
听 说 ， 他 还 有 两 篇 性 质 相同 的 诗歌 ， 在 别 的 刊物 上 发 表 ， 但 我 没 
有 读 到 ， 上 古语 说 : “ 朝 闻 道 ， 夕 死 可 矣 。” 这 只 是 消极 的 一 句 话 。 
王 统 照 先 生 是 远 在 解放 之 前 就 已 经 “ 闻 道 ”的 。 在 解放 之 后 ， 他 
仿佛 年 轻 了 多 少年 ， 正 在 积极 地 为 人 民办 事 ， 却 不 幸 死 了 。 我 们 
失去 了 这 样 一 位 “ 闻 道 ”的 同志 ， 不 仅仅 是 在 友情 上 衰 蛋 他 而 
已 ， 实 在 也 为 中 国 的 现代 文学 界 和 中 国人 民 的 失去 了 他 而 居 惜 不 
已 ! 像 他 这 样 的 一 位 成 熟 的 老 作家 正在 挥 笔 歌 颂 社会 主义 社会 的 
时 候 ， 正 在 积极 地 为 工农 兵 服务 的 时 候 ， 而 突然 地 停止 了 他 的 响 
亮 的 歌声 ， 那 个 损失 是 属于 整个 中 国文 坛 和 中 国人 民 的 ! 

一 九 五 七 年 十 二 月 十 五 日 写 





( 原 载 1958 年 1 月 8 日 《人 民 文 学 》 第 1 期 ) 
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欢迎 缅甸 文化 代表 团 


我 们 热诚 地 欢迎 缅甸 文化 代表 团 来 中 国 访问 ! 我 们 欢迎 他 们 
来 看 摆脱 了 帝国 主义 的 虹 绊 后 的 新 中 国 ; 欢迎 他 们 来 看 新 中 国人 
民 的 愉快 生活 和 各 种 活动 ; 欢迎 他 们 来 看 站 立 起 来 了 的 新 中 国人 
民 怎 样 勤劳 勇敢 地 从 事 于 经 济 的 和 文化 的 建设 事业 ; 欢迎 他 们 来 
看 新 中 国 的 艺术 和 伟大 的 民族 文化 遗产 。 

中 国人 民 和 缅甸 人 民 之 间 ， 有 悠久 而 深厚 的 友谊 。 中 、 缅 两 
国 的 文化 ， 特 别 在 音乐 、 舞 蹈 、 戏 曲 、 绘 画 、 雕 塑 、 工 艺 美术 等 
方面 ， 有 很 多 的 共同 点 ; 我 们 相信 ， 两 国 的 文化 是 长 久 地 互相 影 
响 着 的 。 我 们 对 于 缅甸 文化 感到 亲切 ， 缅甸 人 民 对 于 中 国文 化 也 
一 定 会 感到 亲切 的 。 

在 第 二 次 世界 大 战 时 期 ， 中 、 缅 两 国 受 日 本 帝国 主义 的 侵 
略 ， 在 文化 方面 所 受 的 损害 尤为 严重 。 我 们 看 到 仰 光 大 学 的 大 礼 
堂 的 被 炸 毁 ， 图 书 、 仪 器 等 设备 的 被 掠夺 ， 被 破坏 ， 看 到 缅甸 故 
都 曼 特 里 的 重大 损失 ， 特 别 是 皇 城内 的 弘 伟 壮 丽 的 故宫 的 被 全 部 
炸 掉 ， 只 剩 下 一 堆 堆 的 废 瓦 颓 垣 ， 便 感到 满腔 的 愤恨 。 在 中 国 ， 
被 这 共同 的 敌人 一 一 日 本 帝国 主义 所 破坏 、 所 掠夺 的 情形 ， 也 同 
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样 的 惨重 。 许 多 学 校 ， 许 多 学 术 机 关 和 许多 伟大 的 民族 文化 遗 
产 ， 都 遭受 难以 形容 的 破坏 。 因 之 ， 对 于 帝国 主义 者 的 侵略 行 
为 ， 中 、 缅 两 国 的 人 民 是 同样 地 怀 着 惨痛 的 回忆 和 深切 的 愤恨 
的 ; 对 于 防止 帝国 主义 者 的 挑拨 战争 的 举动 ， 对 于 保卫 亚洲 和 
平 ， 保 卫 世 界 和 平 ， 是 同样 地 具有 决心 的 。 

我 们 需要 和 平 来 建设 我 们 的 国家 。 我 们 要 求 世 界 各 民族 和 平 
相处 ， 彼 此 尊重 。 但 为 了 保卫 和 平 ， 我 们 勇敢 地 迎击 一 切 破 坏 和 
平 的 阴谋 和 侵略 行为 。 

我 们 在 缅甸 访问 的 时 候 ， 受 到 缅甸 政府 和 人 民 的 热烈 欢迎 和 
殷勤 的 招待 。 我 们 看 到 许多 新 的 事物 和 许多 名 胜 古 迹 ; 接触 了 许 
多 缅甸 文化 界 的 人 士 和 专家 们 ， 结 识 了 许多 新 的 朋友 。 我 们 至 今 
心里 还 感到 温暖 和 愉快 。 我 们 忘 不 掉 那 短 短 的 二 十 天 在 仰 光 ， 在 
东 枝 ， 在 高 乐 ， 在 曼 特 里 的 生活 。 为 了 建设 我 们 新 的 国家 ， 为 了 
保卫 亚洲 和 世界 的 和 平 ， 中 、 缅 两 国文 化 界 的 人 士 和 专家 们 应 该 
亲切 地 联系 着 。 我 们 的 友谊 是 在 发 展 ， 是 在 更 亲切 地 发 展 着 。 

我 们 相信 ， 缅 外文 化 代表 团 在 这 次 访问 新 中 国 的 首都 和 各 地 
区 ， 看 到 新 中 国人 民 的 生活 ， 看 到 古老 的 名 胜 古 迹 ， 看 到 新 中 国 
的 生气 勃勃 的 建设 事业 ， 结 识 许多 中 国文 化 界 的 朋友 之 后 ， 一 定 
会 在 中 、 缅 两 国 的 文化 联系 和 两 国文 化 界 人 士 们 的 友谊 上 ， 有 很 
大 的 发 展 的 。 

我 们 热诚 地 欢迎 缅甸 文化 代表 团 来 中 国 访问 ! 

中 缅 两 国人 民 的 友谊 万 岁 ! 


( 原 载 19$55 年 9 月 25 日 《人 民 日 报 》) 
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一 “华沙 城 的 新 生 


没有 比 华沙 城 被 纳粹 菲 徙 破坏 得 更 彻底 的 城市 了 。 人 口 损失 
J 本 为 人 住宅 烧 红 本 自 疮 兹 汤 下 亚 y 开户 炸 提 对 自 分 疙 从 
十 ， 历 史 纪 念 物 损坏 了 百 分 之 八 十 ， 学 校 、 科 学 机 构 、 博 物 院 、 
图 书馆 毁坏 了 百 分 之 七 十 ， 桥 梁 全 部 被 炸 断 。 纳 粹 匪徒 有 计划 的 
残酷 无 伦 的 大 规模 的 屠杀 华沙 居民 ， 在 各 个 大 建筑 里 埋 下 炸弹 、 
炸药 ， 按 街 按 区 的 炸 毁 。 我 们 游览 了 华沙 城 一 周 ， 还 可 以 看 得 到 
好 些 被 破坏 了 的 遗迹 与 废墟 。 许 多 工人 还 在 清除 破 砖 碎 瓦 ， 还 在 
辛勤 的 重建 新 的 华沙 城 一 一 更 宏伟 、 更 辉煌 的 华沙 城 。 

破坏 得 最 厉害 的 犹太 人 区 城 的 中 心 ， 至 今 还 是 一 大 片 荒地 ， 
地 上 长 着 荆棘 和 绿 苦 。 春 夏 的 时 候 ， 一 定 还 会 满 生 着 野花 。 在 这 
荒地 的 当中 ， 意 立 着 犹太 英雄 的 纪念 碑 ， 那 些 英雄 们 是 在 武装 起 
来 ， 反 抗 纳粹 的 时 候 殉 难 的 ， 犹 太 区 也 就 在 那个 时 候 被 毁 为 平 
地 。 这 个 纪念 碑 ， 一 面 雕 刻 着 起 义 者 们 的 勇敢 赴 敌 的 群像 ， 一 面 
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雕刻 着 殉难 时 的 群像 。 是 人 类 历史 上 最 残酷 、 最 黑暗 的 一 个 时 期 
的 纪念 物 。 纪 念 碑 的 黑色 大 理 石 ， 乃 是 纳粹 从 丹麦 运 到 华沙 的 ， 
原 想 用 来 竖立 一 座 希 特 勒 的 纪 功 碑 的 ， 没 想到 却 被 波兰 人 民利 用 
来 作 这 个 殉难 英雄 的 纪念 碑 的 石料 了 。 

华沙 古城 ， 是 文艺 复兴 时 代 的 杰作 之 一 ， 是 古色 古 香 的 一 座 
古老 的 堡垒 。 中 间 是 一 个 市 集 ， 四 周 是 市 房 ， 还 有 王宫 和 宏伟 的 
礼拜 堂 。 在 一 九 四 五 年 的 时 候 ， 也 全 部 被 纳粹 匪徒 炸 毁 。 今 天 已 
经 依照 原来 的 形式 完全 恢复 重建 了 。 一 点 一 滴 ， 一 门 一 窗 ， 力 至 
房屋 中 的 一 切 装饰 ， 彩 色 玻 璃 的 灯 和 木 做 的 座 椅 ， 都 是 原来 的 布 
置 ， 连 墙 上 的 色彩 ， 墙 角 上 半 和 剥落 了 的 壁画 ， 广 场 上 的 街灯 等 
等 ， 都 一 丝 一 毫 不 走样 。 波 兰 人 民 以 这 个 古城 的 恢复 原状 为 骄 
做 。 的 确 ， 这 是 值得 骄傲 的 。 波 兰 的 艺术 家 们 、 建 筑 师 们 在 这 个 
恢复 工作 里 发 挥 了 高 度 的 劳动 热情 与 爱国 精神 。 他 们 充分 的 表现 
出 波兰 民族 的 优秀 的 文化 ， 艺 术 遗 产 的 可 宝贵 处 。 波 兰 的 古老 文 
化 是 美好 的 ， 是 宏 丽 的 ， 是 值得 赞颂 的 。 

许多 从 外 省 来 的 参观 者 们 ， 从 外 国 来 的 参观 者 们 ， 从 各 地 来 
的 青年 学 生 们 ， 都 得 在 这 里 徘徊 ， 留 连 个 半天 一 天 的 。 这 是 波兰 
人 民 最 具体 的 受到 爱国 主义 教育 的 场所 。 

“纳粹 菲 徒 想 要 把 波兰 古老 的 文化 艺术 整个 的 彻底 的 毁灭 控 。 
但 我 们 告诉 世界 : 波兰 的 文化 艺术 的 优秀 传统 是 永远 不 会 被 消灭 
的 。 波 兰 人 民 更 辉煌 的 把 自己 的 文化 发 扬 起 来 。 这 古城 的 恢复 就 
是 一 个 很 好 的 证 明 , ”引导 我 们 游览 的 魏 连 斯 基 同 志 说 道 , “不 仅 
古城 ， 就 是 整个 华沙 城 ， 我 们 也 尽 可 能 的 照 原样 重建 。 不 过 ， 那 
些 形式 丑恶 的 ， 受 外 国 的 坏 影响 的 建筑 物 却 是 不 再 恢复 了 。” 

照 我 们 看 来 ， 华 沙城 不 仅 照 原样 恢复 ， 而 是 比 原样 更 加 辉 
煌 ， 更 加 壮 伟 ， 更 加 现代 化 了 。 以 古城 为 例 ， 外 表 上 完全 是 古色 
古 香 ， 是 保存 原来 形式 的 完整 样子 ， 但 街灯 已 经 不 是 用 煤气 而 是 
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用 电光 的 了 ， 每 间 房 屋 里 已 经 不 是 用 壁炉 的 煤 火 取暖 ， 而 是 全 部 
装置 暖气 了 。 一 一 虽然 壁炉 的 形式 保存 着 。 

我 们 走 进 一 家 咖啡 馆 。 咖 啡 的 浓烈 香味 扑鼻 而 来 。 完 全 是 原 
来 的 十 七 `. 八 世纪 的 风趣 。 有 两 位 工程 师 正 坐 在 一 张 小 桌 上 喝酒 ， 
一 见 我 们 走 进 , 立即 站 了 起 来 , 热烈 的 招呼 着 。 他 们 邀请 我 们 一 同 
坐 下 , 同 干 一 杯 酒 。 一 位 工程 师 在 纳粹 占据 时 代 , 他 没有 离开 华 
沙 , 身 经 千 艰 万 险 。 他 高 声 的 说 道 :“ 兄 弟 ! 兄弟 !" 同 我 们 每 个 人 
拥抱 , 恋恋 不 忍 离开 。 他 道 :“ 兄 弟 这 一 个 字 , 包含 一 切 ! 热情 喷 
薄 , 真心 的 奶 挚 的 友 诊 在 紧 握 的 双手 的 温 热 里 传达 出 来 。 

市 集 的 广场 上 ， 不 断 的 有 一 群 群 的 人 来 参观 。 我 们 一 到 广 
场 ， 立 即 为 一 群 从 卡拉 柯 夫 古城 来 的 女 学 生 们 包围 住 了 。 她 们 有 
的 取出 纪念 册 ， 有 的 拿 出 一 张 纸 ， 有 的 拿 着 一 张 明 信 片 ， 纷 纷 的 
要 我 们 签名 。 有 一 个 女 学 生 用 中 国 话 高 叫 道 : “中 华人 民 共 和 国 
万 岁 ! ”其 余 的 女生 们 都 跟着 高 喊 “万 岁 !” 

我 们 进 到 “古城 恢复 博物 馆 ” 参 观 。 那 个 博物 馆 保 存 着 有 关 
古城 的 许多 图 样 ， 保 存 着 古城 遗物 的 “一 草 一 木 "， 保 存 着 恢复 
或 重建 工作 中 的 一 切 文献 ! 

我 们 游览 了 华沙 城 的 大 街 小 蔡 ， 处 处 看 见 重建 后 的 华沙 城 的 
新 面貌 , 更 美丽 、 更 整洁 、 更 宏 壮 的 新 面貌 。 住 宅 区 的 房屋 都 是 现 
代 化 的 ,大 规模 的 公寓 式 的 建筑 , 每 座 大 建筑 前 面 , 都 有 绿化 的 广 
场 , 奇 花 异 卉 在 春 夏 时 候 一 定 是 很 多 的 , 可 惜 在 冬天 看 不 到 , 但 一 
片 片 绿油油 的 草地 , 像 地 秸 似 的 平 铺 着 , 已 足够 令 人 兴奋 了 。 

哥 白 尼 的 铜 像 被 纳粹 毁坏 了 ， 但 今天 已 在 原 地 重新 竖立 起 
来 : 圣 十 字 教 堂前 面 的 耶稣 立 像 ， 被 纳粹 推倒 在 街 旁 的 ， 今 天 也 
已 在 重建 的 这 个 教堂 前 面 再 行 建立 。 许 许多 多 的 战 前 有 名 的 大 建 
筑 都 已 恢复 了 。 

波兰 文化 科学 宣 的 新 型 建筑 ， 快 近 完工 了 ， 这 是 苏联 人 民 赠 
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送 给 波兰 人 民 的 礼物 。 五 千 个 工程 师 们 和 工人 在 昼夜 不 停 地 工作 
着 ， 其 中 苏联 的 工程 师 和 工人 就 有 三 千 多 人 。 所 有 的 建筑 材料 大 
部 分 都 是 从 苏联 运 来 的 。 所 有 的 工资 和 一 切 用 费 都 是 由 苏联 方面 
付出 的 。 这 一 座 标 帜 着 苏 波 人 民 的 深厚 友谊 ， 标 帜 着 伟大 的 国际 
主义 精神 的 大 建筑 物 ， 意 立 在 新 的 华沙 城 的 中 心 ， 将 成 为 永远 的 
世界 和 平 与 民族 友谊 的 象征 。 

还 有 不 少 地 方 仍 存留 着 令 人 和 触目惊心 的 断 垣 颓 壁 ， 还 有 些 建 
筑 物 ， 一 半 是 钢 骨 突出 的 被 破坏 的 遗物 ， 一 半 是 已 经 重建 好 ， 且 
已 住 了 人 的 新 房屋 ， 但 华沙 城 的 重建 与 扩大 的 计划 是 以 惊人 的 速 
度 在 进行 着 ， 这 是 和 平 事业 的 大 贡献 。 这 表现 出 波兰 民族 文化 的 
优秀 传统 与 其 更 美好 的 社会 主义 的 新 成 就 。 为 保卫 和 平 而 斗争 ， 
波兰 是 不 孤单 的 。 苏 联 和 其 他 人 民 民 主 国家 都 和 波兰 一 样 ， 在 努 
力 重建 被 可 怖 的 战争 破坏 了 的 城市 之 外 ， 还 更 努力 于 防止 新 的 战 
争 。 在 这 个 宏伟 的 创造 性 的 重建 事业 中 ， 就 可 看 出 和 平民 主 阵营 
的 力量 是 一 天 天 的 壮大 起 来 。 波 兰 的 著名 科学 家 英 费 尔 德 在 维 也 
纳 和 和 平 理事 会 里 说 道 : “华沙 城 的 重建 就 足以 证 明 英 勇 的 波兰 人 
民 是 如 何 努 力 于 保卫 和 平 事业 。 在 美国 ， 战 争 挑拨 者 正在 叫嚣 着 
新 的 原子 战争 ， 要 把 城市 建成 “ 线 型 ” 呢 。” 

到 一 九 五 〇 年 为 止 ， 华 沙城 已 经 完成 了 三 千 一 百 万 立方 米 的 
房屋 建筑 ;所 有 的 桥梁 全 部 恢复 了 ， 学 校 、 工 厂 都 已 重建 ， 且 都 
已 大 大 的 扩大 了 。 到 了 六 年 计划 完成 的 时 候 ， 华 沙城 将 是 一 座 比 
过 去 更 远 为 宏伟 、 扩 大 的 新 的 华沙 城 了 。 


二 = 个 集体 农庄 


波兰 解放 后 ， 就 把 全 国土 地 分 配给 农民 ; 同时 ， 也 就 进行 了 
农业 集体 化 的 组 织 。 这 种 集体 化 的 组 织 ， 分 为 三 级 。 第 一 级 是 互 
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助 组 ， 农 民 可 以 自由 加 入 ， 也 可 以 自由 退出 。 第 二 级 是 生产 合作 
社 性 质 的 组 织 ， 土 地 集中 ， 但 仍 有 一 部 分 收入 是 按 土 地 计酬 的 。 
第 三 级 是 集体 农庄 ， 这 是 最 高 级 的 组 织 形式 ， 全 部 按 劳 取 值 ; 但 
每 户 农民 可 以 畜 养 二 只 牛 ， 若 干 只 的 猪 和 鸡 ， 还 有 百 分 之 六 十 五 
英亩 的 土地 归 农 民 所 有 ， 由 其 自己 作为 菜园 或 花 团 。 现 在 那 高 级 
的 集体 农庄 发 展 得 很 快 。 全 国 已 成 立 了 八 千 个 集体 农庄 ， 包 括 农 
民 全 数 的 百 分 之 三 十 五 。 

十 一 月 十 七 日 清晨 ， 魏 连 斯 基 同 志 借 我 到 华沙 附近 的 一 个 集 
体 农庄 参观 。 这 个 集体 农庄 是 在 一 九 五 一 年 春天 组 织 起 来 的 ， 现 
在 已 发 展 到 三 十 三 户 ， 六 十 八 人 。 由 农庄 主席 和 工作 组 组 长 向 我 
们 介绍 这 个 农庄 的 一 般 情 况 。 

庄 员 以 个 人 为 单位 ， 其 收入 按 劳动 日 计算 。 每 一 劳动 日 的 质 
量 ， 均 由 政府 规定 ， 但 可 按 地 区 的 不 同情 况 而 稍 有 变通 。 像 这 个 
集体 农庄 ， 拉 肥料 的 一 组 ， 即 以 拉 八 车 的 肥料 为 一 个 “劳动 日 ”。 
每 一 庄 员 ， 每 年 的 工作 ， 不 得 少 于 一 百 个 劳动 日 ， 但 妇女 可 不 加 
规定 。 像 这 个 集体 农庄 ， 每 人 平均 工作 二 百 五 十 个 劳动 日 左右 。 
有 一 个 守 妇 ， 专 职 照 料 乳 牛 ， 她 的 工作 异常 的 积极 ， 一 九 五 二 年 
就 做 了 四 百 三 十 四 个 劳动 日 的 工作 。 她 的 收入 是 : 小 麦 一 千 七 百 
芝 市 六 公斤 关切 才 一 笠 三 下 二 王公 斤 7 生 豆 六 下 五 下 从 本 十 公 
斤 ， 糖 一 百 九 十 三 公斤 。 她 还 养 着 十 只 猪 ， 还 有 她 自己 的 牛乳 ， 
均 可 以 出 售 。 她 的 生活 是 很 优 裕 的 。 农 庄 主席 则 不 要 求 做 工作 ; 
他 所 做 的 管理 工作 ， 每 月 以 二 十 六 个 劳动 日 计算 。 此 外 ， 额 外 做 
多 少 工作 就 算 多 少 。 工 作 组 组 长 则 多 算 百 分 之 二 十 。 这 个 集体 农 
庄 的 庄 员 的 平均 收入 ， 较 之 附近 的 个 体 劳动 的 农民 均 高 出 不 少 。 
像 每 英亩 小 麦 的 收获 量 ， 个 体 农民 不 过 收获 二 千 公 斤 左右 ， 集 体 
农庄 则 收获 了 三 千 公 斤 以 上 ; 每 一 乳牛 ， 个 体 农民 每 年 不 过 挤 牛 
乳 二 千 多 立 脱 ， 集 体 农庄 则 每 年 挤 了 三 千 八 百 立 脱 。 所 以 ， 许 多 
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个 体 农民 都 纷纷 的 自己 组 织 起 来 或 加 入 附近 的 集体 农庄 。 拖 拉 
机 站 的 拖拉 机 ， 在 农时 就 来 帮助 农民 耕作 。 农 业 的 操作 ， 尽 量 的 
使 之 机 械 化 ， 你 能 工作 少 而 收获 多 ， 多 留 出 时 间 来 学 文化 。 集 体 
农庄 的 全 年 收入 ， 除 缴纳 国税 百 分 之 三 点 五 外 ， 还 留 下 百 分 之 五 
为 福利 基金 。 这 个 福利 基金 ， 作 为 补助 老年 的 人 和 病人 的 生活 之 
用 ， 还 用 来 购置 图 书 及 俱乐部 的 费用 。 

我 们 到 俱乐部 去 看 看 ， 房 间 不 很 大 ， 但 很 整洁 ， 墙 上 挂 着 前 
纸 ， 艺 术 的 趣味 颇 浓 厚 ， 一 幅 剪 纸 是 波兰 妇女 纺织 图 ， 一 幅 剪 纸 
是 跳舞 图 ， 均 用 各 种 颜色 的 纸张 剪贴 得 活泼 生动 。 这 种 剪纸 和 布 
制 的 人 形 ， 帮 是 波兰 民间 艺术 中 最 著名 者 。 那 位 农庄 主席 打开 了 
书柜 给 我 们 看 ， 其 中 的 图 书 至 少 有 一 千 册 以 上 。 在 其 间 ， 我 们 看 
到 了 一 本 波兰 文 译 的 丁玲 的 《太阳 照 在 桑 于 河上 》， 觉 得 很 兴奋 。 

出 了 门 ， 到 田地 里 去 。 这 时 是 冬天 ， 正 是 施肥 的 时 候 ， 田 地 
里 一 无 所 见 。 有 一 大 片 土 地 ， 栽 种 着 各 种 果树 。 主 席 说 ， 今 年 庄 
员 们 公议 ， 划 出 十 五 英亩 地 作为 果园 ， 明 年 即 可 有 收成 了 。 又 到 
马 房 、 猪 轿 和 牛 棚 参 观 。 他 们 共有 九 匹 马 ， 十 五 只 牛 和 很 多 的 
猪 。 牧 养 的 工作 都 有 专人 负责 ; 方法 是 科学 的 ， 牲 冀 一 年 年 的 滋 
多 。 

参观 后 ， 到 附近 的 一 所 中 等 农业 技术 学 校 午餐 。 学 生 们 要 求 
我 们 到 每 个 教室 去 看 看 。 教 学 方法 全 部 采用 米 印 林 的 学 说 ， 动 植 
物 标本 很 不 少 。 他 们 所 畜 的 乳牛 ， 每 年 挤 出 的 牛乳 量 较 之 集体 农 
庄 更 多 。 

我 们 离开 时 ， 学 生 们 排队 在 门 外 欢 送 。 由 青年 团 主席 致辞 ， 
并 高 呼 :“ 中 华人 民 共 和 国 万 岁 !"“ 毛 泽 东 主席 万 岁 ! ”我 们 还 一 
同 唱 着 民主 青年 进行 曲 。 天 气 快 黑 下 来 ， 风 很 大 ， 相 当 的 冷 ， 但 
波兰 青年 们 则 仍 穿着 不 太 厚 的 衣服 ， 站 在 晚 风 里 欢 唱 着 送 我 们 : 
国际 主义 的 热情 竟 赶 走 了 寒冷 的 威风 ! 
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三 “波兰 文字 之 家 ”与 华沙 汽车 工厂 


“波兰 文字 之 家 ”是 一 个 在 世界 和 平 运动 的 历史 上 ， 大 家 都 
很 熟悉 的 地 方 ! 那个 地 方 就 是 世界 和 平 大 会 第 二 次 代表 大 会 的 会 
址 。 当 世界 和 平 大 会 第 二 次 代表 大 会 决定 在 华沙 举行 时 ， 波 兰 人 
民 就 选择 了 这 个 将 近 完工 的 大 印刷 工厂 的 厂房 作为 会 场 。 大 会 闭 
幕 之 后 ， 这 个 印刷 厂 就 积极 建立 起 来 。“ 波 兰 文字 之 家 ”是 名 副 
其 实 的 。 最 销 行 的 日 报 ， 最 流行 的 画报 、 期 刊 ， 最 重要 的 古典 书 
籍 ， 马 列 主义 的 经 典 著作 以 及 许多 诗歌 、 小 说 、 哲 学 、 历 史 、 艺 
术 和 自然 科学 的 著作 ， 都 在 这 个 大 印刷 三里 大 量 的 印刷 出 来 。 这 
是 欧洲 规模 最 大 的 印刷 所 之 一 。 波 兰 人 民 以 拥有 这 样 一 所 具有 最 
现代 设备 的 大 印刷 厂 自豪 。 这 个 厂 的 机 器 ， 绝 大 部 分 都 是 自动 
的 。 排 字 工 作 机 就 有 一 百 台 以 上 。 一 边 打 字 ， 一 边 就 能 把 铅字 自 
动 的 铸 出 来 。 日 报 印刷 机 和 书籍 印刷 机 ， 从 印刷 到 折 又 工作， 都 
是 一 气 呵 成 的 。 装 订 的 工作 也 是 自动 的 。 制 版 部 的 技术 是 很 高 
的 。 模 糊 的 照相 底片 ， 经 过 修整 后 ， 便 成 为 清晰 的 铜版 。 修 整 加 
工 的 技师 都 是 从 美术 学 校 出 身 的 。 彩 色 印 刷机 ， 同 时 可 印 三 种 
颜色 以 上 。 许 多 招贴 画 、 宣 传 画 都 是 这 个 厂 的 出 品 。 我 们 的 参 
观 ， 受 到 了 全 体 工人 的 热烈 欢迎 。 处 处 县 切 的 招呼 着 ， 虽 然 不 曾 
停 下 工作 。 我 们 在 印刷 机 上 看 到 波兰 大 诗人 密 茨 凯 维 奇 的 诗集 
《塔台 乌 希 先生 》 正 在 印 ， 这 个 诗集 已 有 了 中 文 译 本 ( 孙 用 译 )， 
所 以 我 们 特别 感到 亲切 。 我 们 在 装订 的 地 方 ， 也 看 见 了 《斯 大 林 
全 集 》 的 波兰 文 译 本 正在 大 量 的 装订 出 来 ， 那 印刷 和 装订 都 很 精 
致 而 慎重 细心 。 

这 个 大 印刷 三 的 自动 机 器 ， 从 排 字 机 、 印 刷机 到 装订 机 ， 大 
部 分 都 是 苏联 的 出 品 ， 由 于 苏联 政府 和 人 民 的 大 力 帮助 ， 波 兰 的 
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复兴 事业 ， 乃 能 以 飞 路 的 进度 前 进 ， 这 个 印刷 广 就 是 其 中 之 一 。 

更 有 意义 的 是 “华沙 汽车 工厂 ”的 建立 。 华 沙 汽 车 工厂 的 自 
动机 器 绝 大 部 分 也 都 是 从 苏联 运 来 ， 且 由 苏联 工程 师 装 配 起 来 
的 。 波 兰 本 来 是 一 个 农业 国 ， 解 放 后 ， 工 业 突飞猛进 。 这 和 苏联 
的 无 私 的 帮助 是 分 不 开 的 。 

“华沙 汽车 工厂 ”的 一 切 设备 都 是 最 新 式 的 ， 都 是 自动 的 。 
它 的 出 品 ， 形 式 美观 ， 而 又 坚固 耐用 。 每 辆 车 都 装 有 暖气 设备 。 
我 们 从 装配 车 身 参 观 起 ， 直 到 制造 发 动机 ， 外 部 喷漆 ， 内 部 装 
瑛 ， 以 至 全 车 完成 ， 经 过 仔细 检查 ， 开 行 出 三 ， 每 一 步骤 ， 每 一 
工作 过 程 ， 全 都 看 到 ， 且 经 工程 师 的 详尽 的 解释 ， 使 我 们 不 懂 
“工程 ”的 人 也 都 “心中 有 数 "。 有 “ 听 君 一 夕 话 ， 胜 读 十 年 书 ” 
之 感 。 

这 个 汽车 工厂 的 装备 ， 还 有 若干 不 曾 全 部 完工 。 全 部 完工 
后 ， 每 八 小 时 的 “工作 日 "， 就 可 有 四 十 辆 车 子 出 三 。 规 模 不 算 
小 。 在 波兰 ， 汽 车 工厂 乃 是 从 无 到 有 的 工业 之 一 ; “不 是 苏联 的 
大 力 帮 助 ,” 工 程 师 说 , “这 工厂 决 不 会 在 一 九 五 三 年 就 会 有 出 品 


四 “文艺 复兴 时 代 在 波兰 "展览 


为 了 纪念 哥 白 尼 ， 国 立 华沙 博物 院 举 办 了 “文艺 复兴 时 代 在 
波兰 ”的 展览 。 这 个 “展览 ”规模 很 大 。 华 沙 博物 院 把 陈列 波兰 
近代 绘画 的 部 分 ， 全 部 停止 开放 ， 特 别 辟 作 这 个 展览 之 用 。 魏 连 
斯 基 同 志 陪 同 我 们 去 参观 ， 足 足 看 了 两 个 多 小 时 。 有 一 个 专 室 陈 
列 关于 哥 白 尼 的 生平 和 著作 。 布 置 得 系统 分 明 。 首 先是 文艺 复兴 
时 代 的 一 般 介 绍 和 波兰 在 这 个 时 代 的 历史 和 地 理 的 介绍 。 以 后 ， 
分 室 的 陈列 文艺 复兴 时 代 的 波兰 文学 、 天 文学 、 算 学 、 地 理 、 医 
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学 、 化 学 、 语 言 学 、 历 史学 、 植 物 学 、 印 刷 术 、 绘 画 、 建 筑 学 等 
各 方面 的 成 就 ， 尤 着 重 于 有 伟大 的 创造 性 的 成 绩 的 文学 家 、 诗 
人 、 画 家 、 建 筑 师 和 科学 家 的 介绍 。 所 陈列 的 资料 和 展览 品 都 是 
经 过 了 仔细 选择 的 。 一 共有 四 十 二 个 陈列 室 ， 内 容 丰 富 之 至 。 缴 
勿 的 浏览 一 遍 ， 就 得 花 上 两 个 多 小 时 。 我 们 不 认识 一 个 波兰 文 
字 ， 但 也 不 自 禁 的 对 波兰 民族 的 辉煌 的 成 就 与 其 优秀 的 传统 的 丰 
厚 ， 起 了 敬仰 之 心 。 这 样 的 展览 ， 对 于 波兰 人 民 说 来 ， 无 疑 的 是 
有 其 更 重大 的 意义 与 影响 的 。 

这 个 展览 是 集中 了 全 国 最 杰出 的 专家 们 来 通力 合作 的 。 所 有 
资料 和 陈列 品 也 是 集中 了 全 国 艺 术 品 的 精华 的 。 有 的 是 用 征集 来 
的 实物 ， 有 的 是 用 模型 ， 有 的 是 用 照片 。 模 型 有 的 是 缩小 的 ， 有 
的 是 原 大 的 。 照 片 有 放大 到 原 大 的 。 有 一 个 陈列 室 展 出 文艺 复兴 
时 代 的 一 个 建筑 物 的 一 间 房 子 ， 连 天 花 板 上 的 绘画 ， 都 是 把 照片 
放大 到 原来 大 小 的 尺寸 来 黏 贴 在 陈列 室 的 天 花 板 上 。 大 概 能 够 移 
动 的 文物 , 像 善 本 图 书 , 小 型 雕刻 物 , 绘画 等 等 , 都 把 实物 运 来 , 至 
于 不 能 移动 的 建筑 物 , 壁画 ,大 艇 塑 等 等 , 则 都 做 了 模型 。 

这 是 一 个 新 型 的 展览 ， 在 陈列 方法 和 布置 上 ， 都 值得 我 们 仔 
细 的 学 习 。 








五 《 哈 尔 珈 》 与 4 幸福》 


在 华沙 看 了 两 次 戏 。 一 次 是 古典 歌剧 ， 一 次 是 话剧 。 波 兰 的 
戏剧 家 们 从 古典 戏剧 作品 里 仔细 的 选择 出 进步 的 作品 来 重演 。 那 
些 演出 都 得 到 广大 观众 的 欢迎 。 演 员 们 的 技术 是 淇 深 的 , 纯熟 的 ， 
能 够 细腻 的 表现 出 剧 中 人 的 性 格 来 。 我 们 虽 不 懂 他 们 的 语言 , 但 
那 动作 与 神情 是 能 够 体会 得 到 的 , 剧情 是 能 够 明白 了 解 的 。 

《 哈 尔 珈 ) 是 一 个 歌剧 ， 剧 作者 为 十 九 世纪 前 半期 波兰 著名 
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的 作曲 家 莫 纽 茨 珂 (S. Moniuszko, 1819 一 1872)。 演 出 的 地 方 是 华 
沙 国 家 歌剧 院 。 这 剧院 很 华丽 ， 也 是 重建 起 来 不 久 的 ， 全 部 是 原 
状 复原 。 哈 尔 珈 是 一 个 农家 少女 ， 和 一 个 贵族 少年 恋爱 。 但 那个 
少年 是 不 忠心 的 。 他 又 和 一 个 贵族 少女 订 了 婚 。 哈 尔 珈 来 寻找 
他 ， 被 他 花言巧语 的 打发 回 家 了 。 她 正在 伤心 的 时 候 ， 那 个 贵族 
少年 却 和 他 的 未 婚 妻 到 她 所 住 的 山里 的 农村 教堂 里 来 结婚 。 婚 礼 
在 进行 ， 哈 尔 珈 却 心痛 欲 裂 的 站 在 教堂 门 外 ， 终 于 投身 到 山 润 中 
自杀 。 

《幸福 》 是 一 个 讽刺 喜剧 。 作 者 弗 里 特 洛 (A. Fredro), 也 是 十 
九 世 纪 中 叶 的 一 位 波兰 重要 的 剧 作家 。 (幸福 》 演 得 很 成 功 ， 博 
得 了 批评 家 们 的 很 多 好 评 。 他 大 胆 的 揭发 出 当时 波兰 贵族 阶级 的 
腐烂 与 下 流 的 生活 。 在 《幸福 》 里 ， 有 自私 的 图 谋 财产 的 人 物 ， 
有 寄生 虫 似 的 “ 破 落 户 ” 贵 族 ， 有 自 高 自 大 的 亡 人 ， 有 被 压迫 的 
无 告 的 农奴 们 。 虽 以 贵族 的 少女 们 的 恋爱 故事 为 主题 ， 其 实 是 尽 
了 对 贵族 阶级 的 嬉笑 怒 骂 之 能 事 的 。 那 个 寄生 虫 柏 卜 金 由 著名 演 
员 瓦 士 兹 洛 维 奇 扮演 ， 博 得 了 全 场 的 欢声 。 这 位 瓦 士 兹 洛 维 奇 就 
是 在 屈原 纪念 会 上 朗诵 屈原 作品 的 。 他 的 滑稽 的 动作 ， 和 夸大 无 根 
的 话语 ， 淋 漓 尽 致 的 表现 出 那个 没落 的 贵族 柏 卜 金 的 虚 层 无 耻 ， 
卑鄙 无 聊 的 性 格 来 。 

把 这 样 的 具有 进步 性 的 古典 戏剧 选 来 重演 ， 是 有 其 意义 的 ， 
也 是 值得 我 们 的 戏剧 工作 者 们 注意 考虑 的 。 


( 原 载 1954 年 2 月 《人 民 文 学 》 第 2 期 ) 
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住 的 地 方 ， 恰 好 在 开 “ 陕 西 省 先进 生产 者 代表 会 议 ”， 碰 到 
了 不 少 位 在 各 个 生产 战线 上 的 先进 工作 者 的 代表 们 ， 个 个 红 光 满 
面 ， 喜 气 洋洋 ， 看 得 出 是 列 鞋 着 无 限 的 信心 与 决心 ， 殖 车 着 无 穷 
的 克服 任何 困难 的 力量 。 社 会 主义 的 工业 建设 是 一 日 千里 地 在 进 
展 着 ， 眼 看 见 的 将 是 一 个 儿 新 的 大 西安 城 ， 一 个 空前 的 宏大 的 工 
业 城 市 。 灰 色 的 破 落 的 西安 ， 将 一 去 不 复 返 。 我 想 ， 明 年 今天 再 
来 时 ， 将 很 难 认 识 现在 的 街道 形式 了 。 许 多 久 住 在 这 个 古城 里 的 
朋友 们 和 我 一 同 出 城 一 趟 ， 便 说 : “ 变 得 多 了 。 已 经 连 道路 也 认 
不 出 来 了 。 前 几 个 月 来 时 ， 哪 里 有 那 末 多 的 建筑 物 ! 新 房子 叫 人 
连 方向 也 辨 不 清 了 。” 的确 ， 这 是 最 年 轻 的 工业 城市 ， 就 建筑 在 
一 座 中 国 最 古老 的 文化 城市 的 基础 上 。 

说 起 长 安 ， 谁 不 联想 到 秦 皇 、 汉 武 来 ， 谁 不 联想 起 汉 唐 盛世 
来 ， 谁 不 联想 到 司马 相 如 和 司马 迁就 在 这 里 写 出 他 们 的 不 朽 的 大 
作品 来 ， 谁 不 联想 到 李白 、 杜 青 、 王 维 、 韩 愈 、 和 白居易 、 杜 牧 
来 ， 他 们 的 许多 伟大 的 诗篇 就 在 这 里 叭 成 的 。 站 在 少 陵 原 上 的 杜 
公 祠 远 姚 攀 川 ， 一 水 如 带 ， 绕 着 以 浓 绿 浅 绿 的 麦苗 和 红 酸 徐 的 正 
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大 放 着 的 杏 花 ， 组 成 绝 大 的 一 幅 锦绣 的 高 高 低 低 的 大 原野 ， 那 里 
就 是 韦 曲 、 杜 曲 的 所 在 ， 也 就 是 一 个 大 学 的 新 址 的 所 在 。 杜 甫 的 
家 宅 还 有 痕迹 可 找到 么 ? 每 一 才 土 ， 每 一 个 清 池 的 遗迹 ， 都 可 以 
有 它们 诗 般 地 美丽 的 故事 给 人 传诵 。 相 隔 不 太 远 的 地 方 ， 就 是 蓝 
田 县 ， 就 是 加 川 ， 也 就 是 有 名 的 许 人 兼 画家 的 王 维 所 留恋 入住 的 
地 方 ， 就 是 有 名 的 罗 川 图 ， 和 裴 迪 联 吟 的 “ 许 中 有 画 ， 画 中 有 
. 诗 ” 的 地 方 。 从 少 陵 原 再 过 去 ， 就 是 兴 教 寺 的 所 在 了 。 那 是 三 藏 
法 师 玄 装 的 埋 骨 之 地 ， 一 座高 塔 建筑 在 他 的 幕 地 上 ， 和 劳 有 二 塔 ， 
较 小 ， 那 是 他 的 大 弟子 圆 测 和 宕 基 的 墓 塔 ， 关于 罕 基 曾 流传 过 很 
美丽 而 凄 侧 的 一 段 故事 。 这 个 地 方 的 风景 很 好 ， 远 望 终 南 山 白 云 
封 绕 ， 唐 代 的 诗人 们 曾经 产生 出 许多 诗 的 想象 来 。 

站 在 长 安 城 的 中 心 一 一 钟楼 的 最 高 屋 上 ， 向 北 看 是 大 家 累 案 
的 高 原 。 刘 邦 、 吕 多 的 坟 ， 以 及 他 们 的 子孙 的 坟 都 在 那里 ， 晓 雾 
初 消 的 时 候 ， 构 成 了 一 幅 像 烽火 台 密 布 似 的 沧 荒 的 奇 景 。 向 南 向 
东 望 ， 是 烟 身 林立 ， 扑 扑 突 突 地 尽 往 天 空 上 吐 烟 ， 仿 佛 蕴 蓄 着 无 
限 的 热 与 力 ;， 就 在 那儿 ， 十 分 重要 的 仰韶 文化 (新 石器 时 代 ) 遗 
址 是 相当 完整 地 被 保存 着 。 再 向 东 望 ， 隐 隐约 约 地 可 指出 骊 山 的 
影子 来 ; 秦始皇 帝 就 埋 身 其 下 。 华 清 池 依旧 是 最 好 的 温泉 之 一 。 
七 日 七 儿 ， 唐 明 皇 和 杨 贵 妃 站 在 那里 私 扳 “在 天 愿 为 比 绝 鸟 ， 在 
地 愿 为 连理 枝 ” 的 长 生 磺 也 就 在 那里 。 向 南 望 ， 双 塔 屹 立 ， 尖 细 
若 春 敌 的 是 小 雁 塔 ， 壮 崛 而 稳 坐 在 那里 似 的 是 大 雁 塔 。 终 南山 在 
依稀 仿佛 之 间 。 新 建筑 的 密 密 层 层 的 一 幢幢 的 高 楼 大 厦 ， 密 布 在 
那里 。 向 西 望 ， 那 就 是 周文 王 、 武 王 的 葛 立 帝国 的 根据 地 ， 丰 京 
和 钢 京 遗 址 所 在 地 。 灵 人 台 和 灵 轩 的 残迹 还 可 寻找 呢 。 读 着 《 诗 
经 )， 读 着 《孟子 )， 不 禁 神往 于 这 些 古老 的 地 方 了 。 就 在 这 些 最 
古老 的 地 方 ， 新 的 建筑 物 和 工厂 ， 纷 纷 地 被 布置 在 丰 水 的 两 岸 。 
还 可 望 到 汉代 的 昆明 池 ， 大 的 石雕 的 牛 郎 、 织 女 像 还 站 在 那里 ， 


隔 着 水 遥遥 相 望 呢 。 一 一 当地 称 为 石 公 、 石 婆 ， 并 各 有 庙 。 
没有 一 个 城市 比 之 今天 的 西安 更 为 显著 地 焰 合 着 “ 古 ” 与 
“ 今 ” 的 了 。 在 没有 一 寸土 没有 历史 的 古老 文化 的 基础 上 ， 建 立 
起 了 新 的 社会 主义 工业 和 新 的 社会 主义 文化 。 新 的 长 安 城 ， 毫 无 
疑问 地 ， 将 比 汉 、 唐 盛世 的 长 安 城 ， 更 加 扩大 ， 更 加 繁华 。 点 级 
在 这 个 新 的 工业 大 城市 里 的 是 处 处 都 可 遇 到 的 赫赫 有 名 的 名 胜 古 
迹 和 古 墓葬 、 古 文化 遗址 。 从 新 石 避 时 代 的 仰韶 文化 起 ， 中 国 历 
史 的 整整 大 半 部 ， 是 在 这 个 大 都 城 里 演出 的 。 它 就 是 历史 的 本 
身 ， 就 是 历史 的 具体 例证 。 这 些 ， 将 永远 不 会 没 天 。 社 会 主义 社 
会 里 的 人 民 都 知道 将 怎样 保护 自己 的 光荣 的 古老 的 文化 和 其 遗存 
物 。 在 林林总总 的 大 工厂 附近 ， 在 大 的 研究 机 构 和 学 校 的 左右 ， 
有 一 处 两 处 甚至 许多 处 的 古迹 名 胜 或 古 幕 三 或 古代 文化 遗址 ， 将 
相得益彰 ， 而 绝对 不 会 显得 有 什么 “不 调和 "”。 他 们 在 休假 日 ， 
将 成 群 结 队 地 去 参观 半 坡 村 的 仰韶 遗址 ， 那 是 四 千 多 年 以 前 的 原 
始 社会 人 民 的 居住 区 域 。 他 们 看 到 那些 圆 形 的 、 方 形 的 住宅 ， 蕴 
小 护 子 的 例 棺 。 他 们 看 到 那个 时 代 的 艺术 家 们 ， 怎 样 在 红色 陶 融 
的 上 面 ， 画 出 活泼 泼 两 条 鱼 在 张 开 大 嘴 追 逐 着 ， 画 出 几 只 鹿 在 飞 
奔 着 ， 画 出 一 个 圆 圆 的 大 脸 ， 却 在 双 耳 之 旁 加 画 了 两 条 小 鱼 ， 仿 
佛 要 钻 进 人 的 耳 条 里 去 。 他 们 看 到 那 时 候 人 民 所 用 的 钓鱼 钩 、 鱼 
又 、 鱼 网 了 给 。 他 们 会 想象 得 到 : 在 那个 时 候 ， 半 坡 这 地 方 是 多 水 
的 ， 多 鱼 的 一 一 那 时 候 的 人 从 事 农业 生产 ， 但 似 以 捕 鱼 为 副业 。 
他 们 看 到 骨 制 的 鱼 钧 ， 已 经 发 明了 “ 倒 钩 "， 会 惊 认 于 那 时 的 人 
民 的 智慧 的 高 超 的 。 他 们 将 远足 旅行 到 汉 武 帝 的 茂 陵 去 。 在 那 
里 ， 会 看 见 围绕 着 那个 大 土台 ， 有 和 多少 赫赫 的 名 臣 、 名 将 的 幕 。 
稚 去 病 、 了 卫青、 霍光 都 埋 茸 在 那里 ， 还 有 李 夫 人 的 幕 也 紧 挨 着 。 
在 者 里， 还 可 以 捡拾 得 到 汉 砖 、 汉 瓦 的 残片 。 霍 去 病 墓 的 石刻 ， 
正确 地 明白 地 代表 了 汉 武 帝 奢 个 伟大 时 代 的 伟大 的 艺术 创作 。 现 
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存 着 十 一 个 石刻 ， 除 了 两 个 鱼 的 雕刻 一 一 似 是 建筑 的 附属 物 一 一 
还 在 墓 项 上 外 ， 其 他 九 个 石刻 都 已 经 盖 了 游 廊 ， 好 好 地 保护 起 
来 。 谁 看 了 卧 牛 和 卧 马 ， 特 别 是 那 一 匹 后 腿 卧 地 而 前 蹄 挣扎 着 将 
起 立 的 马 ， 能 不 为 其 “ 力 ” 与 “ 威 ”震慑 住 呢 ! “ 马 踏 匈奴 像 ” 
是 那样 的 真实 。 一 个 胡 人 在 马 腹 下 挣扎 着 ， 手 执着 号 和 箭 ， 圆 睁 
双眼 ， 简 直 无 用 武之 地 ， 而 那 匹 马 却 威武 而 沉着 地 、 坚 定 勇 猛 地 
站 着 不 动 。 那 块 “ 熊 抱 子 ”的 石头 ， 虽 只 是 线 刻 ， 而 不 曾 透 雕 ， 
但 也 能 把 子 母 能 的 感情 表达 出 来 。 那 两 千 多 年 前 的 中 国 雕 刻 家 们 
的 作品 ， 是 和 和 希腊 、 罗 马 的 雕刻 不 同 的 ， 是 别 具 一 种 民族 风格 ， 
是 世界 上 最 高 超 的 艺术 品 之 一 部 分 。 谁 能 为 这 些 石 刻写 几 部 大 书 
出 来 呢 有 机 会 站 在 那里 ， 带 着 崇高 的 欣赏 之 心 ， 默 默 地 端详 着 
它们 的 人 们 ， 是 幸福 的 ! 他 们 还 将 到 华清池 去 ， 过 个 十 分 愉快 的 
休 沐 日 。 他 们 还 将 到 唐高宗 的 乾 陵 去 ， 欣 赏 盛 唐 时 代 的 石刻 ， 一 
整 列 的 石 人 、 石 马 ， 一 对 驼 鸟 、 一 对 飞 马 ， 还 有 拱手 而 立 的 许多 
商 长 、 番 王 的 石像 (可 惜 都 缺 了 头 )， 都 值得 看 了 又 看 ， 看 个 心 
满意 足 。 长 安 城 的 内 外 ， 是 有 那 末 多 的 名 胜 古 迹 ， 足 资 流连 ， 足 
以 考古 ， 是 以 证 史 的 地 方 啊 。 一 时 是 诉说 不 尽 的 。 韦 曲 、 杜 曲 、 
王 曲 以 及 曲 江 池 、 攀 川 等 古人 游乐 之 地 ， 今 天 只 要 稍 加 疏 浚 ， 也 
就 可 以 成 为 十 分 漂亮 的 人 民 公 园 。 我 想 不 久 的 将 来 ， 我 们 就 会 看 
到 那个 弘 伟 而 美丽 的 大 公园 在 长 安 城 南 出 现 的 。“ 古 ”与 “ 今 ”， 
古老 的 文化 和 社会 主义 的 工业 建设 ， 结 合 得 如 此 的 巧妙 ， 如 此 的 
吻合 无 间 ， 正 足以 表现 我 们 中 国 是 一 个 很 古老 的 国家 ， 同 时 又 是 
一 个 很 年 轻 的 国家 。 不 仅 西安 市 是 如 此 ， 全 国 范围 内 的 许多 城市 
也 都 是 同样 地 把 “ 古 ” 与 “ 今 ” 结 合 起 来 的 ， 而 西安 市 是 一 个 特 
别 突出 的 、 值 得 特别 提起 的 ， 一 个 典型 的 好 例子 。 


( 原 载 1957 年 《政协 会 刊 》 第 1 期) 
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去 年 三 月 二 十 六 日 午夜 ， 我 从 西安 到 了 洛阳 。 这 个 城市 也 是 
很 古老 的 ， 又 是 很 年 轻 的 。 工 三 林立 在 桃红 柳 绿 的 春天 的 田野 
里 。 还 有 更 多 的 工厂 在 动土 ， 在 建筑 。 但 古老 的 埋藏 在 地 下 的 都 
市 也 都 陆续 地 被 翻 据 出 来 。 从 周 代 的 王城 ， 汉 代 的 东 都 ， 直 到 诗 
人 和 白居易、 历史 学 家 司马 光 他 们 的 遗迹 ， 全 都 值得 我 们 的 向 往 和 
注意 。 这 个 古城 的 东 郊 ， 是 白马 寺 的 所 在 地 ， 那 是 相传 为 汉 明 帝 
时 代 ， 白 马 驮 经 ， 从 印度 把 佛教 经 典 初次 输入 中 国 时 建立 起 来 的 
第 一 个 佛教 寺院 。 今 天 ， 山 门 的 两 座 穹 形 门洞 ， 其 上 藤 着 不 少 块 
汉代 的 石刻 (是 取 当 地 出 土 的 汉代 石刻 而 加 以 利用 的 ， 据 说 明 朝 
人 所 为 )， 其 四 周 墙角 ， 也 多 半 使 用 汉 砖 、 汉 石 砌 成 。 可 以 说 是 
世界 上 十 分 阔 绰 的 一 个 寺院 了 。 寺 内 古松 苍 举 ， 至 少 已 有 三 五 百 
年 的 寿命 。 大 殿 里 的 几 尊 古 佛 、 鞭 萨 的 塑像 ， 古 雅美 丽 ， 当 是 元 
代 或 明 初 之 物 ， 甚 至 可 能 是 辽 、 金 的 遗 制 。 再 往 东 走 ， 刀 是 李密 
城 ， 即 金村 遗址 所 在 地 ， 在 那里 曾 出 土 了 七 十 多 块 古 空心 幕 砖 ， 
五 十 年 前 曾经 震撼 了 一 世 耳 目 。 那 扑 扑 地 向 天 惊 飞 的 鸿雁 ， 那 且 
嗅 且 搜索 地 、 威 猛 而 稳 慎 地 前 进 捕捉 什么 的 猎狗 ， 那 执 杖 前 行 的 
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老人 ， 那 手 执 人 竹简 而 趋 的 学 者 ， 那 相遇 而 握 的 两 个 行人 人， 都 将 二 
干 多 年 前 的 艺术 家 的 现实 主义 的 表现 力 ， 活 泼 泌 地 重 现 于 我 们 的 
眼前 。 这 全 部 幕 砖 ， 现 在 陈列 于 加 拿 大 的 博物 院 里 。 但 我 们 是 永 
远 地 不 会 忘记 它们 的 。 还 有 好 些 绝 精 绝 美的 战国 时 代 的 金 银 灸 内 
( 即 金 银 错 ) 的 铜 器 ， 特 别 是 那 面 人 兽 相 搏 的 古 钢 镜 ， 成 为 世界 
上 任何 博物 院 的 骄 做 。 可 惜 ， 包 括 那 面 古 镜 在 内 ， 绝 大 多 数 都 不 
在 国内 。 

除了 帝国 主义 者 们 长 久 地 在 洛阳 掠夺 出 土 古 物 之 外 ， 解 放 后 
的 几 年 之 内 ， 才 开始 做 着 科学 的 考古 发 掘 工作 。 这 是 一 个 “无 牛 
眠 之 地 ”的 几 千 年 的 古 墓 葛 、 古 遗址 的 累积 地 。 单 是 一 九 五 三 年 
到 一 九 五 五 年 ， 就 发 现 了 六 千 多 座 幕 闫 ， 其 中 有 一 千 七 百 三 十 八 
座 已 经 加 以 发 据 。 古 遗址 也 已 发 现 了 两 处 。 所 得 的 古文 物 ， 从 仰 
韶 时 期 的 彩陶 ， 龙 山 时 期 的 黑 陶 ， 到 汉代 的 大 量 遗物 ， 成 为 临时 
博物 馆 ， 周 公 庙 里 的 辉煌 的 陈列 品 ， 吸 引 了 许多 游人 的 注意 与 赞 
叹 。 

我 走 在 大 道上 ， 春 风 吹 拂 着 ， 太 阳 晒 得 很 暖和 ， 就 看 见 工人 
们 在 使 用 “洛阳 铲 ” 钻 探 古 幕 。 就 在 那 大 道上 ， 发 现 了 一 个 汉代 
的 砖 慕 和 一 个 较 小 的 土 莫 ， 我 都 跳 下 去 考察 一 番 。 在 农民 们 打 井 
控 渠 的 时 候 ， 也 出 现 了 不 少 石 墓 。 在 新 开辟 的 金 矿 公 路 上 ， 有 一 
个 大 汉 墓 ， 中 有 壁画 ， 还 保存 得 不 坏 。 我 也 去 看 过 。 在 新 鲜 的 春 
天 的 气息 里 ， 嗅 得 到 古代 的 泥土 的 香味 。 但 随地 有 古 墓 的 事实 却 
引起 了 从 事 建 设 工作 的 担心 。 有 一 个 干部 宿舍 ， 把 两 个 床 陷落 到 
地 下 的 古 幕 中 去 了 ， 幸 未 伤 人 。 新 建 的 水 塔 ， 倾 斜 得 很 利害 。 压 
路 机 掉 落 到 七 米 多 深 的 大 幕 里 去 。 有 此 种 种 经 验 教训 ， 建 设 部 门 
才 知 道 非 清 理 好 地 下 的 古 幕 莫 ， 便 不 能 在 地 上 进行 建设 ， 因 之 ， 
也 便 加 强 了 和 考古 部 门 、 文 化 部 门 的 合作 ， 因 此 ， 便 处 处 出 现 了 
“洛阳 铲 ” 的 钻探 队 。 这 是 完全 必要 的 。 不 清理 好 地 下 的 ， 便 不 
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能 建设 好 地 上 的 。 这 道理 已 经 是 建设 部 门 所 “家 喻 户 晓 ”的 了 。 
但 有 不 相信 这 道理 ， 一 意 孤 行 ， 鲁 莽 从 事 的 ， 没 有 不 出 乱 子 。 最 
深刻 的 教训 ， 就 是 那些 地 方 工业 系统 的 “打包 厂 ”“ 砖 瓦 三 ”“ 纺 
纱 厂 ”等 等 。 

在 周公 庙 看 到 的 好 东西 多 极 了 ， 也 精彩 极 了 ， 往 往 是 前 所 未 
见 的 。 像 一 面 出 土 于 唐 医 的 符 螺 铀 的 平 托 镜 ， 那 镜 背 上 的 图 画 ， 
精 丽 工 致 的 程度 ， 令 人 心动 昕 荡 。 可 以 说 是 一 幅 “ 夜 宴 图 "。 月 
在 天 空 ， 树 上 有 风 凰 ， 有 鹦鹉 ， 树 下 有 池 ， 池 上 有 一 对 物 玫 ， 相 
逐 而 行 。 还 有 两 位 老者 ， 席 地 而 坐 ， 一 弹 阮 咸 ， 一 持 杯 欲 饮 ， 一 
双 『 洗 侍 立 于 后 。 这 面 古 镜 远 比 日 本 正 仓 院 所 藏 的 同类 的 唐 代 物 
为 精美 。 

二 十 八 日 ， 到 龙门 去 。 这 是 值得 在 那里 停留 十 月 、 八 月 ， 或 
一 年 、 两 年 的 时 光 ， 应 该 写 出 几 本 乃至 几 十 本 的 专 书 来 的 一 个 伟 
大 的 古代 艺术 宝库 。 这 里 只 能 简单 地 说 一 下 。 龙 门 的 佛像 多 被 帝 
国 主义 者 们 盗 去 。 但 存在 于 各 洞 里 的 大 小 佛像 ， 仍 有 二 万 尊 以 
上 。 西 山区 以 潜 溪 洞 、 新 洞 、 宾 阳 三 洞 、 双 窑 南 北 洞 、 万 佛 洞 、 
老 龙洞 、 莲 花 洞 、 破 窗 、 奉 先 寺 、 药 方 洞 及 古 阳 洞 为 最 著 。 宾 阳 
洞 被 唱 研 下 去 ， 盗 运 出 国 的 两 方 著名 的 浮雕 ， 即 北魏 时 代 的 皇帝 
礼佛 图 和 皇后 礼佛 图 ， 和 佐 羡 的 遗 痕 狐 在 ， 令 人 见 之 ， 悲 愤 不 已 ! 
那些 保存 下 来 的 石雕 刻 ， 表 现 了 从 北魏 到 唐 代 的 各 时 期 的 雕刻 家 
们 最 精心 于 晰 出 来 的 伟大 的 精美 的 艺术 品 ， 成 为 中 国美 术 史 上 最 
辉煌 的 若干 篇 页 。 我 站 在 若干 大 佛像 、 小 佛像 的 前 面 ， 细 细 地 欣 
赏 着 ， 只 感到 时 间 太 短促 了 。 有 人 在 搭 木 架 ， 以 石膏 传 摹 若 干 代 
表 作 下 来 。 但 愿 有 一 个 时 候 ， 在 北京 和 其 他 地 方 也 能 看 到 这 些 最 
好 的 中 国 雕 刻 的 石膏 复制 的 代表 作品 。 

经 过 一 座 横 跨 于 伊 水 上 的 草 桥 (这 草 桥 到 了 水 大 时 就 被 冲 
断 ， 东 西山 的 交通 也 就 中 断 了 )， 到 了 东山 区 。 以 擂 鼓 台 、 四 方 
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千 佛 洞 为 最 著 。 十 多 尊 的 罗汉 像 ， 神 情 活 泼 极 了 ， 在 国内 许多 泥 
塑 木雕 的 罗汉 像 里 ， 这 里 所 有 的 ， 是 最 古老 的 ， 也 是 最 庄严 美妙 
的 。 东 山区 的 石 洞 ， 中 多 空 无 所 有 ， 破 坏 最 甚 。 有 几 个 石灰 窒 ， 
在 万 佛 沟 里 烧 石 灰 。 幸 及 早 了 予以 制止 ， 免 于 全 毁 。 

东山 的 高 处 是 香山 寺 ， 现 已 改 为 某 干 部 疗养 院 。 徒 然 破坏 了 
这 个 重要 的 名 胜 古 迹 ， 而 绝对 解决 不 了 疗养 院 的 房屋 问题 。 且 山 
高 招 风 ， 交 通 时 断 ， 实 也 不 适宜 于 做 疗养 地 。 在 山上 走 了 一 段 
路 ， 到 了 诗人 白居易 的 墓地 。 墓 项 还 有 纸钱 在 球 扬 。 清 明 才 过 ， 
白 氏 子孙 住 在 山下 者 ， 刚 来 上 过 坟 〈 听 说 他 们 年 年 都 上 山上 坟 )。 
黄 澄 泪 的 将 落 的 夕阳 ， 照 在 黄 澄 澄 的 幕 土 上 ， 站 在 那里 ， 不 禁 涌 
起 了 一 缕 凄 楚 的 情思 。 

二 十 九 日 ， 去 访问 东汉 时 代 的 太 学 遗址 。 这 座 太 学 ， 在 其 最 
盛 时 代 ， 曾 经 有 六 万 多 学 生 在 那里 上 学 。 到 今天 为 止 ， 疏 怕 世界 
上 还 没有 比 它 规模 更 弘 伟 的 一 座 大 学 。 但 这 遗址 ， 知 道 的 人 却 不 
多 。 我 们 渡 洛 河 ， 过 束 园 ， 沿 途 打听 ， 将 近 二 小 时 ， 才 到 达 朱 老 
塔 村 。 一 路 上 时 见地 面 有 烟雾 似 的 尘 气 上 升 ， 飞 扫 而 过 。 有 人 
说 ， 这 就 是 庄子 所 谓 “ 野 马 也 ， 人 尘埃 也 ”的 “野马 "”。 一 位 李 老 
者 引导 我 们 到 遗址 去 。 显 著 地 可 看 出 是 一 大 片 较 高 的 地 面 。 许 多 
农民 正在 辛勤 地 打 井 ， 我 问 他 们 :“ 有 发 现 石 经 的 雄 片 么 ?” 他 们 
说 :“ 近 半年 来 已 不 大 出 了 。” 他 们 人 人 都 知道 “ 石 经 ”>， 发 现 有 
一 、 二 个 字 的 碎 块 就 可 以 卖 钱 。 过 去 男男女女 ， 老 老少 少 ， 在 农 
闲 的 时 候 就 去 控 地 寻 “ 经 "”。 民 国 十 八 年 (一 九 二 九 年 ) 时 ， 在 
黄 氏 墓 地 上 出 土 过 晋 咸宁 四 年 〈 公 元 二 七 八 年 ) 的 “皇帝 重 临 辟 
雍 碑 "”。 李 老者 领 我 们 到 这 坟 地 上 去 看 。 他 说 ， 还 有 石 经 的 碑 座 
散在 各 村 呢 。 我 们 在 朱 坨 塔 村 见 到 一 座 ， 在 大 郊 村 见 到 三 座 。 这 
些 碑 座 底 宽 二 尺 三 寸 四 ， 长 三 尺 六 寸 ， 厚 一 尺 九 分 。 有 中 缝 ， 深 
三 寸 ， 宽 五 寸 又 二 分 之 一 。 此 当 是 汉 三 体 石 经 的 碑 座 ， 应 予以 保 
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护 保管 。“ 辟 雍 碑 ”也 在 大 郊 村 ， 侧 卧 于 地 。 我 找 了 村 长 来 ， 要 
他 好 好 地 保护 这 座 碑 ， 并 建筑 一 座 草 屋 于 碑 上 。 

下 午 ， 到 倒塌 掉 的 砖 瓦 厂 去 查勘 。 在 这 个 砖 瓦 三 的 范围 里 ， 
周 、 汉 、 宋 墓 密布 ， 一 受 大 批 的 砖 拟 的 巨大 重量 的 压力 ， 即 纷纷 
下 陶 ， 以 至 停工 不 用 。 大 洞 深 陷 的 大 周 慕 和 和 弄 塌 的 窑 羡 ， 互 相交 
错 着 。 见 之 触目 惊 心 。 这 是 “ 古 ” 与 “ 今 ” 同 受 其 祸 的 盲目 地 动 
土 的 活生生 的 大 榜样 。 

人 部 山 ， 登 其 峰 ， 见 处 处 白 纸 乱 飞 ， 丝 是 清明 时 节 ， 子 孙 们 
来 上 坟 的 余 迹 。 坟 上 套 坟 ， 不 知 有 几许 历代 的 名 人 杰 士 ， 美 女 才 
子 ， 埋 身 于 此 。 有 大 家 隆起 于 远 处 ， 有 如 一 个 大 平台 ， 帮 是 一 座 
汉 帝 的 陵墓 。 部 山西 起 潼关 ， 东 到 郑州 ， 南 北 阔 达 四 十 里 ， 直 到 
黄河 边 上 。 山 上 均 是 大 大 小 小 的 古今 墓葬 。 北 部 山 在 洛阳 之 北 ， 
万 是 百年 来 有 名 的 出 土 陶 傅 和 其 他 古 器 物 的 所 在 地 。 大 部 分 精美 
的 古代 艺术 品 都 已 出 国 。 发 掘 之 惨 ， 旷 古 未 闻 。 解 放 后 ， 此 风 才 
泥 绝 。 

洛阳 市 的 建设 规划 ， 即 如 何在 这 个 古老 的 城市 里 进行 新 的 大 
规模 的 建设 ， 不 破坏 或 少 破坏 古 墓葬 和 古代 和 遗址， 并 如 何 好 好 地 
保护 它们 ， 使 在 轿 新 的 林立 的 工 三 当中， 保存 着 特 出 的 非 保存 不 
可 的 古 幕 芋 和 古代 遗址 的 问题 ， 正 在 研究 讨论 中 。 正 像 西安 市 相 
同 , “新” 和“ 老 ”",“ 古 ”和 “ 今 ”” 在 洛阳 市 也 一 定 会 结合 得 十 
分 好 的 。 

龙门 石 窗 ， 必 须 坚 决 地 大 力 地 加 以 保护 。 有 三 个 大 问题 ， 必 
须 尽快 地 予以 解决 。 一 、 龙 门 煤 厂 ， 在 西山 区 石窟 附近 开采 ， 必 
须 立 即 制止 。 绝 对 地 要 防护 龙门 石 写 的 安全 和 完整 。 这 事 ， 市 委 
会 已 经 注意 到 ， 并 筹划 到 了 。 二 、 龙 门 石 窜 的 洞 前 大 车 路 ， 要 了 
以 改道 。 否 则 ， 各 洞 里 常会 有 人 在 内 住 条， 很 难 防止 其 破坏 或 污 
损 。 这 条 改道 的 大 车 路 ， 也 已 在 计划 中 。 又 ， 河 水 常常 要 漫 涨 到 
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这 条 大 车 路 和 下 层 的 石 洞 里 去 ， 为 害 甚大 。 应 该 乘 此 修 路 的 时 
机 ， 于 河 边 加 筑 石 坝 。 三 、 各 洞 讶 之 间 ， 应 该 开 辫 道路 互相 通 
联 。 山 上 并 要 建筑 石 墙 ， 以 堵 住 山洪 、 雨 水 的 流下 ， 奉 先 寺 尤 须 
急速 修整 ， 以 防 大 佛像 的 继续 风 裂 。 这 些 ， 都 需要 有 关 部 门 共同 
加 紧 进 行 的 。 东 、 西 山区 仅 靠 草 桥 交 通 ， 也 是 很 不 方便 的 。 已 毁 
了 的 桥梁 ， 应 该 早日 修复 。 


( 原 载 1957 年 《政协 会 刊 》 第 2 期 ) 








郑振铎 全 集 003 








却 州 ， 自 的 改 城 


郑州 是 一 个 四 通 八 达 的 交通 要 道 ， 也 是 河南 省 的 政治 中 心 。 
自从 河南 省 人 民 委 员 会 由 开封 迁移 到 郑州 以 后 ， 这 个 又 古老 、 又 
先进 的 城市 就 开始 大 兴 土 木 。 在 处 处 破土 动工 的 当 儿 ， 发 现 了 不 
少 古 文化 遗址 和 古 墓 苦 ， 特 别 以 和 急 代 的 遗存 物 为 最 多 。 二 里 岗 是 
新 建筑 的 重点 地 区 ， 建 筑 任 务 ， 急 如 星火 。 曾 在 那里 发 现 一 片 有 
字 的 牛 骨 ， 接 着 又 发 现 了 殷 代 的 烧 瓦 器 的 窖 址 ， 炼 铜 和 制造 青 铀 
器 的 工场 ， 接 着 又 发 现 了 上 乃 代 的 制造 骨 器 的 工场 。 二 里 岗 这 个 没 
没 无 闻 的 地 方 ， 顿 时 变 得 举世 皆 知 。 当 时 我 们 曾 使 用 了 一 部 分 专 
家 的 力量 ， 到 那里 从 事 发 掘 工作 。 但 随 着 发 气 工 作 的 进行 ， 建 筑 
工程 也 随 着 在 填 土 砌 墙 。 没 能 坚决 地 把 那些 在 学 术 研 究 上 有 重要 
价值 的 惧 代 遗址 保存 下 来 ， 只 是 把 现场 情况 做 了 模型 ， 并 把 遗存 
物 全 部 取 了 出 来 而 已 。 这 是 科学 界 的 一 个 绝 大 损失 ! 至 于 发 现 的 
息 代 的 大 批 墓 芋 ， 则 更 是 随 着 这 个 城市 的 建设 的 发 展 ， 而 即时 发 
气 ， 即 时 填 坑 。 

过 了 不 久 ， 更 重要 的 消息 来 了 ， 说 是 发 现 了 殷 代 的 城墙 。 这 
个 远古 的 城墙 遗址 是 相当 于 荷 马 史诗 所 歌咏 的 特洛伊 上 古城 的 ， 是 
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相当 于 古 印度 的 摩 享 杰 达 罗 遗 址 的 。 在 中 国 ， 您 怕 是 一 座 最 古老 
的 城墙 的 遗存 了 。 是 这 个 大 消息 ， 引 动 我 到 郑州 去 。 

三 月 三 十 日 上 午 ， 从 洛阳 到 了 郑州 。 下 午 ， 就 借 同 陈 建 中 同 
志 等 ， 到 白 家 庄 看 那个 筑 代 的 城墙 。 这 座 城墙 曾 被 白 家 庄 作 为 寨 
墙 的 一 部 分 ， 原 来 展开 得 很 远 ， 力 是 一 个 可 测 知 的 三 千 多 年 前 的 
大 城市 。 但 后 来 经 过 取 土 或 拆毁 ， 现 在 只 保存 着 几 十 丈 长 的 两 
段 。 就 在 那 末 一 眼 所 及 的 古城 址 上 ， 看 到 了 那 夯 土 堆砌 得 层次 分 
明 的 城墙 ， 每 个 夯 眼 〈 即 打 夯 时 的 遗 痕 ) 都 十 分 的 明显 。 有 一 个 
特点 ， 那 夯 眼 很 小 ， 比 起 西安 汉城 的 夯 眼 来 ， 显 得 小 得 多 了 。 可 
肯定 地 是 属于 更 早 的 时 代 的 遗迹 。 城 墙 之 上 ， 有 若干 身 代 的 墓 
葬 ， 打 穿 了 城 头 。 可 见 这 城墙 帮 是 腾 代 的 ， 甚 至 是 更 早期 的 。 在 
那个 遗址 里 ， 古 代 陶 片 俯 拾 丝 是 。 龙 山 期 的 陶 片 也 出 土 得 不 少 。 
曾经 出 土 过 属于 龙山 期 的 一 个 瓦 遍 ， 陶 质 薄 而 精致 ， 有 柄 ， 有 
流 。 在 摘 代 遗址 里 ， 也 发 现 过 同类 型 的 陶器 。 这 个 遗址 的 时 代 问 
题 ， 值 得 更 加 仔细 的 探索 。 但 至 晚 是 属于 殷 代 的 遗存 ， 那 是 没有 
疑问 的 。 

我 们 在 这 座 古 老 的 城墙 的 四 周 走 着 ， 又 走 上 这 座 古 城 的 城 
头 。 太 阳光 很 大 ， 但 并 不 猛烈 ， 天 气 很 令 人 觉得 愉快 。 时 时 依 下 
身 去 ， 捡 拾 些 破 碎 的 古 陶 片 。 我 们 决定 : 这 一 部 分 的 城墙 ， 绝 对 
地 不 能 允许 有 任何 的 破坏 了 ， 应 该 立即 设法 ， 积 极地 、 周 到 地 保 
护 起 来 。 

为 什么 郑州 这 个 地 方 会 有 那 末 重要 的 殷 代 的 文化 遗址 和 大 批 
股 代 墓 匡 呢 ? 在 古书 上 没有 提 到 过 这 个 地 方 是 股 代 的 故 城 。 只 知 
道 郑州 是 “ 管 城 ” 故 城 。 周 初 管 叔 封 于 此 。《 史 记 ' 殷 本 纪 》 说 ， 
周 武王 灭 肌 后， 封 结 “ 子 武 庚 禄 父 以 续 股 祀 " 。“" 周 武王 骨 ， 武 庚 
与 管 板 、 蔡 叔 作乱 。 成 王 命 周公 诛 之 ， 而 立 微 子 于 宋 以 续 乃 后 
焉 。” 同 书 《 周 本 纪 》 也 说 ， 武 王 “ 封 商 纠 子 禄 父 必 之 儿 民 。 武 
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王 为 筑 初 定 未 集 ， 刀 使 其 弟 管 板 鲜 、 蔡 叔 度 相 禄 父 治 筑 " 。 又 说 : 
“ 管 权 、 华 叔 群 弟 疑 周公 ， 与 武 庚 作 乱 畔 周 。 周 公 奉 成 王 命 ， 伐 
诛 武 庚 、 管 叔 ， 放 蔡 叔 。 以 微 子 开 代 殷 后 ， 国 于 宋 。” 当时 周 武 
王 封 管 板 、 蔡 叔 时 ， 一 定 是 就 展 故 地 封 之 的 ， 故 有 “ 相 禄 父 治 
股 ” 之 语 。 今 郑州 既 为 “ 管 城 ” 故 城 ， 也 就 是 管 拔 “ 相 禄 父 治 
矶 ”之 地 ， 可 见 郑 州 乃 是 当时 很 重要 的 一 个 惧 城 。 我 们 在 郑州 发 
现 了 许多 殷 代 的 文化 遗存 ， 是 不 足 怪 的 。 

接着 到 郑州 文物 清理 队 ， 看 他 们 的 陈列 室 和 仓库 。 他 们 在 短 
短 的 清理 工作 时 间 里 ， 就 获得 了 很 大 的 成 绩 。 不 仅 殷 代 的 墓 三 ， 
战国 到 唐 、 宋 的 墓葬 也 发 掘 、 清 理 了 不 少 。 在 他 们 的 院子 里 ， 就 
堆 存 了 不 少 大 的 空心 墓 砖 ， 有 的 是 从 战国 墓 里 得 到 的 。 砖 上 的 图 
案 ， 以 几何 文 的 为 最 多 ， 但 也 有 人 物 图 像 和 建筑 图 样 的 。 

最 重要 的 是 民 代 的 种 种 遗存 物 。 锋 代 的 治 铀 设备 和 遗址 的 模 
型 ， 使 我 们 看 了 益 感 到 把 这 末 重 要 的 谍 代 冶 铜 工场 毁坏 了 ， 实 在 
是 一 件 莫大 的 遗憾 。 制 骨 器 的 工场 ， 也 只 是 存留 了 些 骨 器 的 原料 
和 半成品 而 已 。 骨 器 的 原料 ， 分 为 人 骨 、 鹿 骨 、 牛 骨 ， 各 放 一 
处 ， 不 相 挫 杂 ， 且 也 已 把 可 用 的 材料 拣选 齐整 。 像 这 样 的 大 作 
坊 ， 如 果 不 是 属于 一 座 大 城市 ， 便 不 可 能 存在 的 。 还 见 到 一 只 笑 
代 陶 虎 ， 也 是 极 不 多 见 的 。 在 殷 城 附近 ， 曾 掘 出 了 殉葬 的 犬 坑 九 
个 ， 每 坑 里 ， 少 者 有 大 十 余 只 ， 多 者 有 犬 三 、 四 十 只 。 可 能 有 大 
幕 在 其 附近 。 一 只 犬 架 上 还 附着 金 片 若干 ， 这 是 唯一 的 可 见 的 大 
身上 的 饰物 。 用 犬 作 殉 匡 的 幕 苦 ， 在 安阳 也 有 发 现 。 可 见 这 是 殷 
代 的 风俗 之 一 。 

在 清理 队 附 近 有 一 座 宋 代 墓 基 ， 遗 存 物 已 空 ， 而 墓 的 建筑 却 
还 保存 得 很 好 ， 可 作为 宋 墓 建筑 的 标本 。 在 这 一 带 地 区 ， 也 有 用 
代 的 文化 遗址 。 不 能 再 听任 破坏 下 去 了 。 要 坚决 地 予以 保护 。 不 
可 一 掘 就 算 了 事 。 
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三 十 一 日 上 午 九 时 ， 冒 着 蒙蒙 细 雨 ， 到 铬 功 路 ( 杜 岗 ) 工地 
看 刚 发 据 、 清 理 出 来 的 几 个 惧 代 医 葬 。 就 在 大 路 之 旁 ， 就 在 立 将 
填 坑 平 土 、 进 行 建筑 的 工区 ， 一 个 是 孩子 的 莫 ， 一 个 是 成 人 的 
莫 。 二 幕 的 人 架 均 在 。 成 人 的 骨 骨 头 旁 ， 还 放 着 一 只 碧玉 筹 。 有 
两 个 墓 已 经 清理 完毕 ， 遗 存 物 和 人 架 都 已 取出 。 在 一 个 墓 里 得 到 
过 青铜 器 〈 小 易 ?)， 莫 的 下 面 ， 发 现 有 殉葬 的 犬 架 。 这 里 也 发 现 
过 惧 代 人 民 的 居住 区 ， 还 有 窗 址 ， 但 全 都 在 急 急 忙 忙 的 配合 基建 
的 工程 里 给 “平整 ” 掉 了 。 那 个 地 区 将 建筑 一 所 中 学 。 为 了 下 一 
代 的 教育 而 毁坏 掉 可 以 作为 下 一 代 教 育 的 具体 生动 的 历史 、 文 化 
资料 ， 这 是 合理 的 么 ?至 于 为 了 建筑 一 所 饭店 ， 一 个 招待 所 ， 一 
座 办 公 大 楼 ， 甚 至 为 了 盖 某 一 个 机 构 的 厨房 ， 而 大 量 毁 坏 了 上 所 代 
的 文化 遗址 、 居 住 遗 址 ， 乃 至 极为 珍贵 的 身 代 的 制造 骨 器 工场 、 
冶 铜 工场 ， 也 岂 是 合理 的 么 ”不 可 能 再 在 别 的 地 方 见 到 或 得 到 的 
比较 完整 的 拒 代 冶 铜 工场 ， 制 造 骨 峰 工场 ， 如 今 是 永远 地 消失 无 
踪 了 ! 就 在 我 们 眼前 ， 就 在 我 们 这 一 个 时 代 ， 从 地 面 上 消失 了 
去 ! 这 悲愤 岂 是 言语 所 能 形容 的 。 我 站 在 这 个 身 代 的 文化 遗址 
上 , 心里 感到 辛辣 ,感到 痛苦 ,眼眶 边 酸 溜溜 地 像 要 落下 泪 
来 只 怪我 们 没有 坚决 地 执行 国家 政策 法 令 ; 只 怪我 们 过 于 迁 
就 那些 过 分 强调 不 大 重要 的 基建 工程 的 重要 性 , 而 过 分 轻视 或 套 
视 先 民 的 文化 遗存 物 的 人 的 主张 ! 所 有 造成 这 种 不 文明 的 毁 
坏 ， 我 们 是 至 少 要 负 一 半 以 上 的 责任 。 为 什么 斗争 性 不 强 呢 ? 为 
什么 不 执法 如 山 呢 ? 为 什么 不 耐心 用 力 ， 多 做 些 教育 说 服 工 作 
呢 ? 

有 了 这 样 的 一 场 惨痛 人 骨 的 经 验 ， 遇 事 便 不 应 该 再 那 末 胡 涂 
地 迁就 下 去 了 。 

就 在 大 道 旁 ， 有 新 建 的 一 座 人 民 公 园 ， 规 模 很 大 。 这 个 地 区 
也 便 是 拒 代 文化 遗址 的 一 部 分 。 据 说 是 为 了 保护 这 遗址 ， 建 筑 公 
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园 是 再 保险 不 过 的 ， 因 为 不 进行 基建 ， 不 盖 房 子 ， 不 大 动土 ( 即 
使 动土 ， 也 不 会 很 深 )， 遗 址 当然 会 保存 得 住 。 但 我 一 走 进 这 所 
公园 的 大 门 ， 就 知道 有 些 不 大 对 头 ， 满 不 是 那 末 一 回 事 。 有 好 些 
清理 队 工作 人 员 ， 搭 盖 了 田野 工作 时 所 用 的 几 座 篷 帐 ， 在 那里 紧 
张 地 工作 着 。 此 时 ， 雨 点 大 了 起 来 ， 淅 淅 沥沥 地 有 点 像 秋天 的 萧 
索 之 感 。 他 们 不 能 继续 在 工地 上 工作 ， 都 躲 到 篷 帐 里 来 。 我 们 也 
在 一 座 篷 帐 里 休息 着 。 

“有 什么 新 发 现 的 东西 么 ?” 陪 伴 着 我 们 的 赵 君 问 道 。 

“又 清理 了 几 座 惧 代 医 ， 出 土 了 不 少 东西 ,” 一 个 人 指 着 堆 在 
旁边 的 陶器 等 等 说 道 。 

我 的 心情 就 同 天 气 般 的 阴暗 。 原 来 这 个 公园 ， 动 员 了 青年 
人 ， 在 挖 一 个 “青年 湖 "。 好 大 的 一 片 湖 ， 也 就 正在 这 肌 代 的 文 
化 遗址 和 墓葬 的 所 在 地 方 ， 而 清理 队 的 工作 人 员 们 便 不 得 不 移 到 
这 里 ， 配 合 挖 湖 工 作 的 进行 ， 而 急 急 忙 忙 地 在 发 据 、 在 清理 着 。 
所 谓 建 了 公园 便 会 保护 得 好 ， 便 不 会 破坏 的 话 ， 也 便 成 了 “ 托 

开元 寺 的 遗址 ， 现 在 成 了 郑州 市 医院 的 分 院 。 我 们 看 见 在 这 
个 医院 的 院子 里 ， 还 危 立 着 两 个 经 幢 。 一 个 是 唐 武 宗 会 昌 六 年 
(公元 八 四 六 年 ) 所 立 的 道教 经 幢 ， 上 面 刻 的 是 “ 度 人 经 "” 。 像 这 
样 的 道教 经 由 ， 在 全 国 是 很 少见 的 。 会 昌 灭 法 ， 不 知 毁 坏 了 多 少 
佛教 艺术 的 精英 ， 却 只 留 下 了 这 个 道教 经 幢 ， 作 为 活生生 的 见 
证 ， 可 叹 也 ! 另 有 一 座 尊 胜 经 幢 ， 是 石 晋 天 福 五 年 〈 公 元 九 四 @ 〇 
年 ) 所 立 的 。 这 座 经 幢 上 所 刻 的 飞天 及 其 他 浮 雕 ， 都 很 精彩 。 我 
们 说 :“ 这 两 个 经 幢 都 很 重要 ， 要 好 好 保护 着 。” 医院 里 的 人 点 点 
Ss 

晚上 ， 和 陈 局 长 们 谈 保 护 河南 省 和 郑州 市 文物 古迹 事 ， 谈 得 
很 多 。 我 们 有 信心 和 决心 要 做 好 这 个 保护 工作 。 
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郑州 是 有 关 古 史 研 究 的 一 个 新 的 领域 ， 必 须 更 加 仔细 ， 更 加 
谨慎 小 心地 从 事 基 建 和 考古 发 掘 工作 ， 不 能 再 有 任何 粗 率 的 破坏 
行为 了 ! 


( 原 载 1957 年 《政协 会 刊 》 第 3 期 ) 
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金 梁 桥 外 月 如 条 


汪 梁 是 开封 的 古称 。 宋 时 ， 也 叫做 东京 。 有 一 部 《东京 梦 华 
录 》， 记 载 北 宋 时 代 的 开封 的 社会 生活 ， 甚 为 生动 ; 还 有 一 卷 有 
名 的 古 画 ， 叫 做 《清明 上 河 图 》， 为 宋代 大 画家 张 择 端 画 的 ， 很 
长 ， 从 城 外 画 到 城 里 ， 把 那 时 候 的 封建 社会 生活 里 的 形形色色 ， 
各 种 各 样 农业 、 手 工业 、 商 业 等 等 的 情况 ， 都 收 摄 在 那 弘 丽 大 画 
卷 里 了 。 宋 人 平话 ， 常 讲 到 这 个 繁华 的 都 市 。 《水 浒 传 》 里 也 常 
提 到 开封 府 。“ 包 公 ” 的 故事 ， 也 常 在 这 里 发 生 。 明 朝 初 年 ， 有 
一 位 藩 王 ( 周 宪 王 ) 名 叫 朱 有 烧 的 ， 写 了 不 少 剧 本 ， 民 间 常 常 搬 
演 他 们 。 所 以 李 梦 阳 曾 有 诗 道 “ 齐 唱 宪 王 新 乐府 ， 金 梁 桥 外 月 
如 箱 。” 这 是 一 个 多 么 为 历代 诗人 和 艺术 家 所 向 往 、 所 歌颂 的 一 
个 繁华 的 都 市 啊 。 今 天 虽然 已 经 不 再 是 一 个 首都 ， 其 至 不 再 是 一 
个 省 会 ， 但 那 股 诱惑 人 的 劲 儿 还 是 存在 的 ， 它 还 是 叫 我 们 不 能 不 
去 访问 ， 不 能 不 在 那里 留恋 筷 返 。 假 如 我 们 有 时 间 到 大 相国 寺 远 
稳 ， 我 们 还 能 够 依稀 仿佛 地 看 得 出 旧 日 的 繁华 面目 来 的 。 它 还 是 
一 个 市 场 ， 但 已 经 不 再 是 北宋 时 代 的 大 相国 寺 了 。 它 正 处 在 新 和 
旧 之 间 。 旧 的 已 经 死 了 ， 新 的 正在 诞生 。“ 农 业 合作 化 运动 ” 展 
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览 ， 正 在 大 雄 宝 砍 里 展 出 。 这 标志 着 一 个 新 的 时 代 的 开始 ， 有 旧 的 
东西 ， 正 像 钟 楼 、 鼓 楼 和 其 他 建筑 物 似 的 ， 有 的 已 经 潭 灭 不 见 ， 
有 的 快要 塌 倒 。 新 的 大 相国 寺 ， 就 将 要 在 这 个 破 落 的 旧址 上 建立 
起 来 。 

新 的 开封 ， 新 的 沐 粱 ， 像 许多 别 的 古老 的 都 市 似 的 ， 是 新 生 
了。 

我 于 四 月 一 日 中 午 到 了 开封 。 第 一 件 事 就 是 到 省 博物 馆 参 
观 。 它 是 出 土 文物 最 多 ， 内 容 最 丰富 的 大 博物 馆 之 一 。 其 陈列 是 
按照 社会 发 展 的 规律 布置 的 。 原 始 社会 部 分 和 奴隶 社会 部 分 ， 和 
别 的 博物 馆 没有 什么 不 同 ， 但 陈列 品 却 丰富 异常 。 仰 韶 文 化 的 遗 
址 和 安阳 的 筑 代 文化 遗址 都 就 在 河南 省 里 。 不 仅 解 放 前 的 出 土 物 
还 有 不 少 保存 着 ， 而 且 解 放 后 更 有 许多 新 的 发 现 。 封 建 社会 部 
分 ， 不 分 朝代 ， 而 分 为 生产 工具 、 农 业 、 手 工业 、 阶 级 对 比 、 文 
化 艺术 等 类 。 这 完全 是 新 的 有 创造 性 的 陈列 布置 。 工 作 人 员 们 内 
部 就 有 了 不 少 争 论 。 在 夕阳 斜 照 里 ， 为 了 此 事 ， 开 过 一 个 座谈 
会 ， 我 认为 : 我 国 封建 社会 为 期 其 长 ， 变 化 很 多 ， 这 种 “总 结 
式 ”的 陈列 方法 ， 的 确 值得 慎重 考虑 。 但 既 已 把 出 来 了 ， 也 不 防 
暂时 成 为 一 个 类 型 ， 作 为 讨论 的 资料 ， 他 们 也 同意 我 的 这 个 意 
见 。 这 个 博物 馆 更 吸引 人 的 ， 乃 是 从 汲 县 、 辉 县 、 新 郑 、 安 阳 等 
地 出 土 的 青铜 器 。 辉 县 出 土 的 东西 ， 帮 是 前 所 未 见 的 ， 破 碎 的 很 
多 ， 尚 未 整修 好 。 修 复 后 陈列 出 来 ， 一 定 会 使 社会 上 震动 一 下 子 
的 。 两 廊 陈 列 着 石刻 、 石 像 及 墓志 等 ， 蔚 成 巨 观 。 说 是 “小 碑 
林 ”， 其 实 ， 这 碑林 并 不 小 。 有 魏 三 体 石 经 、 宋 石 经 、 北 魏 石 棺 、 
隋 造 像 碑 及 墓志 八 百 多 方 〈 均 艇 于 墙 上 )。 最 可 注意 的 是 汉代 黄 
肠 石 有 四 十 多 方 ， 不 知 是 做 什么 用 的 ， 值 得 深入 的 研究 。 石 雕像 
美 极 了 ， 汉 唐 的 陶 俑 也 有 极 好 的 ， 令 人 徘徊 不 忍 离 开 。 他 有 伪 品 
摊 杂 其 间 ， 但 那 是 旧 存 的 东西 。 如 果 把 真 伪 好 坏 分 别 明 白 ， 这 个 
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博物 馆 的 辉煌 的 光彩 ， 是 决 不 下 于 西安 的 碑林 与 陕西 省 博物 馆 
的 。 出 馆 后 ， 曾 到 旧书 店 转 了 一 下 ， 简 直 一 无 所 有 ， 只 购 得 汲 县 
志 一 函 。 

晚上 ， 在 工人 俱乐部 看 豫剧 《春香 传 》。 开 封 原 是 歌舞 的 产 
生地 之 一 ， 宋 代 的 “ 瓦 子 ” 里 出 现 了 不 少 为 人 民 所 喜闻乐见 的 玩 
意 儿 ， 特 别 是 “杂剧 “平话 ““ 诸 宫调 ”等 等 ， 都 是 开天辟地 
之 作 ， 影 响 于 中 国文 学 的 发 展 者 极 深 且 远 。 至 今 ， 在 大 相国 寺 还 
有 不 少 艺 人 仍 在 弹唱 、 演 奏 着 。 隔 剧 乃 是 地 方 剧 里 流传 最 广 的 剧 
种 之 一 。 它 吸收 了 各 个 剧种 的 长 处 、 好 处 ， 而 以 其 特有 的 曼 声 的 
歌 调 融化 之 ， 使 其 完全 适合 于 自己 的 需要 ， 决 不 显得 格格 不 人 。 
《春香 传 》 的 题材 是 取 之 于 朝鲜 人 民 所 创作 的 剧本 的 ， 但 演 起 来 
却 抑 然 是 道 地 的 豫剧 。 这 个 剧种 是 有 其 广阔 的 前 途 的 。 就 在 这 
里 ， 演 着 这 个 《春香 传 》， 不 正在 表示 出 “ 齐 唱 宪 王 新 乐府 ”的 
汶 梁 城 的 飞跃 地 在 前 进 ， 在 更 勇敢 地 发 扬 其 传统 的 歌舞 的 光辉 
么 ? 

第 二 大 一 早 ， 就 到 铁塔 去 。 周 密 《 淆 辛 杂 识 》 说: “ 光 教 夺 
在 瀛 城 东 北角 ， 俗 呼 为 上 方 夺 ， 有 琉璃 塔 十 三 层 。” 李 滤 《 汶 京 
遗迹 志 》 云 :“ 宋 仁宗 庆历 中 ， 开 宝 寺 灵 威 塔 毁 ， 乃 于 上 方 院 建 
鲁 色 琉璃 砖 塔 ， 八角， 十 三 层 ， 高 三 百 六 十 尺 ， 俗 称 铁塔 寺 。” 
这 个 塔 靠近 城墙 边 ， 坚 实 雄 健 地 豆 立 在 大 空地 上 。 塔 的 上 层 有 抗 
日 战争 时 期 被 日 寇 炮火 所 中 的 大 弹 孔 的 痕迹 ， 但 并 没有 影响 这 铁 
塔 的 坚 厚 与 稳定 感 。 这 当 是 今 所 知 的 最 早 的 一 座 以 琉璃 砖 建成 的 
大 建筑 物 。 那 琉璃 砖 至 今 还 坚实 异常 ， 琉 璃 釉 作 深 褐色 ， 故 远 远 
地 望 去 ， 像 是 铁 质 的 。 塔 旁 ， 有 知 止 亭 ， 亭 中 立 着 一 尊 钢 制 的 接 
引 佛 ， 重 约 一 吨 ， 是 明代 的 作品 ， 很 端庄 、 静 定 。 

继 到 龙宫 。 这 龙宫 ， 在 解放 后 已 经 修整 一 新 。 北 宋 的 繁华 的 
东 都 ， 其 遗存 物 列 只 有 这 个 龙 亭 了 。 阶 石 及 亭 基 均 甚 古 老 ， 非 宋 
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代 以 后 物 。 四 面 都 是 水 ， 仿 佛 令 人 有 到 了 中 南海 及 北海 之 感 。 当 
是 瀛 京 的 内 苑 的 一 部 分 吧 。 富 前 ， 有 二 水 池 ， 相 传 一 为 杨 府 ， 一 
为 潘 府 ， 二 家 相 仇 不 已 。 元 剧 里 有 《 谢 金吾 诈 拆 天 风 府 》， 即 演 
杨 家 被 奸臣 王 钦 若 指使 谢 金 吾 拆毁 天 风 府 的 故事 。 难 道 这 里 就 是 
天 风 府 的 遗址 所 在 ? 又 有 《 杨 六 郎 调 兵 破 天 阵 ，、《 焦 光 近 活 拿 痕 
天 佑 》 等 剧 。 明 代 有 《 杨 家 府 演义 )， 详 述 杨 府 诸 将 的 忠义 英勇 
和 潘 仁 美的 屡次 加 以 陷害 之 事 。 不 知 怎样 ， 二 家 府 媒 均 下 陷 为 池 
了 。 杨 府 遗 址 ， 尚 留 下 一 个 鳞 座 ， 相 传 是 招集 将 士 之 物 。 这 个 故 
事 并 无 任何 根据 ， 这 二 池 明 明 是 属于 宫 苑 里 的 。 但 “ 杨 家 将 ”的 
故事 深入 人 心 ， 所 以 传说 得 津津 有 味 。 据 说 ， 大 相国 寺 有 一 位 老 
说 书 的 人 ， 他 说 “ 杨 家 将 "， 能 够 说 到 第 十 二 代 。 龙 亭 左 右 ， 将 
辟 为 一 个 大 公园 ， 风 景 很 秀丽 ， 正 是 劳动 人 民 的 大 好 的 休 惩 、 游 
览 的 地 方 。 

继 到 山西 会 馆 ， 像 是 关 帝 庙 改 建 的 。 那 个 建筑 物 很 奇特 ， 时 
代 不 过 一 二 百年 ， 但 其 中 作为 建筑 装饰 的 木刻 和 砖 刻 却 每 细致 
之 极 。 在 中 原 地 带 ， 像 这 样 的 砖 木雕 刻 ， 十 分 少见 。 又 到 河南 烟 
三 ， 看 繁 塔 。 这 个 塔 的 形状 十 分 古怪 ， 大 塔 上 共有 三 层 (不 像 是 塔 
基 )， 在 第 三 层 上 ， 又 建造 了 一 个 小 塔 ， 十 分 地 不 相称 。 我 怀疑 : 
在 建造 大 塔 时 ， 造 到 第 三 层 ， 经 费 就 没有 了 ， 或 因 什 么 事变 ， 竞 
中 止 继 续 造 下 去 。 后 来 的 人 ， 就 在 这 上 面 ， 草 草地 造成 了 另 一 个 
小 塔 以 完全 这 个 “功德 "。 从 来 没有 见 到 过 男 一 座 和 它 形制 相 类 
的 塔 。 

相距 繁 塔 不 远 处 ， 有 十 吹 台 ， 这 台 在 农学 院内 ， 风 景 极 好 。 
《六 京 遗迹 志 》 云 :“ 相 传 汉 之 鼓吹 台 ， 一 名 梁 台 ， 一 名 云 台 ， 份 
呼 为 二 姑 台 。 今 改 为 禹 王 台 ， 礼 勇于 其 上 ， 两 庞 祀 古 之 善治 水 
者 ， 为 卫 河 患 也 。” 今 此 祠 已 不 可 见 ， 但 登 吹 台 远 望 ， 汗 梁 城 是 
历历 在 目 。 
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赶 着 到 大 相国 寺 一 游 。 正 有 新 兴 的 气象 。 旧 的 封建 遗存 物 死 
去 了 ， 属 于 人 们 的 大 市 场 正在 兴起 ， 那 繁华 的 景象 一 定 会 远 远 地 
超过 《东京 梦 华 录 》 所 记载 的 。 


( 原 载 1957 年 《政协 会 刊 》 第 5 期 ) 
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石 济 


前 年 从 太湖 里 的 洞庭 东山 回 到 苏州 时 ， 兽 经 过 石 湖 。 坐 的 是 
一 只 小 火 轮 ， 一 姬 眼 间 ， 船 由 罕 罕 的 小 水 口 进入 了 另 一 个 湖 。 那 
湖 要 比 太 湖 小 得 多 了 ， 湖 上 到 处 插 着 稻 往 和 围 着 菱 田 。 他 们 告诉 
我 :“ 这 里 就 是 石 湖 。” 我 跃然 的 站 起 来 ， 在 船 头 东张西望 的 ， 想 
尽量 地 吸取 石 湖 的 胜景 。 见 到 湖 心 有 一 个 小 岛 ， 岛 上 还 残留 着 东 
倒 西 焉 的 许多 太湖 石 。 我 想 : “这 不 是 一 座 古 老 的 园林 的 遗迹 
克 本 

是 的 ， 整 个 石 源 原来 就 是 一 座 大 的 园林 。 在 离 今 八 百 多 年 
前 ， 这 里 就 是 南宋 初期 的 一 位 诗人 范 成 大 (1126 一 1193) 的 园 
林 。 他 和 陆游 、 杨 万 里 同 被 称 为 南宋 三 大 诗人 。 成 大 因为 住 在 这 
里 ， 就 自 号 石 湖 居士 , “ 石 湖 ” 因 之 而 大 为 著名 于 世 。 杨 万 里 说 : 
“ 公 之 别 墅 日 石 湖 ， 山 水 之 胜 ， 东 南 绝境 也 。” 我 们 很 向 往 于 石 
湖 ， 就 是 为 了 读 过 范 成 大 的 关于 石 湖 的 诗 。“ 石 湖 ” 和 范 成 大 结 
成 了 这 样 的 不 可 分 的 关系 ， 正 像 陶渊明 的 “ 栗 里 *， 王 维 的 “ 罗 
川 ”一 样 ， 人 以 地 名 ， 同 时 ， 地 也 以 人 显 了 。 成 大 的 《 石 湖 居士 
诗集 》， 吴 郡 硕 氏 刻 的 本 子 (1688 年 刻 )， 凡 三 十 四 卷 ， 其 中 歌 
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咏 石 湖 的 风土 人 情 的 诗篇 很 不 少 。 他 是 一 位 中 国文 学 史上 重要 的 
田园 诗人 人， 继承 了 陶渊明 、 王 维 的 优良 传统 ， 描 写 着 八 百 多 年 前 
的 农民 的 辛勤 的 生活 。 他 的 《四 时 田园 杂 兴 》 六 十 首 ， 就 是 淳 熙 
丙午 (1186 年 ) 在 石 湖 写 出 的 ， 在 那里 ， 充 溢 着 江南 的 田园 情 
趣 ， 像 读 米 节 和 他 的 儿子 米 友 仁 所 作 的 山水 ， 满 纸 上 是 云气 水 
意 ， 是 江南 的 润 湿 之 感 ， 是 平易 近 人 的 熟悉 的 湖 田 农 作 和 养 蛋 、 
织 丝 的 活 计 ， 他 写 道 : 


怪 出 耘 田 夜 绩 麻 ， 村 庄 儿 女 各 当家 。 
童 孙 未 解 供 耕 织 ， 也 傍 桑 阴 学 种 瓜 。 


农村 里 是 不 会 有 一 个 “闲人 ”存在 的 ， 包 括 孩 子 们 在 内 。 


垂 成 稿 事 蔡 艰 难 ， 忌 雨 嫌 风 更 丑 寒 。 
复 诉 天 公休 掠 剩 ， 半 偿 私 债 半 输 官 。 


他 是 同情 于 农民 的 被 剥削 的 痛苦 的 。 更 有 连 田 也 没有 得 种 的 人 ， 
那 就 格外 的 困苦 了 。 


采 姜 辛苦 废 犁 钥 ， 血 指 流 丹 鬼 质 枯 。 
无 力 买 田 聊 种 水 ， 近 来 湖面 亦 收 租 。 


他 住 在 石 湖上 ， 就 爱 上 那里 的 风土 ， 也 爱 上 那里 的 农民 ， 而 对 于 
他 们 的 痛苦 ， 表 示 同 情 。 后 来 ， 在 明 朝 弘治 间 (1488 一 1505 )， 
有 莫 旦 的 ， 曾 写 了 一 部 《 石 湖 志 》， 却 只 是 夸耀 着 莫 家 的 地 主 们 
的 豪华 的 生活 ， 全 无 意义 。 至 今 ， 在 石 湖 上 英 氏 的 遗迹 已 经 一 无 
所 存 ， 问 人 ， 也 都 不 知道 ， 是 “ 身 与 名 俱 朽 ” 的 了 。 但 范 成 大 的 
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名 字 却 人 人 都 晓得 。 

去 年 春天 ， 我 又 到 了 洞庭 东山 。 这 次 是 走 陆路 的 ， 在 一 年 时 
间 里 ， 当 地 的 农民 已 经 把 通 往 苏州 的 公路 修好 了 。 东 山 的 一 个 农 
业 合 作 社 里 的 人 ， 曾 经 在 前 年 告诉 过 我 : 

“我 们 要 修 汽 车 路 ， 通 到 苏州 ， 要 迎接 拖拉 机 。” 

果然 ， 这 条 公路 修好 了 ， 如 今 到 东山 去 ， 不 需要 走 水 路 ， 更 
不 需要 花 上 一 天 两 天 的 时 间 了 ， 只 要 两 小 时 不 到 ， 就 可 以 从 苏州 
直达 洞庭 东山 。 我 们 就 走 这 条 公路 ， 到 了 石 湖 。 我 们 远 远 地 望 见 
了 小 茫 的 湖水 ， 安 静 地 躺 在 那里 ， 似 乎 水 波 不 兴 ， 万 籁 皆 寂 。 渐 
渐 地 走 近 了 ， 湖 山 的 胜 处 也 就 渐渐 地 圳 露出 来 。 有 一 座 破 旧 的 老 
屋 ， 总 有 三 进深 首先 唤起 我 们 注意 。 前 厅 还 相当 完整 ， 但 后 边 
却 很 破旧 ， 屋 顶 已 经 可 看 见 青天 了 ， 碎 瓦 破 砖 ， 抛 得 满 地 。 墙 垣 
也 塌 颓 了 一 半 。 这 就 是 范 成 大 的 祠堂 。 墙 壁 上 还 艇 着 他 写 的 《四 
时 田园 杂 兴 》 的 石刻 ， 但 已 经 不 是 全 部 了 。 我 们 在 湖 边 走 着 ， 在 
不 高 的 山上 走 着 。 四 周 的 风物 秀 售 异 常 。 满 型 盘 的 湖水 一 直 溢 拍 
到 脚 边 ， 却 又 温柔 地 退回 去 了 ， 像 慈母 抚 拍 着 将 睡 未 睡 的 婴儿 似 
的 ， 它 轻 轻 地 抚 拍 着 石 岸 。 水 里 的 碎 磁 片 清晰 可 见 。 小 小 的 鱼 
儿 ， 还 有 顽 健 的 小 虾 儿 ， 都 在 眼前 游 来 蹦 去 。 登 上 了 山 占 ， 可 望 
见 更 远 的 太湖 。 太 湖 里 点 点 风帆 ， 历 历 可 数 。 太 阳光 照 在 娄 妾 的 
湖水 上 面 ， 闪 兆 着 金光 ， 就 像 无 数 的 鱼 儿 在 一 刹那 之 间 ， 齐 翻 着 
身 。 绿 色 的 田野 里 ， 夹 杂 着 黄色 的 菜花 田 和 紫色 的 首 蒂 田 ， 锦 绣 
般 地 展开 在 脚下 。 

这 里 的 湖水 ， 滋 育 着 附近 地 区 的 桑 床 和 水 稻 ， 还 大 有 鱼 虾 之 
利 。 劳 动人 民 是 喜爱 它 的 ， 看 重 它 的 。 

“正在 准备 把 这 一 带 全 都 绿化 了 ， 已 经 栽 下 不 少 树苗 了 。” 陪 
伴 着 我 们 的 一 位 苏州 市 园林 处 的 负责 人 说 道 。 

果然 有 不 少 各 式 各 样 的 矮 树 ， 上 上 下 下 ， 高 高 低 低 地 栽种 
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着 。 不 出 十 年 ， 这 里 将 是 一 个 很 幽深 新 洁 的 山林 了 。 他 说 道 ， 
“园林 处 有 一 个 计划 ， 要 把 整个 石 湖区 修整 一 番 ， 成 为 一 座 公 
园 。” 当 然 ， 这 是 很 有 意义 的 ， 而 且 东 山 一 带 已 将 成 为 上 海 一 带 
的 工人 的 疗养 区 ， 这 座 石 湖 公园 是 有 必要 建设 起 来 的 。 

他 又 说 道 : “我 们 要 好 好 地 保护 这 一 带 的 名 胜 古 迹 ， 范 石 湖 
的 祠堂 也 要 修整 一 下 。 有 了 那个 有 名 的 诗人 的 遗迹 ， 石 湖 不 是 更 
加 显得 美丽 了 么 ?” 

事 隔 一 年 多 ， 不 知 石 湖 公园 的 建设 已 经 开始 了 没有 ?我 相 
信 ， 正 像 苏 州 洞庭 东山 之 间 的 公园 一 般 ， 勤 劳 勇敢 的 苏州 市 
的 人 民 一 定 会 把 石 湖 公园 建筑 得 异常 漂亮 ， 引 人 入 胜 ， 来 迎接 工 
农 阶级 的 劳动 模范 的 游览 和 休养 的 。 





( 原 载 1958 年 1 月 4 日 《人 民 日 报 》) 
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这 是 “ 旧 ” 话 了 ， 但 还 值得 重 提 。 

几 年 前 曾 到 过 厦门 。 那 时 厦门 还 是 一 个 海岛 。 从 集美 到 厦门 
去 ， 一 定 要 乘 帆 船 或 小 汽 轮 。 我 在 小 汽 轮 上 ， 望 着 前 面 一 重山 、 
一 重山 的 无 穷尽 的 小 山 岛 ， 管 峙 于 碧 漆 浴 的 海水 之 上 ， 恰 巧 那天 
没有 风 ， 连 小 波浪 也 不 曾 在 涤 阁 的 跳跃 着 太阳 光照 射 在 绿 水 
上 ， 炸 上 暧 而 作 油 光 ， 是 仙境 似 的 为 无 数 小 岛屿 所 围绕 的 内 海 。 小 
汽 轮 在 海面 上 像 滑冰 似 的 走 着 。 但 有 一 件 事 使 我 们 觉得 很 话 异 。 
为 什么 有 那么 多 的 帆船 停 在 这 内 海 的 当中 呢 ? 不 像 是 渔船 ， 也 不 
像 是 远海 的 归 帆 。 总 有 一 二 百 只 的 数目 ， 当 然 也 不 是 为 了 避风 ， 
问 问 同行 的 本 地 人 。 他 脸 上 闪耀 着 喜悦 的 光亮 ， 微 笑 的 说 道 : 

“你 们 还 不 知道 么 ? 厦门 将 不 再 是 一 个 岛屿 了 ， 她 将 和 大 陆 
连接 了 起 来 。 我 们 将 在 集美 和 厦门 之 间 建 筑 一 道 长 堤 ， 走 火车 ， 
也 走 汽车 。 过 个 三 两 年 ， 你 们 再 来 的 时 候 ， 就 可 以 乘 火 车 或 汽车 
来 了 。 这 些 帆船 都 是 运载 石料 ， 倾 倒 于 那里 的 海中 ， 作 为 这 道 长 
堤 的 基石 的 。 

“这 有 可 能 么 ?” 我 心里 有 些 怀疑 ， 这 不 像 小 说 里 写 的 攀 梨 花 
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移 山 倒 海 的 故事 么 ?一 面 问 他 道 :“ 这 个 填 海 的 大 工程 有 把 握 么 ? 
什么 时 候 可 以 完成 ?” 

“当然 有 把 握 。 我 们 准备 削 平 三 四 座 山 ， 用 山石 来 填 平 这 一 
段 预备 筑 堤 的 海水 。 现 在 已 在 积极 进行 着 了 ， 并 且 已 经 削 平 一 座 
山 。 每 天 总 有 二 百 只 以 上 的 帆船 ， 从 那 边 把 石 块 运载 到 这 里 来 。 
他 一 面 说 ， 一 面 指 着 道 : “你 们 看 ， 那 边 船 上 的 人 不 是 在 把 石 块 
倒 在 海里 么 ?” 

果然 的 ， 在 那 边 密集 着 的 帆船 上 ， 有 无 数 的 人 在 搬运 着 大 大 
小 小 的 石 块 ， 往 海水 里 抛 下 。 无 数 只 手 ， 无 数 块 山石 ， 在 不 停 的 
倾 抛 着 。“ 精 卫 填 海 "， 只 是 寓言 。 想 不 到 如 今 是 竟 成 为 活生生 的 
现实 的 事迹 了 。 

到 了 厦门 ， 觉 得 街道 整洁 ， 沿 街 的 房子 ， 以 洋 式 的 为 多 。 公 
园 是 一 座 很 幽深 的 园林 。 在 那里 ， 有 一 座 很 大 的 文化 馆 ， 外 表 是 
宫殿 式 的 建筑 。 我 所 见 到 过 的 文化 馆 ， 疏 怕 要 算 这 一 座 是 最 漂亮 
的 了 。 可 惜 内 部 正在 整理 ， 没 法 进去 参观 。 

“厦门 大 学 ”是 一 所 著名 的 南方 的 大 学 ， 就 建筑 在 海边 。 站 
在 海边 就 可 以 隐隐 约 约 地 望 得 见 尚 为 敌人 所 占领 的 大 小 金门 岛 。 
奇怪 的 是 ， 一 点 战争 的 气氛 也 没有 。 我 们 看 不 出 她 是 坐落 在 国防 
最 前 线 。“ 弦 歌 之 声 ” 不 绝 ， 教 职员 们 和 学 生 们 完全 按时 工作 ， 
按时 上 课 ， 和 内 地 的 任何 大 学 没有 什么 不 同 。 更 奇怪 的 是 ， 这 所 
大 学 ， 那 时 正在 大 兴 土 木 ， 建 筑 一 座 可 以 容纳 五 千 多 人 的 大 礼 
堂 ; 还 在 建筑 一 个 大 运动 场 ， 它 的 露天 的 四 周 的 圆 座 ， 足 足 可 以 
坐 上 观众 近 五 万 人 。 那 气魄 是 够 弘 大 的 。 

说 起 闽南 人 的 弘 伟 的 气魄 来 ， 从 泉州 的 洛阳 桥 开 始 ， 就 能 够 
看 得 出 。 洛 阳 桥 本 名 万 安 桥 ， 落 成 了 北宋 仁宗 时 代 ， 离 今 已 有 九 
百年 了 。 蔡 职 的 《万 安 桥 记 》 说 : 这 桥 始 建 于 皇 禧 五 年 (1053 ) 
四 月 ， 落 成 于 嘉 祁 四 年 (1059) 十 二 月 。 桥 长 几 三 千 六 百 尺 ， 广 
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丈 有 五 尺 。 这 九 百年 前 所 建筑 的 石 桥 ， 桥 基 还 很 稳固 。 被 敌人 炸 
毁 的 一 段 ， 已 用 木板 补 好 ， 照 样 能 够 通车 。 我 们 走 过 这 座 著名 的 
桥梁 就 想起 九 百 年 前 的 工程 师 们 具有 怎样 的 高 度 的 设计 能 力 ， 能 
够 在 昼夜 为 海潮 所 泛滥 的 水 面 上 ， 架 起 这 座 长 及 三 华里 的 石 桥 
来 。 后 来 越 向 南 走 ， 就 知道 像 这 样 长 到 四 五 华里 的 石 桥 ， 在 闽南 
是 不 足 为 奇 的 。 在 一 个 地 区 ， 在 海湾 之 上 ， 我 们 的 先 人 们 就 建造 
了 一 座 大 石 桥 ， 像 在 弧 形 的 号 上 ， 安 上 一 根 直 弦 ， 使 走路 坐车 的 

人 少 走 了 不 少 弯路 。 那 座 桥 本 来 可 以 走 吉普 车 ， 但 为 了 安全 起 
见 ， 已 经 禁止 通车 。 汽 车 都 要 治 着 海边 的 公路 走 ， 不 走 那 座 长 桥 
了 。 而 那 条 海边 公路 足 足 有 三 十 公里 长 。 我 们 之 中 ， 有 几 个 人 奋 
勇 地 步行 从 桥 上 走 过 ， 而 我 们 则 坐 了 汽车 沿海 边 公 路 走 。 几 乎 是 
同时 到 达 目 的 地 。 由 此 可 见 那 座 石 桥 是 如 何 的 “便捷 ”了 。 

“厦大 ”还 在 建筑 着 物理 楼 之 类 的 。 他 们 有 充分 的 信心 ， 知 
道 师 生 们 虽 身 处 于 国防 最 前 线 ， 却 是 安 如 泰山 。 他 们 相信 我 们 的 
国防 力量 和 人 民 解 放 军 的 威力 ， 丝 毫 也 没有 任何 的 担心 受 怕 之 
感 。 不 仅 大 学 的 师 生 们 有 这 样 的 感 党 ， 整 个 厦门 市 的 人 民 也 从 来 
设 有 发 生 过 任何 恺 慌 。 有 一 天 傍晚 ， 我 们 在 中 山路 上 闲 步 。 防 空 
的 警报 响 了 。 市 民 们 仍 是 安 闲 地 走 着 ， 并 不 急 急 地 想 回 家 。 街 上 
的 电灯 照样 地 亮 着 ， 热 六 的 市 容 ， 一 点 也 没有 减 色 。 我 们 有 点 不 
解 了 ， 就 去 问 一 家 店铺 里 的 伙计 : 

“警报 响 了 ， 你 们 为 什么 还 不 关上 电灯 ?7 

他 徐 组 地 答 道 : “这 是 常 有 的 事 。 对 面 的 飞机 起 飞 了 ， 我 们 
就 响起 警报 来 。 但 根本 上 不 用 去 理会 他 们 ， 他 们 是 不 敢 飞 过 来 
的 。 所 以 ， 我 们 也 可 以 不 关 灯 ， 还 是 照样 地 做 买卖 。 

是 的 ， 我 们 的 强大 无 匹 的 国防 力量 是 足以 保卫 着 人 民 的 安全 
的 ! 在 国防 前 线 上 ， 特 别 的 看 得 出 我 们 人 民 是 怎样 地 爱戴 和 信赖 
我 们 的 解放 军 。 有 一 个 故事 ， 流 传 得 很 广 。 解 放 军 在 某 山区 挖 壕 
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沟 。 但 在 那里 ， 老 百姓 已 种 下 了 不 少 白薯 。 军 士 们 怕 把 那些 白 暮 
搞 坏 了 ， 连 忙 代 为 掘 起 ， 移 种 到 附近 的 山坡 上 去 。 第 二 天 ， 老 百 
姓 上 山 一 看 ， 他 们 的 白薯 已 经 搬 了 家 。 这 是 有 名 的 “白薯 搬家 ” 
的 故事 。 不 ， 这 不 是 “故事 "， 疙 是 实 实 在 在 发 生 过 的 实事 。 

我 们 在 厦门 住 了 好 几 天 。 除 了 工作 之 外 ， 还 能 有 时 间 到 几 个 
名 胜 古 迹 的 地 方 去 游览 。 那 里 的 名 胜 “ 南 普陀 圭 "， 就 在 厦门 的 
附近 的 五 峰山 上 。 

我 们 登 上 了 五 峰山 顶 ， 心 旷 神 怡 地 盗 意 吸取 着 四 周 的 风景 。 
海水 是 那 末 无 穷 的 广大 、 深 远 ， 它 拥抱 着 大 大 小 小 的 无 数 的 岛 
屿 ， 白 色 的 浪 沫 在 澎 澎 济 汶 地 有 节奏 而 徐 缓 地 扑 向 海边 的 赫 苍 色 
的 古老 的 岩石 上 来 ， 仿 佛 是 摔 碎 在 岩 下 ， 却 又 像 是 有 节奏 而 徐 组 
地 引退 了 。 这 时 ， 有 微风 在 吹拂 着 。 白 色 的 帆船 在 安稳 地 驶 进 或 
驶 出 港口 。 绿 水 和 青山 在 这 里 是 最 和 谐 地 构成 了 不 止 一 幅 两 幅 的 
好 图 画 。 是 那样 地 山 环 水 抱 的 海湾 。 是 那样 地 轻 云 微小 ， 白 波 细 
跳 的 水 面 。 是 那样 地 重重 肆 秋 的 山峰 ， 一 层 又 一 层 的 显露 地 雄 峙 
于 海上 。 是 那样 地 像 南 方 所 特有 的 润 湿 温 暖 的 山水 画 。 我 们 想 ， 
在 晚霞 斑 痫 的 夕阳 西 下 的 时 候 ， 或 在 昌 红 色 的 黎明 市 着 和 紫 黑 色 的 
云 片 从 东方 升 起 的 时 候 ， 或 是 银白 色 的 月 亮 腾 膀胱 肛 地 映照 在 这 
平静 的 夜 的 海湾 上 的 时 候 ， 或 那样 地 蒙蒙 细 雨 ， 像 轻 烟 薄 雾 似 的 
笼罩 着 这 些 海 上 的 群 峰 的 时 候 ， 那 些 景色 的 变幻 ， 是 更 会 十 分 迷 
人 的 。 就 在 这 晴天 白 日 的 时 候 ， 我 们 也 为 这 四 围 的 风光 所 沉醉 而 
舍不得 下 山 。 

这 里 的 物产 丰富 极 了 ， 特 别 是 香蕉 ， 整 年 地 都 有 得 卖 。 家 家 
有 一 株 或 好 几 株 的 墨绿 色 的 荔枝 树 或 龙眼 树 ， 就 像 北京 那里 家 家 
有 棵 京子 树 似 的 。 不 时 的 有 暗暗 的 浓 香 ， 扑 鼻 而 来 ， 那 不 是 月 桂 
花 一 一 在 那里 ， 桂 花 是 四 季 皆 开放 着 的 ， 故 名 月 桂 一 一 就 是 香 樟 
花 在 喷射 出 它 的 香气 来 。 在 那里 ， 几 乎 没有 冬 气 。 许 许多 多 的 花 
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齐 ， 此 开 彼 谢 ， 从 没有 停止 过 “ 花 朝 ”。 元 人 张 养 浩 有 诗 道 :“ 山 
无 高 下 丝 行 水 ， 树 不 秋冬 尽 放 花 ”"， 正 道 着 这 里 的 特色 。 

是 这 样 仙 岛 似 的 厦门 岛 ， 而 如 今 却 已 经 不 再 是 一 个 岛屿 ， 而 
是 和 大 陆 连 接 在 一 起 了 。 从 今年 的 元 旦 起 ， 鹰 厦 铁路 已 经 可 以 运 
载 旅客 了 。 移 山 填 海 的 大 工程 ， 不 再 是 幻想 ， 不 再 是 空想 ， 而 已 
是 活生生 的 现实 了 ! 再 要 到 厦门 去 的 时 候 ， 我 们 可 以 乘坐 着 火车 
直达 厦门 港 了 。 这 样 弘 伟 的 建设 ， 只 有 在 社会 主义 社会 里 才 会 有 
可 能 实现 。 我 们 正在 做 着 许 许多 多 前 人 从 未 做 过 的 大 事业 。 这 一 
番 移 山 填 海 的 足以 使 洛阳 桥 或 其 他 的 那些 国 南 的 大 石 桥 都 暗 然 无 
色 的 大 工程 ， 就 是 空前 的 建设 事业 之 一 。 洛 阳 桥 的 故事 ， 已 成 为 
“神话 ”， 已 播 为 戏曲 。 这 远 远 地 超过 洛阳 桥 的 移 山 填 海 的 海上 长 
堤 的 故事 ， 难 道 不 会 也 变 成 了 现代 的 “传说 "， 而 被 写 人 诗歌 、 
小 说 和 戏曲 里 去 ? 


( 原 载 1958 年 1 月 22 日 《人 民 日 报 》) 
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春天 企 呼唤 


一 大 早 就 听见 炮 会 的 声音 ， 劈 劈 拍 拍 地 在 大 门 外 响 着 。 这 欢 
乐 的 呼唤 ， 是 唤起 了 潜伏 的 春天 ， 也 是 唤起 了 亿 万 人 民 的 起 来 更 
加 起 劲 地 干 活 的 信号 。 炮 仗 的 火药 味 儿 是 够 刺激 的 ， 带 给 人 们 一 
股 说 不 出 的 既 愉快 又 振奋 的 劲头 。 震 撼 人 心 的 霹雳 般 的 响声 ， 使 
护 子 们 掩 着 双 耳 又 喜 又 惊 地 在 尖 叫 。 一 切 都 是 春天 将 要 到 来 的 征 
兆 。 

冬天 的 太阳 光 特 别 和 暖 ， 田 野 的 空气 显得 特别 新 鲜 。 千 千 万 
万 的 人 ， 从 东方 刚 露 出 桃红 色 的 曙光 的 火苗 儿 ， 就 纷纷 地 起 来 下 
地 了 。 他 们 在 紧张 地 兴修 水 库 、 开 沟 、 挖 渠 、 打 井 、 积 肥 ， 要 把 
千 千 万 万 亩 的 旱田 化 为 水 田 ， 要 和 大 自然 争 个 胜 负 ， 把 世 世 代 
代 ， 自 有 人 类 以 来 ， 吃 尽 无 量 数 的 苦头 的 涝 、 旱 和 虫 灾 ， 一 下 子 
扫 除 干 净 。“ 人 定 可 以 胜 天 ”这 句 话 ， 在 这 个 大 时 代 里 是 可 以 实 
现 的 了 。 

有 句 老话 “一 年 之 计 在 于 春 "。 现 在 是 走 在 时 间 的 前 头 了 。 
不 仅 是 ,“ 一 年 之 计 在 于 冬 ”， 而 且 是 , “一 年 之 计 在 于 秋 ”。 

农民 热火 朝天 地 在 秋收 一 完毕 ， 就 不 曾 吹 一 口气 地 继续 地 赶 
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作 着 田间 的 活 计 。 翻 地 ， 积 肥 ， 开 沟 ， 挖 渠 ， 打 井 ， 修 建 着 大 、 
中 、 小 型 的 水 库 ， 都 已 经 在 秋收 刚 完 的 时 候 就 开始 动手 了 。“ 秋 
收 冬 藏 ”是 句 过 时 的 话 了 。 如 今 ， 即 在 秋 、 冬 二 季 ， 也 是 农村 里 
十 分 忙碌 的 时 候 ， 农 民 兄 弟 们 正和 工人 兄弟 们 在 竞赛 ， 全 都 鼓 足 
了 于 劲 ， 一 刻 也 不 曾 让 时 间 从 指 颖 里 请 汐 过 去 。 他 们 现在 是 不 受 
任何 时 间 的 限制 了 。 封 建 时 代 的 “农历 ”和 规律 ， 在 社会 主义 里 
是 完全 不 合用 的 了 。 一 切 是 为 了 社会 主义 的 建设 和 生产 服务 。 秋 
天 和 冬天 打破 “和 常规 ”的 忙碌 ， 不 仅 为 了 “春耕 ”做 好 准备 工 
作 ， 而 且 ， 也 是 为 了 世 世 代 代 的 农业 生产 准备 更 好 的 条 件 而 努力 
着 。 

今年 的 春耕 ， 有 了 去 年 的 秋冬 二 季 的 准备 工作 ， 包 括 积 肥 和 
兴修 水 利 在 内 ， 条 件 是 大 为 不 同 了 。 社 会 主义 本 来 是 革命 嘛 ， 农 
业 生 产 也 是 同样 地 要 来 一 个 革命 。 向 来 不 能 种 水 稻 的 地 方 ， 如 今 
也 种 上 了 。“ 非 不 能 也 ， 是 不 为 也 。” 向 来 是 一 带 荒山 ， 一 片 草 
原 ， 一 区 洼地 ， 如 今 是 要 变 成 碧 油 油 的 田地 和 水 果 累 累 ， 压 弯 树 
枝 的 果园 地 带 了 。 向 来 是 黄 沙 蔽 天 ， 白 霜 满 地 的 塞北 ， 如 今 是 ， 
将 要 使 之 成 为 “ 杂 花 生 树 ”春水 妆 沼 的 江南 了 。 

这 个 春天 ， 是 好 一 个 愉快 而 热烈 的 春天 呀 ! 是 打破 一 切 常规 
的 春天 。 是 从 旧式 的 农业 生产 走向 新 的 科学 的 农业 生产 的 开始 。 
是 “人 定 胜 天 ”， 是 打破 大 自然 的 束缚 与 限制 的 开始 。 

将 怎样 描绘 这 样 的 一 幅 “ 春 景 ” 呢 ? 

将 怎样 叙 状 大 自然 的 古老 面貌 的 “改头换面 ”的 经 过 呢 ? 

弘 伟 的 场面 就 将 在 江南 开始 了 ， 也 就 将 在 黄河 南北 开始 了 ， 
也 就 将 在 塞北 漠 南 等 等 地 区 开始 了 。 

千 千 万 万 的 人 ， 扩 着 铀 头 ， 赶 着 牛 寿 和 马匹 ， 走 向 广 漠 无 边 
的 田野 ， 在 晨曦 的 柔 光 之 下 ， 一 齐 动手 ， 播 种 的 播种 ， 插 秧 的 插 
秧 。 千 千 万 万 的 人 ， 像 一 个 人 似 的 ， 在 辛劳 地 工作 着 ， 人 们 在 齐 
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声 地 唱 着 “青年 突击 队 ” 的 歌 ， 歌 声 高 响 入 云 ， 把 几 万 年 来 就 飞 
集 在 新 翻 过 的 田地 上 吸食 虫 儿 的 乌鸦 都 吓 得 远 走 高 逃 了 。 这 弘 壮 
的 歌声 ， 这 社会 主义 的 歌声 ， 唱 出 了 亿 万 农民 的 内 心 的 感情 与 欢 
乐 。 这 就 是 解放 了 的 生产 力 的 伟大 的 表现 ; 这 就 是 无 穷 大 的 人 民 
的 “原子 能 ”的 解放 ! 

人 们 浑身 是 劲 ， 浑 身 是 力 。 是 无 穷尽 的 光 与 热 的 放射 ， 是 无 
比 光 辉 的 集体 力量 的 显示 。 不 管 冬天 是 多 未 寒冷 ， 是 零下 二 十 度 
还 是 更 冷 的 天 气 吧 ， 人 们 还 是 照旧 地 辛劳 地 下 地 干 活 。 人 们 所 放 
射出 来 的 光 与 热 ， 把 严寒 赶 跑 了 。 是 从 来 不 曾 有 过 的 现象 ， 出 现 
在 从 来 不 曾 有 过 的 大 时 代 里 。 到 了 春天 ， 这 股 不 可 测 知 的 力量 就 
要 更 加 巨大 了 。 

这 一 声 声 的 炮 仗 的 响亮 的 呼唤 ， 就 是 春 的 呼唤 ， 就 是 无 穷 大 
的 解放 了 的 人 民 的 力量 的 呼唤 。 

街 树 的 枝 头 上 已 经 泛 出 了 隐隐 的 绿 意 。 黑 色 的 和 黄色 的 田野 

一 堆 堆 的 积 放 着 肥料 。 只 等 待 到 地 上 开 了 冻 ， 春 耕 就 要 开始 
和 

春天 在 呼唤 着 呢 。 

一 九 五 八 年 二 月 十 八 日 晨 写 


( 原 载 1958 年 2 月 25 日 《人 民 日 报 》) 
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苏州 赞歌 


苏州 这 个 天 堂 似 的 好 地 方 ， 只 要 你 得 过 一 次 ， 你 就 会 永远 地 
爱 上 了 它 ， 会 久久 地 想念 着 它 。 它 是 典型 的 一 个 江南 的 城市 ， 是 
水 乡 ， 又 是 鱼米之乡 。 

春天 的 时 候 ， 一 大 片 的 开 着 紫花 的 首 蒂 田 ， 夹 杂 着 一 块 块 的 
娇 黄色 的 油菜 花 儿 的 田 ， 还 有 一 望 无 际 的 嫩绿 可 喜 的 刚刚 插 好 稻 
秧 儿 的 水 田 ， 那 色彩 本 身 ， 就 是 一 幅 秀丽 无 边 的 绝 大 的 天 然 的 图 
案 画 。 谁 不 喜爱 这 表现 着 春天 的 烂漫 而 又 娇嫩 的 颜色 呢 ? 很 像 维 
纳 丝 刚 从 海水 泡沫 儿 里 生 了 出 来 ， 一 双眼 睛 还 腊 膜 愉 众 地 带 着 性 
惑 之 意 ?。 它 就 是 春天 她 自己 ! 田 卉 上 还 开放 着 各 色 各 样 小 花 
人 条， 白色 的 ， 黄 色 的 ， 还 有 粉红 色 的 ， 深 红色 的 。 清 澈 的 春水 ， 
顺 着 大 渠 小 沟 ， 哈 哈 地 流 着 。 小 鸟 儿 在 叫 着 。 合 作 社 的 男女 社员 
们 ， 一 大 早 就 肩负 着 铀 头 ， 手 拿 着 小 复 子 下 田 去 了 。 他 们 彼此 在 





OO 维 纳 丝 是 希腊 罗马 神话 里 的 爱 神 ， 她 是 从 海 的 浪 沫 里 产生 出 来 的 ， 意 大 利 画 
家 S.BOTTCELLI 画 的 一 幅 《 维 纳 丝 的 诞生 》， 就 表现 出 她 刚 出 生 时 的 双眼 
的 膀 愉 怕 惑 之 感 。 
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竞赛 着 。“ 青 年 突击 队 ” 歌 ， 高 响 入 云 。 他 们 把 春天 变 得 更 活跃 
又 有 精神 了 。 

千 万 盆 的 茉莉 花 、 代 代 花 和 玫瑰 花 都 已 从 玻璃 房 时 搬出 来 ， 
在 花田 里 竞 媚 斗 艳 ， 老 远 地 ， 就 嗅 到 那 喷射 出 来 的 清 吉 的 香味 
儿 。 站 在 虎 丘 山 的 大 石 块 上 ， 望 着 桃红 柳 绿 的 山 景 ， 望 着 更 远 的 
五 色 斑 痫 的 田野 和 躺 在 太阳 光 底 下 放 亮 光 的 湖泊 和 小 河流 。 天 气 
老 是 润 滋 滋 地 , 不 知 什么 时 候 就 会 有 一 阵 春 两, 在 云端 球 洒 下 来 。 

走 在 留 园 、 西 园 一 带 的 石 塘 上 ， 望 着 运河 的 流水 ， 嘴 里 吟 
着 :“ 凑 波 不 过 横 塘 路 ， 但 目送 芳 尘 去 ”， 足 旁 有 一 大 块 深 绿色 的 
菜园 ， 正 开 着 紫 中 透 黑 的 看 豆花 儿 ， 那 不 时 钴 人 鼻孔 的 菜花 香 ， 
夹杂 着 泥土 气味 ， 甜 甜 地 像 要 醉人 。 在 西 园 的 略 带 时 趣 和 范 凉 味 
儿 的 后 花园 里 ， 有 游人 们 在 等 候 着 大 癫 头 龟 在 池塘 里 出 现 。 留 园 
的 引人入胜 的 园 景 ， 吸 引 着 更 多 的 外 地 的 客人 们 。 还 有 城 里 的 许 
多 花园 ， 个 个 有 特色 ， 够 你 得 个 一 天 半天 的 ， 狮 子 林 的 假山 洞 ， 
钻 得 你 不 禁 嘻 嘻哈 哈 地 大 惊 小 怪 起 来 。 拙 政 园 不 再 是 几 十 间 东 倒 
西 牌 的 老 屋 和 千 百 株 将 枯 未 倒 的 老 树 ， 显 得 凄凉 暗淡 的 园林 了 ， 
它 成 为 精神 百倍 的 大 好 的 游 得 的 地 方 。 汪 氏 义 庄 就 镜 下 靠 北 面 的 
一 带 假 山 和 几 间 房子 了 ， 但 还 别 有 风 趣 的 吸引 着 游人 们 ， 它 们 活 
像 是 小 摆设 ， 不 ， 它 们 并 不 小 ; 它们 乃 是 模拟 着 名 山大 川 而 缩小 
之 于 寻 丈 之 地 的 。 这 显 出 了 我 们 老 祖 先 们 怎样 地 喜爱 自然 ， 又 怎 
样 地 能 够 把 自然 缩小 了 搬运 到 家 园 里 来 。 从 一 扇 小 窗 里 望 过 去 ， 
不 是 有 几 棵 锦 绿 的 芭 获 树 ， 一 峰 玲 珑 剔透 的 太湖 石 ， 还 有 小 小 的 
几 株 花木 么 ? 那 就 显得 那个 屋 角 过 描 地 有 生 趣 、 有 远 趣 起 来 。 无 
深 殿 是 一 座 很 坚实 的 古 建 筑 。 沧 浪 亭 就 在 水 边 ， 具 有 涵 功 的 深 
趣 。 中 国 最 古老 的 “天 文 图 ”和 “和 与 地 图 ”就 放 在 孔庙 里 。 许 多 
的 记载 织 工 们 斗争 的 石碑 ， 也 在 玄妙 观 等 处 发 现 。 这 些 美好 的 园 
林 ， 和 重要 的 古迹 名 胜 ， 不 仅 供 应 了 苏州 市 人 民 自 己 和 它 四 乡 的 
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工农 兵 的 享用 和 游 往 ， 而 且 ， 更 重要 的 是 给 予 江南 一 带 的 特别 是 
大 上 海 市 的 工农 民 以 惊喜 ， 以 舒畅 ， 以 亲 惑 的 休息 和 快乐 。 苏 州 
人 和 扬州 人 所 擅长 培植 的 小 盆景 ， 这 些 苏州 市 的 大 大 小 小 的 园 
林 ， 就 活 像 是 一 座 座 的 大 盆景 。 

苏州 不 完全 是 一 个 游 得 的、 休息 的 城市 。 它 有 长 久 的 斗争 的 
历史 。 苏 州 是 中 国 封建 社会 的 一 个 典型 的 手工 业 城 市 。 织 坊 老 早 
就 成 立 了 ， 织 工 们 的 斗争 史 值得 写成 厚 厚 的 几 本 书 。“ 吴 依 软 语 ” 
的 苏州 人 民 ， 看 起 来 好 像 很 温和 ， 但 往往 是 站 在 斗争 的 最 前 线 ， 
勇猛 无 前 ， 坚 忍 不 屈 ， 它 那里 产生 了 不 少 民 族 英 雄 ， 革 命 烈 士 以 
至 劳动 模范 ， 他 们 的 故事 是 可 歌 可 泣 的 ， 是 十 分 地 感动 人 的 。 

苏州 城 外 有 一 座 寒山 寺 ， 那 是 以 唐 代 诗 人 张 继 的 一 首 “ 姑 苏 
城 外 寒山 寺 ， 夜 半 钟 声 到 客船 ”而 著名 的 。 清 初 诗人 王 渔 洋 ， 就 
为 了 要 题 一 首 诗 在 这 寺 的 山门 上 ， 半 夜里 坐 船 赶 到 那里 ， 在 山门 
上 用 墨 笔 写 了 诗 ， 然 后 就 下 船 离开 了 ， 连 大 殿 也 没 进 。 到 了 今 
天 ， 还 有 不 少 人 莫名 而 去 到 那里 。 有 一 口 大 钟 ， 但 已 经 不 是 原来 
的 那 口 钟 了 ， 听 说 原来 的 钟 是 被 日 本 帝国 主义 者 盗 去 的 ， 下 落 不 
明 。 如 今 ， 这 座 本 来 范 凉 不 塔 的 寺院 ， 变 成 了 很 华美 。 有 一 座 盘 
梯 的 楼 ， 很 精致 ， 是 从 城 里 一 个 旧 家 搬 来 的 ， 包 括 搬运 、 重 建 、 
修整 、 油 漆 等 等 费用 ， 只 花 上 五 千 元 。 苏 州 人 民 就 是 会 那 末 勤俭 
起 家 的 。 听 说 那些 美丽 的 园林 ， 也 都 是 花 了 不 多 的 钱 而 都 收拾 得 
“有 声 有 色 ”， 漂 漂亮 亮 。 

苏州 的 许多 工艺 美术 品 , 特别 是 刺绣 .云锦 等 等 , 乃 是 国家 的 
光荣 , 也 是 国家 的 财富 。 它 的 农业 的 成 就 , 乃 是 属于 全 国 高 产地 
区 , 供给 着 许多 城市 , 其 农业 的 生产 技术 和 经 验 力 是 值得 推广 的 。 

苏州 城 和 苏州 人 民 是 勤俭 的 ， 谦 虚 的 ， 温 上 暖 的 ， 却 又 是 那 末 
可 喜 可 爱 。 几 是 到 过 那里 一 次 的 人 ， 准 保 不 会 忘 了 它 。 

( 原 载 1958 年 10 月 30 日 《人 民 日 报 》) 
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